我出生了，但……

        侯孝贤在《重新再看小津安二郎》里提到：“我们看的是小津的默片《我出生了，但……》……这是我第一次看小津电影，很喜欢。”《我出生了，但……》是一部小津早期的以孩子、家庭为题材的默片，上映于1932年6月。

       电影以初入城郊担任小职员一家的成人和两个年幼的男孩为主角，以大人与小孩世界各自上演不同的权力游戏为线索，关注城郊小市民的喜怒哀乐。影片选取了男孩大闹、逃课、玩九连环、偷鸟蛋、看电影、与父亲冲突、绝食抗议等故事片段，细腻刻画父子之间、朋友之间、下属与上级之间微妙的人际关系。以生活化的小事透视社会常态，以喜剧的手法影射伤感的悲剧主题。

       在电影拍摄手法上已微微透露出小津电影独一无二的特点：单纯的人物关系与故事情节设置；画面上追求一种明确的古典的形式美；舒缓平和的人物动作；疏离的情景氛围；尚未完全形成的不移动的固定镜头，以及腰位拍摄的平行视角；出神入化的漫无止境的长镜头；以切的方式实现时空转换；背景音乐是清爽明快的钢琴乐加美式管弦乐。如果想研究小津大师在怎样诞生的，从这部作品中似乎就已初见端倪。

       影片中出现的很多意象都十分值得玩味。譬如：那一次次呼啸而过的有轨电车，恰恰象征着这个迅电流光势不可挡的时代。那一件件随风而动的衣衫，恰恰象征着任人摆布不得脱身的人生。那一个九连环游戏恰恰象征着那一个个小圈试图逃出大圈的封锁看似简单实则徒劳。

       影片的很多画面也都值得细细品味。比如：两个男孩愤怒地离开父亲老板家，两个小小的身影隐没在浓浓的夜色当中的画面。还有影片中时时出现的两个男孩与一群男孩对立而形成的疏离与紧密，松紧结合，张弛有度的画面。难怪有人八卦此片的美术与小津有着非同一般的关系了，这样的电影画面简直是一幅幅精巧的写意画，那种淡淡的古典美呼之欲出。

       看上去是很轻很轻的电影画面，描写着一段有一段或幽默或诙谐的生活琐事，撑到结尾却是让人看到很重很重的人生，看到为了生存所必须存在的等级制度与等级制度下弱者的平庸与无奈。那一场精彩的父子争吵的戏让人情不自禁地想到叶圣陶先生那一篇《古代英雄的石像》中石像最终的倒塌，想起孙燕姿在歌里唱过的那一句：是否成人世界的背后总有残缺。

       永远的安详，永远的深藏不露，永远的微笑的面孔，永远的骨子里的深沉，永远的一脉相承的主题，似乎就是小津安二郎作品共有的特点了，《我出生了，但……》也不例外。

       “斑马是黑底白纹还是白底黑纹？”这样看似无聊的想法，据说都是小孩子儿童时期经常冒出来的想法，可是我现在还是会常常冒出这样的想法来，怪不得母上大人说我是逆生长了。我今天冒出的想法是：如果申办冬奥会的城市那一年没有下雪怎么办？越想越上火，可真是愁死人了。

——————不负责任的分割线——————
这是一部高端大气上档次的电影作品，虽不适合哈哈党，但诚意推荐，包你看过不会后悔。

小津安二郎拍过很多默片，他经历过电影由默片到有声片再到彩色片这样一个过渡，这对电影人来说是难能可贵的。技术的发展，电影呈现的形式有了巨大转变，但小津的主题并没有更改，他坚持了一贯的亲情描述，以及这种描述下对世态的哀伤。
《我出生了，但……》算是小津默片中的代表作，至于这个片名，初次遇见是有些奇怪，但据说是当时的流行句式，这与他前期另两部默片的片名相似，一次是我毕业了，一次是我落第了，看来可以构成三部曲。从出生到落第，再到毕业，这是当时日本孩子的普遍成长模式，当然它的适用性可以扩大，想想如今的中国孩子，不也是一样吗？
出生嫌父贫，落第自逍遥，毕业即失业。很遗憾前两部作品仅剩残本，但小津想表达的思想还在。学生时代也许很苦，学校也就像围城，但脱离了学生时代之后，你会发现生活更苦，学生的责任是单纯的，就是为了读书，你可以跟一帮死党随心所欲，不管怎样，背后有父母撑着。当你毕业了，你的责任有了延伸，你需要面对生活的压力，如何去寻找一份适当的工作，成了人生最大的命题。毕业后的生活不顺，促使你想要回到从前，回到一出生的时候，回到童年。
孩子的世界是天真的，他们会把鸟蛋当作宝贝，他们会把一分钱交给警察叔叔，他们会争论斑马是白底黑纹还是黑底白纹，他们的想法尤其简单，在他们眼里，事物除了大，就只能是小，不存在中间状态，也不存在平等。
吉井一家搬到了郊外的新居，在那里，弟弟一来就被欺负，地头蛇夺了他的玩具和面包。这在孩子中比较常见，为了给新来的一个下马威。孩子帮的头头是个矿工的儿子，家里比较穷，但长得五大三粗，这形成了当大佬的优势。弟弟叫来哥哥撑腰，但势单力薄，仍旧没能占到便宜。两兄弟自然不服气，但对方确实比他们强大，于是有些胆怯，所以连上学都不敢去了。
孩子都是好胜的，他们在家里没受过委屈，在外边绝受不了欺辱，所以他们千方百计想着翻身。既然干不过大的，在小的身上也要找回来，所以他们借助鞋底板把两个弱的给欺负了，看来小孩子是懂得恃强凌弱这个道理的。欺负小的终究被大的欺负，这明显不是长久之策，于是他们找了个更大的帮手，送米酒的小伙子。
形势有了180度的转变，哥哥和弟弟成了孩子王，其他孩子便开始任凭摆布。伸两个指头，你就得躺下，伸开五指，你才能起来，即使你是有钱人的孩子。
就在哥哥和弟弟站稳了脚跟，心情舒畅的时候，一盆冷水浇了下来。岩崎是父亲的老板，对于父亲为何搬到郊外新居，很多人都认为是为了接近老板。确实，父亲是一个拍马屁的人，在岩崎面前点头哈腰，甘为牛马。哥哥和弟弟一开始并未在意，当他们在岩崎家观看影片的时候，看到父亲做出各种滑稽的动作，逗得在场人哈哈大笑，他们感觉受到了极大的侮辱，认为父亲是个小丑，是个供大家消遣的小人物，完全失去了尊严。这与他们刚刚在孩子们中间取得的地位不相符，所以造成了他们的愤怒。
于是他们抗议，他们绝食，原因是自己的父亲比不上太郎的父亲，自己的父亲什么都不是，而太郎的父亲是执行长官。对一个孩子来说，虽然这种想法很幼稚，但这是成长过程中应当存在的困惑，它说明孩子在思考，在为实际的问题考虑，这是一个极好的现象。
面对这样的情况，吉井家里有了一场风波，孩子走入误区，必须有一个矫正的过程，所以说，教育孩子并不容易，没有耐心会造成永久的不理解。最终哥哥和弟弟妥协了，一个好父亲，就应该把孩子当朋友，平心静气，平等交流，孩子也会慢慢理解。
孩子们一直在问，谁的爸爸更厉害，其实大多数的爸爸都很厉害。他们也许身处不同的阶层，不同的岗位，但他们爱孩子的心没有差别，一个家庭的处境也不是一个爸爸能够简单决定的，人的能力毕竟有大小。片中的吉井算得上是一个好爸爸，一个厉害的爸爸，虽然他没有钱，整天跟在老板身后转，强颜欢笑，阿谀奉承，但他为的是什么，是为了让孩子们有个好的生活条件，是为了孩子们将来比他更有出息。这份心，我不知有多少人体会过，至少我还没有。
有人说，这是一个拼爹的时代。我想问，无权无势的爹，是不是都该拉去斩首？无权无势的爹的孩子，是不是都该转世再投胎？
这绝对是胡扯，你爸是谁又怎样，重要的是，你是谁。

       观看父亲取悦老板的影片时，以及事后家中激烈的冲突，俄狄浦斯情结得到了极大展现，而结尾的修改终究使影片沉浸在了温馨而无奈的和解中。“生活还将继续”，亲情于小津总是温婉而可贵的，生命的道理尽在不言中。也终于没有办法像《家》那样留下一个可待想象的革新的结局。尽管巴金是对封建家族制提出的反抗，小津亦在寻找社会唯金钱为尊的改革良方，于是希望便寄托在了下一代。有父母的明示，有小伙伴之间对厉害的父亲的谦让，结尾便回到了淳朴的童趣中。有意思的是两者创作时间仅相差一年。

English Title: I Was Born, But...
Original Title: Otona no miru ehon - Umarete wa mita keredo
Year: 1932
Country: Japan
Language: Japanese
Genre: Comedy, Drama
Director: Yasujirô Ozu
Writers:
Akira Fushimi
Yasujirô Ozu
Geibei Ibushiya
Music: Donald Sosin
Cinematography: Hideo Shigehara
Cast:
Tomio Aoki
Hideo Sugawara
Tatsuo Saitô
Mitsuko Yoshikawa
Zentaro Iijima
Seiichi Katô
Shôichi Kofujita
Seiji Nishimura
Takeshi Sakamoto
Chishû Ryû
Rating: 7.3/10




This Ozu’s early silent film was made when he was only 29, at a formative age, he has already acquired a keen eye on sieving the callous doctrine of the society’s pecuniary pecking order through the lens of two kids’ growing dismay and perplex.

Two school-age brothers Ryoichi (Sugawara) and Keiji (Aoki) are moving to suburbs with their parents, a shrewd move of their father Yoshi (Saitô, a virtuoso player jostle between primness and clownishness) to hobnob with his boss Iwasaki (Sakamoto). With a good salary, they can afford a better life here, but the boys have some difficulty to find their feet, especially when they are picked on by school bullies, led by a bigger kid (Iijima), they play truant and laze around, ask an older delivery boy (Kofujita) to forge teacher’s signature, all child’s play and they would be reprimanded by Yoshi when the lid is blown off. Nevertheless, Ozu applies a very gentle touch and a ludic attention in limning the boys’ daily expediency to tackle with their problems (there are not enough sparrow’s eggs in the world to beat their bully), and eventually the scale would be tipped when they are wise enough to crack the knack of how to succeed in becoming an alpha dog, even Taro (Katô), Iwasaki’s son, has to pay deference to the boys’ whims. (a children’s game but so rapier-like in its connotation linked to the power struggle in the adult world.)

Then comes a blow, during a friends-gathering in Iwasaki’s place, where films of daily vignettes are screened, a galling discovery would inflame the brothers’ chutzpah to brazenly question their father’s authority, “are you a successful person?”, “why can’t you be successful?”, it is a blow to the brothers’ unwitting but vaunted ego, which certainly doesn’t tally with their young age, and is a corollary of a society spurred and indoctrinated by sheer competition and capitalism, even for kids, they are possessed with the idea of supremacy, power and hubris, which outstrips the parameter of childish mischief. In retrospect, the film grants us a gander into the frame-of-mind of a pre-WWII Japan, but not prescient enough to pinpoint a more perspicacious outlook, instead, an anodyne finale betrays Ozu’s own perspective at that time.

The children in the film are well-trained scamps, endearing to watch, especially Tomio Aoki as the younger brother, transforms the disadvantage of his less photogenic looks into something archly expressive with all the gurning, imitating and feigning, a farceur is in the making. A minor grouch to Donald Sosin’s persistent attendant score, a relentless cascade of tunefulness can certainly overstay its welcome. Anyhow, a lesser comedy branded with Ozu’s name is still worth visiting, not the least for the sake of his masterful tutelage and coordination of his exuberant pupils in front of the camera.

comparison point: Ozu’s EARLY SUMMER (1951) 8.6/10