星尘往事

#星尘往事# 好久没看电影了，确实有点跟不上这场意识流的节奏，但的确b站的翻译也有点问题。无论是字幕的形式与节奏还是翻译的水准，都还是没能彻底表现出这部高密度台词的电影。 一部伍迪艾伦的《八部半》，一部他的自传性回忆录。因为结尾的提拔，这更是一部伍迪艾伦从未来的未来的视角（把过去成为某种未来）对记忆的一次梦境式展望。是伍迪艾伦在成功后的一次对过去的一次后悔与叹息。后悔于无数小小的错误和大大的社会问题。 但这仅止于是一次展望，是一次概念式的纯意识流电影。一般来说意识流应该有一个完整的叙事，而星尘往事却缺少这种叙事，它只有一个故事的缘由与结尾，其他只剩下回忆与回忆，整个叙事就是一种回忆，这就成了一种我理解下的概念式影片。甚至因为梦境式的破碎性，甚至很像戈达尔后期的组合排列式的说教，只不过伍迪艾伦目的出于回忆。所以说这是一部很私人化的伍迪艾伦。 说到梦境式的回忆，我认为这是欣赏此片优秀之处的唯一切入口。伍迪艾伦这次选择的是一种模拟梦境，不是再现，也不是创造或者还原，而是用梦境的一些具体的抽象性质来模拟一场回忆。影片中很多出非连续性剪辑的转场，很好地说明了梦境的某种使每一个场景之间存在缺少表象含义的本质意义的排列式组合的破碎性。对于转场的这种非连续性，我认为伍迪艾伦这一次很大程度上对戈达尔是有一定的学习的。戈达尔在狂人皮埃罗中的剪辑，是一种类似于断裂式的，使每一个镜头都处于一种表象具有抽象性的具体联系的独立性状态。在我看来这是一种偏向于现代主义式的剪辑手法，其难度并不算很大，主要是针对镜头之间的交流节奏。那么破碎性应该称赞的是它的声音，星尘往事的声音是一种处于破碎性与流动性之间的声音。如果破碎性主要是声音的突然被打断，那么流动性让声音的突然被打断有个逻辑层次。最好的例子就是伍迪艾伦在第一次被一众人要签名的那场戏。那场戏无论在调度还是声音的节奏上都很好地保持了破碎性与流动性的统一。当各行各业的人来找伍迪艾伦寻要签名的时候，他们又被无数的人打发走，这正是破碎性与流动性带来的一层效果：优美的而又到处散发、接近、远离的噪音。而伍迪艾伦基本都要在影迷来找伍迪艾伦要签名的时候使用，其他时候伍迪艾伦更愿意把这种效果当做梦境的主体存在开始用。提到流动性，就不得不提到一位泰国的大师——阿彼察邦，他的流动性总是被认为是一种对于地形等事物的一次考察，甚至静态事物在他的构图和灯光下也有了运动的流动感。而我觉得阿彼察邦的流动性在流动的观感上是有学习费里尼的八部半，而作为伍迪艾伦的八部半，星尘往事就没少学八部半对于人物的调度。星尘往事与八部半中，群像的调度总是让人这个事物产生一种顺序感，仿佛影像中的人物都是一种刻意的无意识的行为。仍然拿星尘往事来举例，无论是前面的聚会时要签名，还是草坪上要签名，群像总是处在这么一个顺序：a上场→a下场→b上场→b下场........这么一个有顺序且调度模式化的处境。除了调度之外，运镜也是一个流动性的方式。当画面内的人物有某种会出框或者是画框外的人物要入框的行为时，镜头总会运动起来，并且是制造出一种角色与观众具有距离感的运镜，摄像机总是会跟着角色的步伐，仿佛总是预知了角色的行为，这样的预知状态下的跟拍，为回忆又带来了一层流动性。并且有些时候摄影机还会去寻找角色，这更是一种预知的流动性的表现，例如伍迪艾伦和杰西卡哈勃在两个不同电话亭打电话的那场戏。其次一种流动性情况就是摄影机跟踪角色，这不是一种预知式而是一种跟踪式的。当伍迪艾伦在和杰西卡哈勃观看完偷自行车的人之后的讨论，摄影机总是隔着一道墙随着两位角色的步伐“偷拍”两人的行为，虽然说总是以同一水平高度但却总是不同的角度使用移动镜头来“偷拍，直到二人进入房子，摄像机便拉开距离，继续进行“偷拍”。星尘往事影像的流动性是梦境的行为真实的还原，因为梦的行为在人的记忆中就是一种持续流动的始终持续的。再然后就是纵深感，星尘往事中有很多纵向行走的调度，为影片提供了很多很强的纵深感，这种视觉感受，其实也是对梦境形象的一次还原，梦境就是纵深的立体成立的。前面提到了一个东西叫主体性，如果说前面的各种性质只是为模拟提供了客观存在的行为条件，那么主体性才是伍迪艾伦模拟梦境的本质的一半。虽然说片中无论是伍迪艾伦还是其他人物，他们总是做着打破第四面墙的行为，角色在表演中总是时不时看向摄影机，而草坪那场戏甚至伍迪艾伦的影迷基本都要看向一次摄影机。然而伍迪艾伦和其他人物看向摄影机的性质是不一样的。其他人物打破第四面墙是为了展示出一种梦境式的状态和现象，而伍迪艾伦作为了将主体这个本质个体和其他个体区别开来，成为梦境式回忆中唯一的真实的主体存在。把主体和其他体进行存在上的区分，这也更加还原了梦境式的真实性。也许从影像中难以分别，但是声音就可以。无论其他人物的声音有多么大、台词具有多强的重要性，但是传入我们耳朵的声音中，伍迪艾伦的声音总是处于一种核心位置，一种唯一具有辨析意义的声音。而这种将主体和其他体剥离出梦境式回忆的打破第四面墙行为，是把两体剥离出梦境式的这个环境中，使梦境式回忆成为一个只具备其形象而失去其具体存在的状态，让主。也就是说梦境式已经没有了具体存在。梦境式回忆没有了实质，只是一场概念式的意识流回忆。 对于星尘往事，伍迪艾伦或许真的是一种对过去小孩子般充满幻想的回忆，看见飞天的小孩、变魔术的小孩或许那就是他自己从小的梦寐以求。也许也有批判，对自己浪情的批判，对明星效应的批判，对好莱坞制片厂制度的批判。也有存在主义式的疑问，询问外星人做电影到底有何意义；空白的存在主义卷子却拿了一百分，这或许表明存在本身就是一种虚无，更何况伍迪艾伦还时不时地对人类处境发出了担忧的感慨。但更重要的是对自身的焦虑。我始终认为伍迪艾伦在台词和表演上变相地继承了一种卓别林式的喜剧。卓别林的观点是喜剧本质是一种悲剧，而伍迪艾伦认为是一种荒诞。从电影的台词表演中，总会看见一种很别扭渗人的喜剧，不是大卫林奇那种对现实恐怖地渲染，而就是一种荒诞癫狂，当伍迪艾伦和巴洛特去他家里亲戚的时候，最后伍迪艾伦和他姐姐的对话，虽然是一系列喜剧，但是在姐姐的表演下确是一种恐慌荒诞，影像底下好像藏着在为这种荒诞悲情的感伤。而伍迪艾伦遇见“妈妈”的时候，那种台词表演下的荒诞又像是他自己对回忆的自嘲。在草地上表演飞天魔术是伍迪艾伦回忆中最大的yy。 以前有人提起过伍迪艾伦严重的精英主义反而是精英主义的不够彻底。看看这部影片，确实像，并且就和他作为一个知识分子嘲讽知识分子一样。作为表面上的一个精英主义，伍迪艾伦的角色反而是明星效应下无权无势无指挥权的“小人物”，如果没有明星效应就不需要引号了。伍迪艾伦角色的精英主义只是体现在对一些周遭人的对待态度上，却无法成为一个实际的社会精英，因为他的观点没有作用，他只是一个有观众的人物。而知识分子是针对于他自己本身，他总是拿着一些观点去抨击知识分子这个现象，却又总喜欢掉书袋讲大道理，或许是我对他的理解不多，我是不太清楚他到底处于怎样一个观点。或许他处在一个没有知识分子本质思想的却想做知识分子行为的非本义心境。 其实本片我也有许多没看懂的地方，但其实没懂的是伯格曼和戈达尔。本片中，伍迪艾伦总是会运用一种伯格曼式的留白方式，就出一大片空白来表意，可我确实不怎么这种留白是一种怎样复杂的韵味，是对过去情感迸发的怀念吗？还有就是一些戈达尔式的节奏，我不知道是否有费里尼八部半的味道，因为我也没看过，但这确实很戈达尔，一些断裂式的前段比如有三个人在水泥井圈的那场戏，我确实没懂在讲什么，我只能从后面浴室的角度来分析成把圆柱隐喻成男性的性器官以及用圆圈来表示女性的性器官来结合表示性爱。说实话，虽然这是一部意识流影片，但就像回忆中的回忆，后一段的情节总是和前一段情节中伍迪艾伦的某些意识想挂钩。前面想什么，后面就要表达出什么。热气球里的外星人，开枪后的死亡，都是伍迪艾伦一次又一次的幻想与幻想在想象中被实现。 为何要选择梦境式的回忆，我认为主要原因是伍迪艾伦想在这部影片里带有幻想地回忆，不论是具体事物还是剪辑转场都存在这种幻想，如果不是梦境式来承载这次的幻想，那么这场回忆只会是无意义的yy。但我还好奇一件事，就是灯光摄影，明显电影选择的比较深的色调，但却要用这么亮的打光，这样强的冲突感，戈登威利斯你是要做什么呢，我没想到。表现梦境式中梦境的自带的非现实性吗？我不知道。 我不知道伍迪艾伦为什么会选择黑白，是为了致敬费里尼还是为了偷懒。在我看来应该是为了致敬，因为整个剧本的完整度和一系列都是对费里尼的致敬。但我在想这部片子用彩色不应该更好吗？本来就因为概念式的弱叙事而导致单调淡薄，更因为黑白色更加单调了，影像没有了冲击力。但不得不说，这次打光对我的视觉来说，很棒很美。 费里尼的八部半是要让梦境与回忆结合在一起，梦即回忆，所以在开头的梦境里就有了失真感，那是星尘往事中没有，星尘往事是回忆，是真实存在的，所以开头有很强烈的情绪，却始终无法失真。虽然开头也是梦境，但伍迪艾伦应该是为了保持回忆这个本体风格方式而放弃了在开头做一场还原的梦吧。 资本主义的压迫，明星效应的烦躁，伍迪艾伦反观自己的爱情与事业生涯，与现在的自己做了对比，才发现已经一直生活在被陌生人包围的围城之中，现在却快要星尘没落，过去的星辰满天只不过是资本主义包装出来的假象。所以他才要站在未来的未来的视角，从过去的方向展望过去的过去，来反思。

"I don't want to go through an empty experience. "
“我不想要一场空泛的性。”
有个女孩子慕名前来，非要和伍迪艾伦上床，而且她还是由丈夫亲自开车送来的。然后她买通了门房，悄悄地钻进了伍迪的被窝。无奈的伍迪就说了这么一句话。I think it's the best answer to the relationship between love and sex.

接下来是我的最爱：
“I think any perfect relationship is not based on either compromise, maturity or perfection or any of that. It really based on luck. You know, that's the key thing. People don't like to acknowledge that because it means a loss of control. But you really have to be lucky."
My translations：我并不认为，完美的爱情是基于妥协、成熟，或者完美之类的。它是基于运气。你知道，那就是关键。人们不想承认这一点，因为这意味着爱情不受他们控制。但是你确实要靠运气。
这是伍迪在面对媒体提问时的回答，他很强调运气，用了一整部电影（《赛末点》）来表达这一点。如果说完美的爱情基于双方的妥协或是成熟，那也太消极刻意了。而如果完美的爱是基于运气，那就不需要有人去妥协，不需要逼着自己去成长，一切都是水到渠成，刚刚好。

"I don't want to make funny movies. All I see is human suffering. It's not funny."
“我不想再拍喜剧了，我看见的全是人类的痛苦，这一点也不好笑。”
这句台词没什么特别的，但它反映了伍迪的悲观主义，以及他关心的问题。太合我的胃口了。All I see is human suffering. 伍迪的很多电影都有一个sufferer的形象，在《无理之人》中，女主角Emma Stone专门中意sufferer.

"You're the best kisser."
"That's my major in college."
嘻嘻。

接下来很有趣的就是伍迪与外星人的对话，强烈怀疑外星人其实是伍迪自己配的音。
"Why is there so much human suffering?"
"That's unanswerable."
"Is there a God?"
"This is the wrong question."
"If nothing lasts, why do I bother to make films or do anything for that matter?"
"We enjoy your films, particularly the early funny ones."
"But the human situation is so discouraging."
"There are some nice moments too."
“为什么人类有这么多痛苦？”
“这是个无解的问题。”
“上帝存在吗？”
“这是个不合适的问题。”
“如果没有永恒，我为什么还要费力拍电影或者做别的任何事情？”
“我们喜欢你的电影，尤其是早期的喜剧。”
“但是人类的处境太令人沮丧了。”
“也有美妙的时候啊。”
我觉得这里就是伍迪人格分裂，自己与自己的对话。If nothing lasts, why do I bother to do anything，这也是我常常想的问题，总觉得全世界、每天的生活，都是荒诞的、虚无的。在我十八岁以前，我还以为大人们可以回答这个问题。后来我知道这些都是unanswerable的。

"I can't be alone. I can't be too close."
“我忍受不了孤独。我也受不了太亲密。”
很多人的真实写照。

看过这部电影，我更能了解，一个头顶光环的大导演的日常，以及他的不同电影散发出来的微妙感觉。也许无人知晓生活的奥秘，什么让你快乐，你就奔着什么去吧。在影片当中的影片，伍迪扮演的人死了，然后有个精神分析学家评论他说，伍迪把现实看得太清楚，导致他无法成功使用防御机制(denial mechanisms)。看到这里的时候，我突然明白为什么伍迪总爱扯上弗洛伊德，因为他们俩都是这个世界上有名的两个悲观主义者。所谓的防御机制，也许本质上，和《遭遇陌生人》中那个老太太的精神信仰一样，迷信，相信前世今生，活在幻觉里，靠幻象度日。