苍穹之昴

这些年内地拍的清宫戏不少，以《甄嬛传》、《如懿传》为代表主要体现的是紫禁城后宫争斗中女人的心细如发，仇深似海，正剧如《雍正王朝》、《康熙王朝》等向观众展现了一幅幅清王朝某个时代波诡云谲、幅员辽阔的帝王基业，令人兴叹。但真正描写慈禧太后这个角色的影视剧并不多，回忆起来也只有几十年前的《火烧圆明园》、《垂帘听政》，以及在《末代皇帝》中有关于慈禧的垂暮一瞥，这几部电影中的慈禧太后角色稍显单薄，都是工于心计，权力熏心，无甚见识、祸国殃民的中华罪人叶赫那拉氏，是靠心机上位，权力至上、耽于享乐、奢靡无度、手段毒辣的西宫太后。

而初始关注到《苍穹之昴》，是因为这是一部中日合拍剧，女主慈禧的扮演者是日本女演员田中裕子，原著小说由日本的浅田次郎创作。“这是一部非常不一样的小说，作者笔下处处流露出历史情怀：对光绪帝肯定有加，对李鸿章推崇不已，对慈禧太后则以悲天悯人的胸怀，寄予同情和支持。该书自1996年在日本出版后，再版数十次，在日本近十年来销量最大的图书排行榜中一直雄踞榜首。”

一个日本女演员如何能演绎好中国历史上这个极其复杂的女性角色，表现出其内心的波澜世界？这是我所抱有的好奇和疑问。但一路看下来，发现田中裕子真的是一个非常优质的女演员，虽然由于语言原因口型对不上，有时难免会让人出戏，但是慈禧太后复杂多变、欲罢不能的内心世界仍然被她演绎得淋漓尽致。看过过往中国女演员演绎的这个角色，大多棱角分明，伶俐威严，贪欲柔媚有余，柔韧悲悯不足，田中裕子的这一版本将这一缺陷很好地弥补了起来，呈现了一个更为立体有血有肉有思考有决断有无奈有不舍的慈禧太后角色，也让这个人物更加接近于生活，更加还原历史。如同剧中慈禧太后的一句感慨：“谁也不想无缘无故地去伤害别人，（光绪）皇帝不想伤害我，我又何其想去伤害他？”人的本性和历史角色的演绎以及后世传世的史本记载终究是有出入的，就看你想相信哪一个。

本剧围绕戊戌变法前后的系列宫廷变故展开，故事线并不复杂，其实呈现的就是慈禧太后内心阴晴不定的复杂世界，两大男主：梁文秀和春儿，分别代表了慈禧太后的两面性，梁文秀代表的是慈禧太后致力政治、励精图治的美好心愿，只是这里面却突然生变，维新变法让她对未来和国体的变革、政权的不稳定性充满了疑问和恐惧，加上荣禄、恭亲王等腐朽政治力量的不断阻挠，使得她不得不亲手扼杀了这个变数；春儿是一块完美无缺的璞玉，代表了慈禧内心纯洁无瑕的赤子之心，她也有对普通人家普通亲情、爱情、友情的向往，她也有善良悲悯的一面，却可惜一入宫门深似海，每日终究要面对尔虞我诈，勾心斗角，你死我活。

讲到此处，也许会有卫道者出来辩驳，此剧就是在堂而皇之地为慈禧太后洗白，一个将中国引入分裂地步，致使中国疆土不断赔让割地的罪人，有什么好分辩的？就该打入十八层地狱永不超生，就该被永远鞭笞拷问，对这种人还妄谈什么人性不人性？

对于这样的观点，我确实一下子无法反驳，民族罪人的烙印打在慈禧太后身上确实不冤。她是那个末世几十年里实际上的掌舵者，洋人的入侵，大清朝的没落她确实“功不可没”。

但是，一个最害怕大权旁落的完全自私自利的人，甚至终年害怕自己的权力被儿子抢走的人，难道就不害怕国将不国，落到外国势力手里，大清彻底被颠覆被改朝换代么？这在逻辑上不成立。

大清朝的衰落完全算到慈禧太后身上其实有点冤，这事要从乾隆爷的时候开始说起，内外有两个原因。

外因来看，那时世界格局发生了翻天覆地的变化，西方世界工业革命兴起，带来了生产力和社会制度的全面变革，生产效率迅速提升。中国彼时处于极度的贸易顺差之中，茶叶、瓷器和丝绸大量出口到海外，白银大量流入国内，而对于西方国家而言，面临白银的大量流失却无可奈何，他们迫切地需要找到一个能销往中国，平衡贸易的商品，军事能力，交通能力的快速发展让他们得以多次前往中国“考察”，也试图潜入中国内部找到中国茶叶种植、瓷器制造的秘方，以期有利可图。后来的鸦片战争便是那件彻底将大清朝摧毁的“利器”，鸦片战争又因此被称为“茶叶战争”。所以外洋人对中国的垂涎早已蓄谋已久，绝不是清末才突发奇想。清末乱世充其量只是一个强力催化剂，加速了这个事件的发生而已。

再看内部，清朝的皇帝们专心治理中国，对国外的世界却采取了漠视的态度，不知不闻不问，且自以为是，把紫禁城的一亩三分地幻想成四夷宾服的安乐世界，井底之蛙做得相当快乐。乾隆时期，英国马噶尔尼使团来访，乾隆皇帝面对洋人，内心根本不屑一顾，精心接待的目的只是为了显摆大清的非凡国力，更是对使团傲慢地声称“天朝统驭万国、抚有四海、物产丰盈、无所不有，原不藉外夷货物，以通有无。”英国人带去的先进的天文地理仪器，枪炮器械等事后被作为稀罕物件收入圆明园、颐和园的库房再没见过天日。对洋人和其能力没有正确的认识是战争失败被别人打脸的很重要的原因。

如果那时的掌权者换了一个人，不是慈禧，而是哪怕换做爱新觉罗子弟，仅是凭借一腔热血，哪怕是引进外来的和尚一起变法维新，大清朝的根基已经腐朽了几十年，一己之力能在短期内抵御外敌力挽狂澜么，我看不见得。

历史朝代的兴衰更替有时是历史多方面原因造成的，正所谓历史的车轮滚滚向前，并不以个人的意志为转移，说不清历史事件究竟是巧合还是必然，没有哪一个皇帝不想皇权永固，根基长青，以及长生不老。

慈禧虽不是皇帝，可是智慧过人，从初始进宫连皇帝面都见不着的小小兰儿，到成功吸引到咸丰帝的注意，到诞下同治皇帝，咸丰皇帝病逝，又费尽心力搞掉肃顺一帮辅政大臣，联合恭亲王确立垂帘，再到换立光绪，被逼还政皇帝，遭遇维新派人士虎视眈眈，暗杀连连……一路走来艰辛异常，她应该比任何人都不想出现政权不稳，比任何人都希望大清国运昌盛，春秋万年。

可是，纵然她有着天生的政治智慧和敏感性，一路披荆斩棘阅敌无数，知情意而能不动情，杀伐决断无所不能，甚至将爱新觉罗子弟牢牢掌控于股掌之中，但她终究败于自身致命的弱点，一是贪念，二是视野。对于权力的向往，对权力可能失去的恐惧战胜了所谓的民族的大义，光绪和梁文秀等主张的百姓为先，民族存亡她也许可以理解字义，但绝对谈不上真正透理解彻入骨，更加谈不上为此牺牲个人的利益，所以面对这样危险的不确定性，她畏缩了，她逃跑了。另外，她所受的教育理念中，也绝没有更加宏大的世界观和价值观，她跟历代先皇帝一样，至多也是在紫禁城的方寸之地运筹帷幄而已，本剧中贯穿始终的“龙玉”便是那样的一种自欺欺人的狭隘的执念，外面的世界他们看不到，不了解，也不愿意冒险。

史料中记载的慈禧太后，是一个乐于接受西洋文化，爱鼓捣些新鲜玩意儿的人，观念已经比那个时代普通的妇女先进且开明了许多，她甚至喜欢拍照，派代表接受外国记者的访问，维新变法使国力强盛的初衷她是认同的。

光绪皇帝虽不是她亲生，她也确实是视若己出，为其成长百般努力，不辞劳苦，有那么几个瞬间，她非常羡慕春儿和梁文秀之间情深意笃的兄弟情谊，春儿对母亲的真挚孝道。她甚至感慨，若不是身处帝王之家，她与同治，她与光绪，也本该是母子其乐融融，母慈子孝的场景啊。

但世界上最残忍的事情不是因不知而不为，而是明明知之却不可为，智慧通达，游刃有余，翻手云雨，手段通天，但偏偏就有那么几个禁忌之地，让你无法通达到最简单最纯粹的世界，无法享受人世间最真的情谊。这是她的悲剧之处，无可奈何之处，也是这部剧不同于以往剧目塑造慈禧总过于脸谱化的特别之处。在权力和贪欲之外，我们看到了一个本心柔软的，悲天悯人的慈禧太后。

小说作者是日本人，站在外国人的角度看待中国人物和中国历史，所抒发的情感态度也许本来就跟中国人自己考究的历史不同，我们无法去简单进行对错批判。但至少，从人性的角度，这个剧中的慈禧太后是前后顺畅的，是逻辑成立的，是可以让人感同身受的。

垂帘听政的慈禧太后，叶赫那拉氏，究竟何许人也，交由历史评说。你相信慈禧太后是一个什么样的人，由你决定。但这剧，值得看。

豆瓣评分最高的国产电视剧神作，那大概是《走向共和》了，记得当初播时我上高中，一集不落全部看了。当时报纸上批判它的文章很多，说它篡改历史，说它夹带私货，后来它又神奇的被尘封（但我们那的租碟店还是能看到这部剧的全片，直到今天它还在各种网盘上悄悄传播着），但毫无疑问，它的主题，真的是整个民族的心声。

而《苍穹之昴》描写的历史，和《走向共和》当属同段，只是视角不同而已。

那还是2010年的某一天，我一个人在酒店中百无聊赖的换着台，突然瞥到一出我最讨厌的清宫戏，居然色调、造型、场景、器物的搭配和整部剧的景深都是我喜欢的感觉，于是忍不住就多看了几眼。

电视剧的名字叫做《苍穹之昴》，一部中日合拍的清宫剧。这个名字很特别，带着神秘，又有几分深邃，放在风云变幻的清末，虽然一开始觉得有些奇怪，但仔细咀嚼，却竟然觉得有几分不可思议的暗合。

那个孕育着无数风云人物的清末，可不就是一片闪烁着汹涌暗潮却不知未来如何的茫茫苍穹吗？

就因为多看了那几眼，没有先入为主的偏见，居然就一发不可收拾的沉浸其中：年少的殷桃原来那么美，刚出道的张博演技居然那么好，周一围的眼神居然那么清澈，余少群的唱戏扮相居然这么正宗……

科班出身的余少群的扮相，真是除了张国荣之外我见过的最美的了。

然后，我才蓦然惊觉，原来我在看一部久违的神剧啊。还好没有错过。

在当时，真是一个演员也不认识。直到今天，这部剧中的演员也没有什么特别红的，除了赵丽颖——当时她在剧中的角色，只是女四甚至女五号。那时的她，满是少女的青涩，可曾想到未来会有大红大紫的那天？只是剧中的她，确实没什么特点，只是一味单纯生涩，但现在想来，只怕赵丽颖很难再得到如此纯净的角色了。

另一个惊喜，就是张檬的珍妃，这个珍妃，很可能是这么多年来张檬最好的角色，看似最简单，其实最复杂，既聪慧又狡黠，既跳脱飞扬又野性难驯，既心机单纯又野心深沉……时至今日不由感叹，既然张檬在21岁时就能演得了珍妃，为什么在其后的这么多年却没有任何突破，反而变成出没于于正剧中的酱油存在？

历史上的珍妃和张檬所扮演的珍妃。还原度大家可自行判断。

聪明活泼、跋扈单纯的珍妃，仿佛也在此刻附身在了张檬身上

然后真正有点让我惊讶的是，故事的主角（至少双线之一吧），居然，真是一个小太监……

风云交错，即将拉开时代大幕的清末，一切就在看似平静的唱戏、听曲、男女之间浅浅的暗慕，母子间的爱和猜疑之类类似简单的家长里短中开始了。

日本文学很擅长用一个小小的角度，却切换宏大的时代，剧本源自著名日本历史小说的《苍穹之昴》，无疑也是其中代表。

格局虽不大，眼界却不低。日本治史，本就对清史研究得极为透彻，而他们研究的角度，又更贴近“精神史”一类，想要探求的，更多是人的精神世界。从历史而言，那就是不由自主席卷进时代大潮中的人物，为什么要做出那个出乎意料的选择，而那个选择，又究竟改变了历史什么。

或许在我们看来，过分强调了事件的偶然性，但毫无疑问，却放大了人性的戏剧和冲突。

历史有对错吗？有真假吗？有其他选择的可能吗？

一个高高在上内心寂寞，拥有至高权力的深宫太后，一个内心干净单纯的小太监，一个不断往前走却已经逐渐开始怀疑自己初衷的有志青年，一个拥有双重身份聪敏过人的公主和寡妇名媛——这是本剧的核心关系。然后在这关系的外围，光绪，珍妃、杨喜祯（翁同稣）、醇亲王奕譞、荣禄等足以左右那个时代的人物纷纷登场，在错综复杂的后宫前朝中，却发生着中华文明的大变革，每个人都仿佛是无辜的，但每个人都在是非对错中无力自拔，最终让潮流从手中流去。

——犹如贯穿全剧的那块失散的龙玉。

天命？天命在何处？

这部中日合拍的电视剧，其实骨子里，有很多NHK时代剧的特点。

比如擅长刻画人物，弱于展现复杂的政治斗争，将人的情感的内心挣扎摆在重要位置。还有就是非常重视时代氛围，所以在造型布景上极为用心（这就是当初第一眼吸引我的东西），人物角色的选择，也极重视还原原型。这份用心，后来被半借鉴的用在了《甄嬛传》上，甄嬛传中的礼仪指导、服装、化妆，和《苍穹之昴》都属同一人，因此剧中的首饰、服装、旗头、室内陈设惊人的相似。只可惜，《苍穹之昴》的收视率，当年恐怕不及《甄嬛传》的一个零头。

（图片来自知乎）

若论历史的眼光，《苍穹之昴》当然远不及描述同一段历史的《走向共和》，但同样将目光对准宫闱，它的气魄和质感，却也不是《甄嬛传》可以比较的。

晚清，毕竟是最富魅力的时代。

以梁启超为原型的梁文秀，扮演者是周一围，周一围简直是个严重被低估的演员啊啊啊，可能大家都还记得他早期的海岩剧，也会记得他《红色》中的铁林，《绣春刀》中的丁修，甚至，还会记得他《湘江北去》中的胡适，《建党伟业》中的载沣，最近的则是《我不是药神》中出场不多却颜值担当帅绝人寰的曹警官 ……简直是什么类型什么性格的角色都能演得极为传神。而且颜值也超高，但为人确实刻意低调了，即使角色红了，人也不算红。

梁文秀这个角色，似乎就是为了周一围定制的，因为首先，他外形气质，就很接近梁启超。

梁启超与梁文秀，那双眼睛，难道没有放射着同样的光彩吗？

勤皇，卫民，保大清，让穷苦孩子也能过上好日子——年纪轻轻便展露才华，深受帝派后派同时器重的文秀，也曾经是这样一个有理想，有热情，眼神清澈的大好青年。他张扬、洒脱、不羁，骨子里，始终保留着一份天真。

这份天真，在《甄嬛传》这类宫斗戏中，会被人嘲弄，不屑一顾。但在晚清历史中，我却坚信它必然存在，并且根深蒂固生长在当时读书人的心中。所以，才会有那么多仁人志士，那么多挥洒的热血和头颅——坚定的信念，无论何时何地，都该是主旋律。

经历了爱情迷失，恩师离世、朋友被杀、信仰破碎后，文秀的眼中，逐渐不再只有一个中国，而是整个世界，整个日新月异，迅猛向前的全新世界。

东渡的他仿佛悟道般，反复念叨着：“保中国不保大清。”这么一个简单的道理，文秀却用无数人的生命做代价才悟到。

虽说晚了，虽说代价惨重，悟到了，就是悟到了。文秀从此获得了新生——一如梁启超。

所有的变革，都是从思想开始的。

相比之下慈禧了？

那个长在深宫，活在深宫，死在深宫，从来都以明枪暗箭厚黑权变你死我活的政治阴谋为养料的女人，在《苍穹之昴》中也拥有了自己的人性。

她爱美，爱笑，爱打扮，爱听戏，对下人有着不可思议的迷之魔力，让所有人都不由可以替她去死。

她也疼爱光绪，将他视为自己亲生儿子，她不想放手这份母子之情，这已经是她最后的感情了。

然而，依然敌不过包围在自己身边一群别有用心的利益小群体的挑拨。因为她骨子里，最爱的依然是权力。

权力，也是女人的回春药。

她心中知道，大清的颓势已经无可挽回，天命已经不再归属自己。她处心积虑要找到失去多年的龙玉，这块曾经被视为满清龙兴关外天命感应的石头似乎是她的救命稻草，让她能紧紧握住最后一点希望。

上天赐给了她春儿，一个传说中昴宿星降世的孩子，一个传说中会给她带来龙玉，在人人相争的深宫之中依然纯真清澈的孩子。

但，却没给她带来她想要的龙玉。

这个深宫中的女子，纵然她喜爱西洋的很多事物，也每天阅读西洋报纸，送自己最疼爱的公主去留学，并喜欢每天听她将外面的故事，但她却中了中国文化中最深的毒。

权力，至死也不能舍弃的权力。

她能看到，却永远看不清外面的世界。

她没有智慧获得龙玉，没有智慧执掌天下，没有智慧，带领风雨飘摇的清朝走进新时代。她所有的智慧，都在争权夺利，驾驭臣下，阴谋诡计中消耗殆尽。

最后依然是深宫中最孤独的一个女人，被不敢想象和感受的绝望深深笼罩。

一个不那么脸谱化的慈禧，真的令人感喟。

为什么《苍穹之昴》被视为神剧，最大最大的原因，就是田中裕子扮演的慈禧。

无数演员前赴后继的扮演过慈禧，其中有名的有刘晓庆，斯琴高娃等等。而在田中裕子之前，我最佩服的，是《走向共和》中的吕中。甚至认为，再也不会有人比吕中更得慈禧的精髓。

直到田中裕子出现。

我也非常欣赏《走向共和》中的吕中，大气。但还是敌不过田中裕子的一个笑容~~

最初看《苍穹之昴》中，吸引我看下去的另一个理由，甚至是最大的动力，就是慈禧。因为我不认识田中裕子，更觉得一个这么重要的角色让一张如此陌生的面孔来演很奇怪，何况，她还全程都对不上口型。

但不出一集，我已经彻底被田中裕子征服，和全片中所有伺候她的仆人一样，爱她爱她无以复加，彻底膜拜。

那个时候，我还是不知道田中裕子是谁。（因为我也没看过田中裕子最为中国人熟知的电视剧《阿信》。）

当我知道田中裕子已经成为影视圈公认的最佳慈禧时，已经是好几年后的事情了。

直到现在我也没弄明白，一个日本女演员，如何能将慈禧的气场，慈禧的魅力、慈禧的孤独、慈禧的美丽、慈禧的强大、慈禧的刚烈、慈禧的腹黑、慈禧的权谋刻画得如此入木三分。

既有擅权专制，阴沉狠毒，城府极深，喜怒不形于色，又有着女性温柔多情心怀，还有母亲爱恨交加复杂多变性格，不是一代妖后，也不是吕中演的女性政治家。这个慈禧是有血有肉的，是活灵活现的，是真实可信的。

她有阳光般的微笑，她有刀锋样的眼神。

自此之后，田中裕子，就成了我心中取代吕中的最佳慈禧代言人。

——一个笑容，一个眼神，一个姿势，一次皱眉，一个嘴型，都是慈禧。

何况田中裕子，长得和老照片中真实的慈禧那么的接近。

看着两张图片，简直真假难辨。田中裕子宛如慈禧附身了。

历史上的慈禧。

田中裕子的慈禧

我第一次认识到演员的重要性，大概就从田中裕子开始吧。

年轻的我，第一次懂得了，什么叫做神还原，什么叫做演到骨子里，甚至什么叫做还魂。

纵然《苍穹之昴》的糟点雷点也很多（比如龙玉什么的），但一个田中裕子，足以让全剧都开外挂啊。

我会毫不犹豫的甘做田中裕子的小迷妹。她不是把我迷倒了，而是把我直接震晕了。

年轻的田中裕子，如此清纯可人，谁能想到晚年的她能演一个外文化中的重要历史人物，还是一个如此复杂多面有气场的人物。

真正的好演员——你不爱她，那是不可能的。

冲着田中裕子的慈禧，你简直找不到不去看《苍穹之昴》的理由。

当然，《苍穹之昴》的配乐，和所有NHK剧一样，都十分出色。

张博的光绪，余少群的春儿，还有殷桃的张夫人，都可圈可点。

余少群扮演的李春云，历史原型为小德张

殷桃扮演的张夫人，历史原型为德龄公主

张博也算是演出了光绪的另一面，不过似乎和我印象中的光绪帝有差别。不得不说两人还是有神似之处。

隆裕皇后真是一模一样啊……

张夫人和文秀的那段忘年情，是全剧中最温暖的地方。

那是两个人真挚的灵魂吸引，张夫人，给了从未见过外面世界的文秀，一片更广阔的视野，给这个末代状元打开了新天地。从此天高任鸟飞，海阔凭鱼跃，文秀的人生，多半是张夫人成全的。

两人为了更大的使命放弃了自己的爱情，可爱情从未真正消失。

乱世之中的情感，或许就是这样令人怅惘。

遇到一个真正爱的人，原本那么不容易，何况这两个灵魂，都那么深沉深刻。

时过境迁，珍惜相遇的时刻，即使未曾真正敞开心扉，未曾有过任何关系和接触，又有什么妨碍？

金风玉露一相逢，便胜过人间无数。

殷桃真的很美，很古典，很周正。

时代放大了人的沟壑，时代也缩小了人的距离。

仰望那片星空，谁也不曾知道自己真正的位置，唯有百年千年之后，任由人去评说了。