牛郎血泪美人恩

《The Ballad Of Cable Hogue》，凯博•胡格之歌，但通行的中文译名却相当强悍，带着一股艳情地方戏的味道。
一开场，一只戈壁上的蜥蜴，被枪打得四处飞溅，血肉模糊，好像还是那个被称作“血腥萨姆”的导演的作风，荒凉的沙漠，赤裸的暴力，能者生存的西部，诗意是粗犷血色的，道德和法制是模糊的，英雄是孤独的，但其间流窜的兄弟意气，又足以让人醉笑陪公三万场，死生许之。萨姆•派金帕开了暴力美学之滥觞，在刀光剑影的西部世界，驰骋于英雄和魔鬼之间。
但在《牛郎血泪美人恩》中，他却柔软下来，除了刚开始被打死的蜥蜴，几乎再看不到什么血腥镜头，随处可见的竟然是温情、幽默、浪漫。主人公凯博被遗弃在沙漠之中，朝着远去的同伴们吼“叫我胆小鬼，让我渴死在这里，还把这些编成歌唱！”，在烈日下对着天空商量“从昨天开始已经没有水了，上帝，有点口渴了，我想我已经提出来了，阿门”，短短几分钟间，弥漫着不动声色的喜剧风格。
一曲悠扬的《Tomorrow is the Song I Sing》，多格画面中凯博在沙漠中跋涉，同时出片头字幕。濒死时，他却奇迹般地找到了水源，存活了下来。他买下这两英亩土地，建造起围栏、房屋，在荒漠间创造出一个小小的绿色王国，靠提供水和食物给过往旅人获得财富。
影片开始，他就决意等待加害过他的同伴，再到结尾，他们架着马车来到这片水源，再次出现在他面前，复仇主题在叙事上形成了一个圆环，而一开始他挖坑、捕蛇这些细节，也都被呼应进复仇行动中。但影片中间，却充满了大片不一样的景色，把复仇冲得淡而又淡，几乎让人想不起来。希迪带来的柔情蜜意，牧师借“救赎”之名挥发的淫荡，荒漠上缓缓升起的星条旗，不时出现的吉他曲，莽莽西部的面目如此柔和。
第一次出现在镜头中的希迪，裸粉色系的衣服，极窄的腰身，金色长发在阳光下泛光，笑起来有如凯风自南来，在沙漠小镇中散发着红粉之气。镜头这时，却在凯博的视线和她的胸部之间轮番切换，用滑稽冲突着这种美。他第二次见她，是在妓院房间，洗浴交谈，她说受够了沙漠，要前往大城市旧金山，这个胸部丰满的金发女郎，在镜头下极其性感。摇摆的曲线里，导演显然深谙轻解罗衫之中蕴含的情色滋味。
到了牧师勾引别人妻子的场景，依旧散发着这种滋味，他一面宣扬上帝的意旨，宣称带给苦难的人们以安慰，一面将手游走在她的臀部，拥抱亲吻，缓缓解开她背后的一排纽扣，伸进她的衣服里。情色气氛中，又因为他那关于上帝的布道，他的胆小和紧张，而充满滑稽意味，让人忍俊不禁。调侃了宗教，觉醒了本能人性，这种人性在后来牧师微笑着，认真说起“上帝是多么智慧和美丽，给女人胸部”时显得格外美好。
希迪骑着马，来到了沙漠，来到了凯博泉。唱着《Butterfly Mornin's》，红色条纹衬衫，蓝底碎花窗帘，窗外天空高远，她做饭，清洁，捡鸡蛋，像一个真正的主妇一样。他们做爱，在简陋的房间吃床上早餐，在黄沙地上的浴桶中洗澡，一切正浪漫地不行时，远处驶来马车，赤裸的希迪慌张地从桶中跳出来，轻松的快剪，转成了夸张的喜剧气氛。
导演似乎特别中意将风格这样融合，浪漫中有滑稽，粗粝中散发着柔情。凯博身上有西部拓荒者的典型气质，坚忍不拔，充满勇气和尊严。他不能离开这片沙漠，就算希迪用尽她的温柔也不行，他对待她就像一个真正的淑女，也非常珍惜这种在广袤沙漠中可以令孤独消退的爱情，但他不会跟她一起离开，前往城市。在这里，他拥有双手创造出来的家园，等待着他的仇人。希迪劝说他报复不会有好结果，不如忘记，他回答着“有些事是一个人不会忘记的”时，帽檐下坚毅沧桑的脸，像极了所有那些西部英雄。很多个星空下，面对人生的荒芜，他常常是柔软的，会在希迪提起要离开时，垂下眼睛说“我已经习惯你做的食物和一切了”，但这种像贝壳的柔软，外面呈现的是坚硬，是不妥协，有足够的勇气和耐心，去等待重新赢回尊严，赢回自己的那套准则，那些猎猎西风下，一个男人无比看重的东西。
希迪走了，牧师也走了，他终于等来仇人，他们试图偷盗他的钱财，却被困在大沙坑里。他拿枪逼迫他们脱光衣服，向山那边跑，其中一人缓缓拿起枪，终被他射死。但对剩下的一个人，他还是没有开枪，纵观全片，他总是在电光火石之间才开枪杀人，出于对生命的自卫，不暴力，不嗜血。复仇算是完成了，确实，它不在于仇人的死亡，而在于某些失去的东西的赢回。
乘着汽车回来的希迪，盛装之下华丽优雅，开着摩托车、戴着墨镜的牧师，简直一副嬉皮士的样子，对着他进行临终祷告。他死在意外后退的车轮下，工业文明的产物，这个他第一次看到的汽车，带着象征意味。也只能这样结尾，日落黄沙之下的，自然之子，怎么能离开这片土地。城市始终在他的世界之外。暂时收敛起苍凉不仁，抛弃了血腥和暴力，萨姆•派金帕刻画的依旧是人性，有着多个的棱面，就像牧师最后的祷告里说的，他不是一个好人，也不是一个坏人，但是上帝，他是一个人，一个男人。
凯博•胡格，如此令人着迷，他诞生于荒野，在贫瘠的地方建立起自己的王国，最后走进时间的长河，眠于这片他终身抗争、热爱的沙漠。长夜清永，其中的一个夜晚他大概从来不曾忘怀，我也是。幽蓝的天空，烟囱里冒着烟，月亮在云层间穿行，沙地上她赤脚而来，睡裙涨满了风。他抬头看着她，充满忧伤，两人牵着手慢慢地走，风很大，吹得她的睡裙像一张帆，似乎即将远去。她出现在你面前，然后和你擦身而过，眼前只有广阔的沙漠，亘古不变更。

凯博.胡格被伙伴塔哥特和布温出卖抢走了水和马，留在沙漠，找到了泉水，碰到了牧师约华和他成了朋友，从约华那他知道去申请土地证。在镇子上碰到妓女希迪并相爱了，他等了3年要像两个仇人报仇终于等来了，他杀死了恶劣的塔哥特放了跟随者布温，收留了他。然后看见了汽车，希迪也从纽约回来，因为丈夫死于床上，大概是精尽人亡。他决定一起去奥尔良，但汽车意外撞向布温，他救了布温却自己被汽车压到，然后安然死了。其他人都走了，留下孤独的泉水。希迪胸部好大，身材很好。

这个西部片和我惯见的有很大不同，因为他没有复仇（虽然里面也有个复仇）自我成长等等元素。

西部片要么讲马要么讲女人，要么讲枪，但这一切怎么来的呢？劫富济贫还是坑蒙拐骗呢？

劳动，投资和经营。这个电影最有意思的是这个牛仔用2美元50美分买了两亩地，然后又去银行要了50美元的投资，于是他拥有了驿站，他能够挖出水还是一种动物属性，但把水用来出售便是一个生意人了，一如他敏感地意识到起初不愿马来拉就意味着用来为邮车提供水源的驿站价值不大了。

他颇像老人与海里的那句名言：不要想自己没有的东西，要想怎么善于用你手中的东西。他计算着一切，所以会脱口而出：那是因为你也没有像我收钱。

里面的女人是一个妓女，的确，她收钱，但她的歌声和持家是不出售的，她的笑容也许也不完全是标价的，他和她寻找的是彼此的暖，尊重，和扶持，所以最后会在一起，但最后所以也无所谓是不是在一起，她的美很惊人，因为那是那么多皱纹凑起来的。


报仇的部分我不喜欢，对那种人渣该更心狠手辣一点，但从角色的性格逻辑而言的确该那样。我想，这就是不意气用事的地方，电影的人物有自己的生命。

里面那个传教士够损友的，最后他开来了摩托车不由令人想到他的确算是嬉皮士的前辈了。

这个电影的节奏很奇怪，我总觉得我会昏昏欲睡的，但很有味道地看到最后，自然不是因为那些“野味”和如此洗涤的杯盘桌凳，我还是喜欢那种生命力，再恶劣的环境，再没有希望的明天，但不妨碍当下活得非常滋润。

这样的人是乐观的，也是对生活彻底绝望了。

在结束了[日落黄沙]的拍摄，萨姆·佩金帕立刻筹备开拍[牛郎血泪美人恩]。后者一直是评论界眼中的“非典型佩金帕”，日落是悲壮、诗意的化身，荒漠、荆棘里蕴藏着浪漫与柔情，黄沙、乱石中裹狭着希望和绝望。1970年拍摄的这部电影，就像是佩金帕自己对于钟情的西部片举行的最终葬礼，用自己深切的西部情怀谱写了一曲牛仔赞歌。

影片筹备最初，主角选定的是詹姆斯·斯图尔特，但斯图尔特担心出演这部电影会影响自己的形象；然后又找过查尔斯·赫斯特，赫斯特表示不太喜欢剧本。而电影本身从拍摄到完成就非常不顺利。在拍摄过程中，剧组常常遭遇西部的坏天气，导演不得不带着整个剧组到酒馆喝酒等待天气变好，导致整部电影的完成时间拖延整整19天，还超过了预算，酒债就欠了70000美金。完成之后，华纳兄弟不经过佩金帕同意就将影片剪辑成两个半小时的时长，佩金帕和制片人菲尔·费德曼都大为不满，于是佩金帕自己动手又再剪了半个小时，电影才勉强完成。电影上映以后票房惨败，直接导致了华纳兄弟和佩金帕的解约。华纳兄弟不再管电影后续的发行，而把发行权交给了旗下的子公司；同时这部电影还给佩金帕的事业带来了极大的打击，在此之前佩金帕原本是[激流四勇士]和[猛虎过山]的导演第一人选。然而，诸多麻烦依然没有妨碍电影成为导演自己的最爱。

影片从旷野荒漠的飞沙走石中踽踽独行的牛仔开始，主角凯博·胡格被好友出卖、打劫，身无一物，被迫在荒漠中跋涉。濒临渴死的状况下，他偶然挖出了一处水源，于是便有了坐地起价卖水给路人的计划。途经此处的牧师威胁要告他非法占有土地，却正好启发了他去镇上买下这块地，在镇上，他遇到了风姿绰约的妓女希迪并爱上了她，喜悦竟让他和牧师成为了好友。前半段的故事充分挖掘出佩金帕的喜剧天分，西部片拍的就像舞台剧。勇敢的拓荒者和俏皮的风流女戏剧性地坠入爱河，而在“非典型佩金帕”元素中仍然裹藏着佩金帕对现实社会人类的点点讽刺。当牧师约书亚羡慕着胡格和希迪风流快活，看到失去弟弟的路人女，对其一见钟情，闯入她家以上帝的名义对着人家又摸又亲，姑娘却满怀感激。幽默、戏谑的镜头配以约书亚的主题曲，佩金帕的讽刺场景不再犀利，而变成了一个善意的小小玩笑。如果说喜剧在电影中是出乎意料的，人物塑造上却非常的佩金帕，约书亚表现出的人性的复杂面和胡格单纯透明的生活态度与理想，正代表着文明社会下的人群与大自然原始生活中的人群的不同，二人性格不同引发的碰撞和斗嘴，恰恰给本片增添了喜剧效果。

比起牧师约书亚和西部牛仔胡格身上典型的佩金帕属性，妓女希迪的人物塑造则和以往佩金帕电影中的女性角色很不一样。希迪不再是男性荷尔蒙电影里的“香艳温柔乡”的代名词，佩金帕不仅赋予了人物俏皮、泼辣与温柔多情的多重性格，还给予了她想去大城市打拼的理想，希迪的角色性格立体丰富了许多。或许是佩金帕在这个角色身上灌注了自己的爱情理想，女性在这部电影里终于被认可。佩金帕曾坦言扮演者斯黛拉·斯蒂文斯正是这个角色的首选人物，后者也凭借在电影中的出色演出，获得了赞誉和好评。很可惜的是，两人并没有再合作过，斯黛拉甚至在媒体面前毫不留情地批评佩金帕为人自私又不诚实。

电影的前半部都在表现西部片最初的探险精神，“胡歌清泉旅馆”的建立预示着勤劳奋斗、自力更生的美国精神，冉冉升起的星条旗代表着佩金帕对一代美国人民完成梦想的礼敬。后半部则进入了西部片繁盛时期，也是和西部片中暴力元素密切相关的重要内容——复仇。这里的复仇不似报复本身，更多是在彰显西部硬汉的血性和尊严。时隔三年，胡格在荒漠中等待着背叛了他的好友塔哥里和布温，出于心软、善良的本性，最终原谅了求饶的布温。并决定把一手创立的“胡格清泉旅店”交给他，打算陪希迪一起去新奥尔良开创新天地，所有的好友都来送行。荒漠中的马车换成了汽车，骑马的牧师开起了摩托，这些都预示着新时代的到来，而为救布温被汽车撞死的胡格则体现了野蛮遭遇文明的必然结局。影片的基调早已不再欢闹，西部大漠的狷狂气质和黄昏夕阳的漫漫忧伤共同奠定了悲剧收场的结尾，也饱含着佩金帕本人对西部的深情和不甘。借男主胡格的口诉说：“普通人尽我所能，我们都有自己的生活方式，没有这些会非常寂寞。在城里我什么都没有，但在这里我可以有很好的开始。”黄沙卷走了胡格的话尾音，永远留在了希迪的心里，可惜没让观众印象深刻。当年电影上映以后，尽管评论界非常看好这部电影，可观众对这个故事并不乐意接受，而西部片很快也走向了衰落，不管是勇敢的西部精神还是西部片，都在佩金帕这部电影的预言下一一验证。

附：原载于《看电影》杂志2016年6月上。

佩金法说这可能是他最好的一部影片，可惜票房和口碑都很差，他抱怨道，你们都说我以前的片子太血腥，我拍了一部爱情片，却没人看。。。

每次提及这片子，我就想起cable给stella在荒漠里洗澡的那场戏，Stella 撅着个屁股卧一大澡盆里，cable给她擦澡，她摇臀摆胯，他唱着歌。我直接将那女人脑补成一只白色小绵羊，或者一条乖巧的大狗吧，这样就顺眼了。一贯挂着厌女症的佩金法在本片中以他理解的疼爱女人的方式卖弄起自己的温柔和浪漫，效果却及其喜剧。就算他是诚心诚意在这部影片里要赞美这位妓女小姐的，也一点不会减轻对他蔑视女性的批判，stella难道不是典型的男性注视下的女性形象吗，还记得cable拿着刚贷款来的100美金去找stella，stella穿着紧身内衣，她解开内裤上绣的红心，慢慢露出底层绣的自己的名字，此时镜头里的stella彻头彻尾一个玩物而已。

大多数西部片里的女性形象象征着家庭，温暖，食物，宁静，即便是妓女的角色也是以通情达理慷慨相助的红粉知己的形象而出现。而这部影片里，佩金法可没给女人留一点恭维。其实并不是要从女权的角度来评论这部影片，当年和现在都不会有多少女性会被他真的激怒，只不过这部影片里对女性形象的处理让人印象深刻，我看过的所有西部片里最可爱的sex doll。

佩金法说这可能是他最好的一部影片，我觉得肯定不是，那不过是他发牢骚或者撒娇嫌没人去看这部电影。相比之下当然《日落黄沙》更当之无愧，