迷魂记

为啥我觉得一个半小时以后的部分都是精神失常的男主YY出来的呢？

理由如下：
一，视角。之前几乎每场每镜都有男主在场，而90分钟以后不仅多了朱迪的视角，更加入了她回忆的段落。而前半段一直倾心于男主的伍德小姐在探访患病的他后就再未出现，可疑。（肯定会有人提到同是希区柯克的惊魂记前后两部分视角的天差地别，但我认为两者并不相似。这个电影从始至终就是讲男主的事，突然变出一个朱迪的视角来解谜，颇有些突兀）

二，动机。如果尝试把后三十分钟当成一个梦境来看，这无疑具有很强的补偿和否定功能——男主的恐高症好了，并且玛德琳的死并非自己的过失，而是被人谋杀。更绝的是，玛德琳是被他的丈夫谋杀，而与自己相爱的其实是朱迪。多么完美的一套剧情，把原先完全处于道德劣势（爱上了朋友兼客户的女人）的自己塑造成了敢爱敢恨，勇破谜案的英雄。（当然这里不得不联想到电影之于梦的关系，看电影的观众也在做梦，男主角作为观众意识的载体，自然希望电影能有个圆满的合乎人情道义的结局）

三：巧合。男主遇见Judy是巧合。我不知道这个巧合安排的用意是不是真的只是巧合。

In summary，如果说前半段有太多不能解释的剧情，需要靠最后三十分钟来说明，从现实角度来说，它成功了（虽然一些巧合在我看来太不寻常）。

最后我想说，是不是真相永远不止一个，对你来说哪个更接近真相取决于你选择相信哪个。

一点疑问：朱迪和男主在塔上纠缠时说："Dead!Dead!He'd broken her neck!" 在当时的尸检难道都不能分辨高空坠落摔断脖子和掐断（或是其他常规手段）的分别么？我觉得这一点要么是剧作瑕疵，要么就是暗示点。

ps.金诺瓦克真是美的让人晕眩。可以和格蕾丝凯利并列我的20世纪女神了。

希区柯克说：“我对《迷魂记》的兴趣在于，这男人迷恋于将这女孩变成她不想成为的样子。”
去过圣胡安包蒂斯塔教堂的游客窦唯没能找到《迷魂记》里那个钟楼而感到失望。它早在1949年就因为木料腐化而被移走了。电影里的那个是用特别添加在教堂上的特殊效果拍出来的。
因为担心电影公司坚持要把埃尔斯特绳之以法，希区柯克还拍了一个备用结局，不过最终并没用上。在这个结局中，米吉在房间里听着广播，说的是埃尔斯特在法国被捕。斯科蒂走进房间，她关上了收音机。他什么都没说，独自走到窗边，她给他倒了杯酒，然后走开了。她知道他现在的心情。
本来应该由薇拉迈尔斯扮演玛德琳和朱迪，但《迷魂记》的拍摄因为希区柯克的胆囊手术而推迟了。等他准备好的时候，她却因为怀孕而被迫退出。金诺瓦克是希区柯克的第二选择。（我：金诺瓦克多惊艳啊！比薇拉迈尔斯美多了！）
“有一次我犯了一个错误，就我这角色的动机问了希区一个问题。他严肃地看着我说，‘金，我们不要在这些问题上挖得太深。这只是一部电影。”（我：“这只是一部电影”，和书名一样，但也体现希区柯克电影的通病——人物太过扁平化。不过正像《热情似火》里面的经典台词所说，no one's perfect.)
“谁穿上那件大衣会不出彩？”尽管有时候演员们可以留下自己在片中的戏服，但诺瓦克当初并没要求留下《迷魂记》里那件白色大衣。“现在它已经是电影史上最著名的大衣了。”她叹息道。（我：亲爱的，肯定不是所有人穿上它都会那么出彩，不过你穿着它实在是美极了。）
“斯科蒂的乐趣，”希区柯克说，“更多的是给他的爱人穿衣服，而不是脱衣服。给朱迪穿衣服的过程其实是在给她脱衣服。但斯科蒂永远都无法真正拥有他脑海中的那个女人，因为她只存在于他的脑海中。”（我：记得有篇评论中提到这部影片，大意是说希区柯克曾经评论此片为一个男人想和死去的女人做爱，好吧，希区柯克很推崇弗洛伊德，所以说起话来也是这种调调。）
“当詹姆斯史都华扮演的角色给玛德琳脱衣服时，我没有必要把它拍出来。观众看到她的衣服晾着时，他们的想象力会自己开动。但是我更希望当初能把他脱她衣服的画面更清晰地表达出来，并不是拍出来，而是用更加清楚地内衣画面来表现——这儿晾着一副胸罩，那儿晒着一条短裤——不过这在当时是不允许的。”（我：我承认，我看到这点的时候让他满意了，只是我刚开始以为斯科蒂会向玛德琳解释她的衣服是米吉之类的人帮助脱的，不过后来我发现没有。突然想到希区柯克所喜欢的色情方式：一个教师模样拘谨严肃的年轻女子和他一起坐在出租车后座上，然后悄悄拉开他的裤链——他喜欢隐秘的充满联想的色情。）
朱迪松散的头发和玛德琳向上梳起的漩涡发型形成鲜明对比，后者的发型中也融入了片头设计师Saul Base设计的片头漩涡效果。这一发型在影片中扮演了重要角色，它是由希区柯克和Nellie Manley一起设计的。
希区柯克很喜欢埃尔斯特的办公室，因此请亨利巴姆斯泰按这个样子给他在贝拉吉奥路的家中也弄这么个房间。
《迷魂记》里出现了一家旧金山餐厅，厄尼餐厅，不过那都是在派拉蒙的摄影棚里搭起来的。“厄尼餐厅完全就是个布景，”巴姆斯泰说，“我找到了同样的墙纸，然后让他们从旧金山运来了碟子，厄尼餐厅的老板，高迪兄弟也出现在了影片中。这部影片上映后的两三年里，人人都去厄尼餐厅，他们都想坐在詹姆斯史都华和金诺瓦克坐过的位子上。”
剪辑工作完成后，希区柯克对厄尼餐厅里的一个重要镜头感到不满意。“金诺瓦克第一次经过詹姆斯史都华身边，”联合制片赫伯特科尔曼告诉我，“她瞥了他一眼，仿佛她知道他为什么在那里，这下就把整个剧情都暴露了。希区即将外出度假，于是他让我负责重拍。这意味着重新搭建餐厅布景，还要把金诺瓦克和一些出现在背景里的演员找来。我们并没搭起整个布景，因此我不得不用焦距更长的镜头拉远了拍，以隐藏背景中缺少的那部分。希区回来后，他说，‘你用错了镜头。’不过他立刻就明白了。”（我：我对那场戏印象很深，金远远地走来再离开，始终没有看摄影机一眼，显得那么神秘那么美，实在是佩服希区柯克的细节功夫。）
有一场戏，希区柯克给予了很多的考虑，甚至还有些举棋不定，那便是朱迪在画外音中承认自己是玛德琳，是谋杀埃尔斯特妻子的同谋的那场戏。琼哈里森劝说他将他删除，为的是把悬念一直留到最后。希区柯克被她说服，要求影院上映时都把这段戏去了。一位名叫巴尼巴拉班的大院线老板之前已经看过最初那个版本，而且十分喜欢。他坚持必须要把剪掉的那段补上，阿尔玛也这么认为，最终这场戏又被恢复了。（我：记得希区柯克这么评论过本片的悬念，如果将朱迪就是帮凶这一悬念留到最后才解开，那么观众急切想知道的是这究竟是怎么一回事；而把悬念先告诉观众，却单单不让男主角知道，此时观众着急的却是男主角是如何知道的，怎么才能让他知道。这两种悬念哪个更大，似乎不太容易抉择。）
亨利巴姆斯泰告诉我（作者），希区柯克特别强调斯科蒂的公寓必须能看到科伊特塔，这是旧金山的一个地标，从城内和城外都看得到。巴姆斯泰二话没说就照做了。多年之后，当他在《家庭阴谋》剧组工作时，他问希区柯克当初那么做的原因。
“科伊特塔是阳具的象征。”希区柯克解释说。（我：又来了，弗洛伊德最有名的粉丝。诺瓦克在片中好像还有一句台词特地点名了从斯科蒂的家能看见那座塔。）
我：很小的时候只看过希区柯克的《蝴蝶梦》和《鸟》。已经记不得情节，却清楚地记得看过之后挥之不去的恐惧与紧张。作为一个成年人，没有谁会再被希区的电影吓到，甚至有人开始称他的电影为小儿科。但是我认为，一个儿童的恐惧是最感性最隐秘的恐惧，所以希区电影中的悬念和恐惧也是如此。此外，他的心理学暗示，他对包括镜头、色彩、布景等等所有细节的近乎强迫症似的一丝不苟，都使得他无愧为最伟大的电影大师之一。
链接：《这只是一部电影》http://book.douban.com/subject/1463468/

Vertigo里有个经典的镜头，就是有恐高症的男主角在楼梯上往下看，产生某种眩晕的效果，开始我以为是希区柯克做的模型，而模型可以伸缩，后来我才明白楼梯模型根本不会变化，这只是用了镜头长焦和广角的变形。

长焦拍压缩空间，就是拍出来的近景和远景的距离显得比实际情况更近，而广角却正好相反，有拉升空间效果，拍出来的近景和远景的距离显得比实际情况更远。

而Vertigo Shots正好用了这方法，变焦镜头从长焦变到广角，另外机身也往前推动了，从而基本保持了拍的范围不变，但是拍的空间效果却发生拉升变化。当然也可以从广角变到长焦，同时机身往后拉，起到压缩空间的效果。


http://www.youtube.com/watch?v=Y48R6-iIYHs
可能是希区柯克首创的，在youtube上看到一个合集，除去了Vertigo，还有些他的模仿者。

　　每年的上海电影节都有一个“向大师致敬”环节：2007年是黑泽明（Akira Kurosawa），2008年是英格玛?伯格曼（Ingmar Bergman），而今年则轮到了阿尔弗雷德?希区柯克（Alfred Hitchcock）（以下简称为希区柯克）。
　　提到希区柯克你会想到什么呢？“悬疑”？“要像对待牲口一样对待演员”？你应该首先会想到他是一个胖子。希区柯克曾经对他的传记作家夏洛特?钱德勒（Chandler C。）这样说到：“我最大的梦想就是能走进一间普通的男装商店，从货架上买到一套西服。”他曾经被迈克尔?巴尔扎指责作为英国电影人在战时背弃祖国前往好莱坞，称他为“胖乎乎的导演”。他并不在乎“叛国”这种非常严重的挑衅，但是对他调侃“那个胖乎乎的导演”感觉无法弥补的忧伤，他说“他的话伤人太深了”。幸好希区柯克不是维特，也不是梁山伯，他把所有的恐惧和焦虑——对体重的，对性事的，自然还有对电影的都变成了电影，他对朗格卢瓦说：“我的电影不是一片片生活，而是一片片蛋糕。”而今年我就连轴不断地吞噬着这样的“蛋糕”。看着希区柯克的电影在大银幕上闪烁着胶片的磷光，熠熠生辉。整个过程就像一只鼹鼠一样，硬生生钻出一条路来，然后浑然不知道已经和目标一起被埋葬在地底深处。在电影院看电影关键会油然而生一种近乎神秘的压抑气氛，如果说各种宗教场所千百年来聚集信徒朝来夕往使之充斥了念力，而电影院因为拥有“前赴后继”的影迷也同样如此。这种念力是无法通过技术手段在家里复制出来的，只有在电影院里沉浸在完全漆黑的陌生之中才能酝酿发酵。人生是完全不存在意外的，但电影会使你自欺欺人的接受意外，而希区柯克的电影更是其中最大的冒险：你也许会吃到水果，也许会吃到蛋糕，但至少不会什么都吃不到。

　　01绳索
　　Rope
　　詹姆斯?斯图华特是希区柯克的王牌好莱坞男星之一，姑且称为一副牌中的“小王”。本片是两个人合作的第一部电影，然后再有之后的《后窗》、《擒凶记》和《迷魂记》。这也是希区柯克独立开立电影公司－－跨大西洋电影公司的首部影片。形式上有一个日后令无数人叹为观止的创新：全片一镜到底，拍摄时只在每九分半钟需要调换胶片的时候才停下，也就是说一卷胶片就是一个镜头，这也是电影史上用一个镜头不间断拍完的唯一一次试验。他们建立了一个使包括在墙壁之内的所有东西都可以安静移动的布景，那台特艺色彩摄影机得以将它的镜头伸入到那所公寓的每一个隐蔽处和细缝之中。这同时也是他的第一部彩色电影。
　　所有的一切都最后使得电影充满了话剧的张力和电影的魔幻，或者应该说兼而有之。八十多分钟几乎始终和剧中的人物共同品味着那种恐惧的煎熬，有时候主动有时候茫然不知。就如希区柯克所说：“害怕黑暗是很自然的事情，……但是在光天化日之下感受恐惧，或是就在这间饭店中感受恐惧就不同了，这完全出乎预料，因此也显得有趣”。虽然这种有趣是多么地令人惴惴不安。电影内容方面的一个基础是尼采的超人学说，背景是二战影响明显的四十年代：人可以对低于自己的人操生杀予夺的权利而乐不可支，然后充分消化由此带来的惊悚，这种已经不能被称为变态，而得视作为阶级斗争。所以罪魁祸首并不是那对男鸳鸯，而是貌似风趣的詹姆斯?斯图华特所扮演的教授。他可以彬彬有礼地和管家老太太调调情，他可以在聚会里妙语如珠，他还可以对所谓的罪行洞若观火，可是他也承认：我累了，我被吓到了。最后对窗外鸣枪似乎耗尽了最后的力气，因为如果不这么做他的确会选择更容易的一条路：同流合污。　
　　这才是希区柯克想嘲笑的地方。这也是他不顾有人因为觉得詹姆斯?斯图华特不够性感也要利用自己的独裁特定他为男主角的不二人选，因为就如她女儿所说：“我觉得对我父亲来说，詹姆斯代表的是一个普通人的形象。”我们都是普通人，我们都会同流合污。

　　02后窗
　　Rear Window
　　 著名诗人卞之琳有这样一首诗《断章》：“你在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”这里可以转译成摄影记者透过一个摄影镜头偷窥那些后院的邻居，而我们聚众在漆黑的电影院透过一张巨大的银幕偷窥“他的偷窥”，不管他看的是不是只有爱情。
　　这非常无聊，所以希区柯克知道：“绝不能以一种令观众感到无聊透顶、纷纷离场的方式来表现。必须是拔高了的，戏剧化的无聊。”特吕弗曾经把本片称为“罕见的，全无不完美或弱点、毫不妥协的电影之一”。整部电影恰似就像作曲：几个主题混杂在一起，而且互相之间形成完美的对立－－婚姻、自杀、堕落、死亡－－全都沐浴在一种优雅的色情之中。在剧情处理中，在执导、布景、表演、细节，特别是一种包含了现实主义、诗意、死亡幽默和纯洁童话故事的特殊基调中，有着一种对人类近乎厌世的世界观。
　　所有的观众都被他非凡的创造力牢牢钉在了座位上，我们只看见他看见的东西，只从他占据优势的位置看出去，只在他看的那个时刻才看到。我们都像詹姆斯?斯图华特因为上了石膏而无法动弹，谁还会记得无聊？如此奇怪新鲜的一部电影，那些镜头运动、特效、舞美，色彩都对我们产生了影响，譬如那位扮演“胸像”小姐的乔治亚尼?达西保存下来的粉红色短裤甚至成了为本片色彩修复工作的关键。
　　这部电影在最大程度上体现了希区柯克在构思和拍摄电影的时候心里只有观众，他会向自己不断提出问题，所有哪些他认为自己的观众会感兴趣的问题，直到他觉得他的口味会与观众的口味相吻合。
　　03擒凶记
　　The Man Who Knew Too Much 1957
　　希区柯克在这部翻拍自己1934年的旧版电影时候，显然的确比当年专业了很多，他不再告诉观众应该恐惧什么，因为他知道观众会自己完成剩余的部分。
　　曾几何时我们的电影里凡是天主教教徒都是特务，教堂都是间谍机构，而且曾经出现过解放军战士一脚踢开教堂大门，然后押着双手举高的神父出来：你们的上帝也不能保佑你们破坏社会主义大厦。当时觉得理所当然，现在重看有看《大法师》的骇然。所以我看这个电影里神父是间谍，发放圣餐和弹奏管风琴的义工都是间谍的时候比较亲切。斯图华特最后逃离教堂的方式颇为象征：他是拉着大钟的绳子逃出生天的，震耳欲聋的教堂钟声作用不过是号召街坊们来看热闹。事实上本片在影院里观看比较挑战的是音响，无论是比旧版加长的交响乐还是那个连杀手都感到胆战心惊的女高音尖叫。


　　04晕眩
　　Vertigo

　　希区柯克电影中唯一不会缺少的东西也许很多人会感到意外，那就是爱情，即便所场景都发生在在怒海波涛中的一叶孤舟的《救生艇》都是如此。特吕弗把这个称之为“凡是爱情场面都拍成凶杀场面，凡是凶杀场面都拍成爱情场面。”譬如在谈及拍摄本片动机的时候，希区柯克几乎是深情款款地说：“各种各样的迷恋都很有趣，但对我来说，爱情迷恋是最有意思的。”正如哈姆雷特那句名言：“上帝给了你一张脸，你却自己造一张脸出来。”热恋中的男女其实都是如此，都希望变成自己是对方所爱的那个人，哪怕迷失自我也在所不惜。而本片希区柯克做了小小的改动：“这男人迷恋于将这女孩变成她不想成为的样子。”
　　“他一定更好地调教你……那种致命的恍惚感。”
　　电影后半段出现的这句台词勾勒了整个电影一直若隐若现的一种基调：“致命的恍惚”。咫尺天涯，却需要某种非生命的东西去捕捉些什么，爱上她因为看不清她。电影在谋杀前铺陈了大段的跟踪戏，节奏甚至有点缓慢，就是为了深入描写和体认侦探是如何一点点陷入感情局之中，去画廊，去几个教堂，去树林，去小旅馆无所事事。谋杀一场则是入迷的未完成的终结，造成了男主角的崩溃。之后侦探进入了自身入迷的世界，他不再说话，已经不再需要外部世界了。他似乎痊愈得如此迅速，那种浸渍在男人身上的伤痕从骨头深处，从内脏深处被翻出来贴在他忧郁的目光里，贴在他迟缓的动作上特别是当镜头聚焦那个捧花的时候，我感觉看到了巨大的漩涡（就像那个无处不在的由片头设计师索尔?巴斯（Saul Bass）设计的片头漩涡效果）：
　　每一片花瓣都曾经被她抚摸过，有指尖的芬芳，
　　每一个花蕊都曾经被她凝视过，有凄婉的哀伤
　　这一类花从此都有了她的烙印，这个世界上不再存在其他的花。所以我们知道之前医院无处不在的莫扎特音乐还是起了作用，但不是缓和而是加深那种疯狂。即使出现了novak真身，也只是他自己内部世界的投射需要，所以他一再固执的要novak按他的要求去变装。这种执迷状态的真正终结，是在拥吻结合达成梦想后就开始了，伴随而来的是情节叙事里的项链事件，因为在此之后他意识到他所着迷的对象，只是虚幻的，是被塑造出来的，甚至是被第二次塑造出来的，他所狂怒的不仅仅是嫉妒，更是因为他意识到被自己第二次欺骗，他无法接受的是：自己才是这个局面的造成者，而非受害者。他虽然最终能克服恐高，却没法克服真正的自身弱点，novak的第二次死亡，带来了“着迷”的结局，自己毁灭了迷恋的对象。爱情的力量在这里非但是巨大的简直就是刻毒的，爱不用分析，爱是野兽，爱是直觉，对方不是人了，只是一个我爱的人。
　　爱需要真相，爱最恨的也是真相。


　　05西北偏北
　　North by Northwest
　　这部影片的高潮在于一场在各个总统头像间进行的追逐戏，因此最初剧本的名字是《林肯鼻子里的男人》，希区柯克终于将拉什摩尔山（俗称“总统山”）变成了他的电影布景板，虽然演员从未真正爬上南达科他州的雕像，他们爬的是一个按照原比例精心复制的摄影棚布景。而这部电影中出现的则是希区柯克手里的王牌——加里格兰特，相对于詹姆斯斯图华特，他是大王，他是底牌。
　　本次电影节《西北偏北》的大光明首映是一场灾难，首先是胶片搞错以致大部分观众不得不提前退场，而最后放映的胶片也不是之前允诺的修复后胶片，充满划痕，比例失调，当飞机轰鸣飞过大银幕的上方，一如已经深夜不知道坐什么交通工具回家影迷心头的怒火。

　　06精神病患者
　　Psycho
　　这个电影的成功之处之一就是在于把男主角的扮演者安东尼?帕金斯一辈子都变成了“精神病患者”，以至于他在很多地方出现被人称呼的名字被固定为“诺曼?贝茨”。希区柯克也指出：“他演这角色是演得如此完美，以至于他的事业当时都有可能因此被毁，令我有可能对他造成伤害。”而对于喜欢穿黑色内衣的女观众而言，本片的暗示也许不是那么令人愉快，因为恰恰是黑色的胸罩和衬裙被用来暗示珍妮特?李所扮演角色“坏”的那面，在她没有偷钱的时候她穿的是白色内衣。
　　而第二个成功的地方被好莱坞称之为“红鲱鱼”技巧，也就是用了分散观众注意力的办法来加强谋杀效果，从而让观众大吃一惊。观众总是想说出这样的话：“我知道故事的下文。”观众开始偷窥女主角和男朋友工作间隙热辣的情爱，开始偷窥她带走了一大笔巨款（七百美元就可以轻易买走一辆全新的福特汽车，而那个信封里的钞票是四万，也就是五十六部汽车还多），最后偷窥她和旅店伙计轻快的谈话，然后她去洗澡，接下来发生的事情哪怕是曾经多次看过本片的我们，在漆黑的电影院里依旧会惊呼不已。诺曼?贝茨在“事发”之后做了多少件事情呢？让我们跟着镜头大致罗列一下：
　　1. 冲出另外一栋楼
　　2. 冲进浴室
　　3. 呕吐状，无意识将画撞落
　　4. 关窗
　　5. 跌坐床边
　　6. 关门
　　7. 关灯
　　8. 出门
　　9. 提着水桶，拖把回来
　　10. 放下水桶进浴室
　　11. 关花洒
　　12. 收下浴帘
　　13. 铺在地上
　　14. 拖动女人（托手）放在浴帘上
　　15. 洗手
　　16. 洗盥洗水盆
　　17. 关水龙头
　　18. 将盥洗水盆擦干
　　19. 用拖把清洗浴缸（粗洗，大面积洗）
　　20. 清洗浴缸外壁
　　21. 清洗地板
　　22. 清洗拖把
　　23. 用毛巾再清洗一遍（细致擦洗）
　　24. 擦干地板
　　25. 把拖把等工具放在桶里带出去
　　26. 倒车
　　27. 固定好打开的后备箱
　　28. 用浴帘把女人细致包裹起来（对折，包住头）
　　29. 抱出屋子
　　30. 放进后备箱
　　31. 整理屋内的衣服，拖鞋等各种杂物
　　32. 第一次时忽视报纸
　　33. 把一切放入后备箱
　　34. 再折回检查，发现报纸
　　35. 关灯，关门
　　36. 关后备箱
　　37. 将车开至湖边
　　38. 将车推入水中
　　39. 车子慢慢沉没
　　40. 凝望
　　41. 开始咬手指
　　42. 车子凝滞了一会儿
　　43. 车子逐渐沉没
　　44. 不断的咬手指
　　45. 车子完全沉没
　　车票号码：NFB418

　　他唯一没有做的是没有清洗马桶，而恰恰就是马桶里的纸屑使得姐姐确定妹妹曾经来过。
　　“模糊通常比清晰更吓人。……我喜欢的是‘平静’，让威胁在一片平静中到来，这才是适合危险与悬念产生的完美时机。”所有的这些动作没有鲜血也没有锃亮的尖刀，然而我们看着为了消除一切痕迹进行的清扫，杀人是残暴的，清洗是更加残暴，但若无其事从容不迫地做这一切那才是真正的令人不寒而栗。
　　这部电影仅仅耗资八十万美元，而票房超过了一千六百万美元。而这部获得巨大成功的电影甚至在我们的尖叫里让我们忽视了这样一个事实，这个电影其实是百分之五十的默片，有很多地方根本没有对白。

　　07群鸟
　　The Birds


　　 很多人都爱讨论所谓的希区柯克影片中的金发女郎，其实希区柯克自己说挑选女演员的最重要标准是一定得受女性观众的欢迎。换一种说法，如果你作为一个女人都会觉得这个女人是那么的美丽，何况跟着你去看电影的男人？而本片的胶片版让我们知道了这样一个事实：“终于知道，只有大银幕，才能配得上你的美。”
　　事实上，本片从类型片的角度是一部科幻电影。大家看惯了楼那么高的蜥蜴，人那么高的蜘蛛，或许就会忽略另一种怪物故事。这种题材里的怪物最接近现实。那就是不改变生物的外形，只是让它们拥有更可怕的习性。影片中的鸟就是普通的海鸥。它温和，乖巧，甚至经常被艺术家歌颂。但由于人类不断侵蚀海鸥的领地，海鸥们不得不集体自卫。终于，它们联合起来，袭击了波德加湾的一个小镇。“我们那些所谓的有羽毛的朋友忽然变成了我们有羽毛的敌人。”影片中从海鸥的视角看待加油站发生了巨大的爆炸，就如蒙克的那副油画《嚎叫》：在一片荒芜中人类充满凄凉与疯狂。
　　其实大部分人无法意识到恐惧是一种“高贵的情感”，引发恐惧也同样可以是“高贵的。承认自己害怕并且从中获得了乐趣，这也是”高贵的“。虽然也许有一天只有孩子才真正懂得这点。因为我们都如那个金发女郎躲进了笼子里，而鸟在外面。我们也许也是一群海鸥，所以我们时刻在攻击着什么，甚至也许只是自己的恐惧或者忧伤。
　　08艳贼
　　Marnie
　　本片的女主角依旧是《鸟》的女主角蒂佩?赫尔顿。六十年代是跟海斯法典（美国历史上限制影片表现内容的审查性法规）决斗的年代，所以不可能出现男女同床的镜头。但男主角角硬要娶艳贼并和她发生性关系，这部分内容是女观众所无法接受的，正常的男观众无法接受，不够正常的男观众也不愿承认的部分。它的争议性不仅是《艳贼》没有大受欢迎的根本，也是所有影评人和心理学家最爱讨论的部分。哪怕导演为了弥补这种对男主角是个婚内强奸犯的厌恶感，不得不找来希区柯克认为非常专业的辛康纳利，我们的首席007。希区柯克赞赏到：“他很早来现场，台词滚瓜烂熟，走位十分准确，他能自己指导好自己……” 蒂佩?赫尔顿曾经好奇地质问希区柯克：“哪个女人会抗拒这样的男人？”希区柯克把他时刻准备着的那个回答给了她：“假装一下，蒂佩”。
　　在这个电影里，希区柯克再次使用了一个从大全景里慢慢移动到某个小细节上的长镜头，就如《美人计》中英格丽褒曼手里那把著名的钥匙：那是斯特鲁特的脸，玛而尼正是从他那里偷了钱。可想而知当这个华丽的长镜头在大银幕上被亲眼目睹得到了多少影迷满足的叹息。不过也是在这部电影之后他失去了摄影师罗伯特?伯克斯和剪辑师乔治?托马斯泥，然后这也是伯纳德?赫曼（Bernard Herrmann）作曲的最后一部希区柯克电影。这位曾经拥有《大国民》、《摄氏451》、《出租汽车司机》、《迷魂记》、《幽灵与未亡人》》等作品的大师是少数用严谨的古典乐标准配乐的配乐师之一，他的音乐可以独立于电影存在，跟希区柯克合作10年之久，甚至Herrmann本人在《擒凶记》里出镜担任乐队指挥。这一切都预言“希区柯克时代”正在接近黄昏，悬念已经没有了，只剩下了恐惧。


　　09狂凶记
　　Frenzy
　　这部电影的摄影师保罗?威尔逊（Paul Wilson）这么评价希区柯克：”他已经在脑海中把整部电影都拍好了。他会告诉我会在摄影机里拍到些什么，最终我在取景器里看到的东西总和他说过的一摸一样。“这部耗资二百万美元的电影最后获得了一千六百万美元的票房成绩。《狂凶记》是覆盖在谋杀主题上的一整块填字游戏，垂直面是一路跟随杀手行动过程的那类电影，水平面上则是无辜者受审之苦痛的电影。他是一种噩梦，一个由巧合构成的世界，这些巧合严格地排列开来，在垂直面与水平面上交叉往来。在本片中希区柯克找到了属于自己叙事风格的形式：一个画面接着一个画面，既迫切又和谐，如同整体宁静的乐曲中一个个快速流转的音符。
　　这是希区柯克倒数第二部电影，也是多年以后重返英国的成功。就像好莱坞再次接受了英格丽?褒曼，英国也再次拥抱了希区柯克。
　　10家族阴谋
　　Family Plot
　　在拍摄这部电影的时候希区柯克已经完全处于疼痛折磨之中，双腿再也不能支撑他的身体，所以只好在一辆被改装的旧凯迪拉克敞篷车里指挥了全部拍摄。在他提到不是感到头晕的时候，医生替他安装了心脏起搏器，之后他又因为大肠炎和肾结石动了手术，这些都无法阻挡他完成电影的拍摄。虽然希区柯克当时并不知道，影片中通灵师布兰奇?泰勒（芭芭拉?哈里斯扮演）最后的一眨眼将会成为他对着“观众”最后一次眨眼。而电影节的最后一部希区柯克作品也就是这部也许仅仅作为希区柯克最后一部电影被人记住的作品。
　　在希区柯克的电影里观众总是知道坏人是谁，而剧中人物却不知道，所以他讲得并不是悬念而是恐惧。所以那种包裹着焦虑，失望，羞涩还有性欲的恐惧。就像他喜欢说的“自尊一直是我的一个巨大负担”，就像他一辈子也忘记不了父亲和警察联手和他开的那个玩笑：“当值警官读了纸条，然后带着我穿过一条长长的走廊来到一间牢房，我被关了进去，感觉就像是几个小时，但实际只有五分钟。”
　　所有的男孩都可以把恐惧转化为尿床，而其中有一个转化为了电影。
　　希区柯克每次因为拍电影遇到的问题过分紧张时，他就会喜欢说“这只是一部电影”，虽然他承认从来都没有说服他自己。他告诉我们“对激情的体验和对恐惧的体验一样，都会令你感到自身的存在。在电影中，你可以体验到这种极端的感觉，但却不用付出什么代价。”当我今年每次走出电影院仰望星空的时候，心头却不由无比感慨：“你错了，我们为了你的电影付出了代价，那就是我们认为这个世界上只有一个希区柯克。”




　　附录：
　　一、所评电影简介（共十部）：
　　01绳索
　　02后窗
　　03擒凶记
　　04迷魂记
　　05西北偏北
　　06精神病患者
　　07群鸟
　　08艳贼
　　09狂凶记
　　10家族阴谋

　　01绳索 Rope 194808
　　又名: Alfred Hitchcock's Rope / 夺魂索
　　导演: Alfred Hitchcock
　　编剧: Arthur Laurents / Ben Hecht / Hume Cronyn
　　主演: James Stewart / John Dall / Farley Granger
　　制片国家/地区: USA
　　语言: English
　　上映日期: 1948-08-23
　　imdb链接: tt0040746

　　02后窗 Rear Window 195506
　　编剧: Cornell Woolrich / 约翰 迈克尔 海耶斯 (John Michael Hayes)
　　导演: 阿尔弗雷德 希区柯克 Alfred Hitchcock
　　主演: 詹姆斯 斯图尔特 James Stewart / 格蕾斯 凯丽 Grace Kelly / 塞尔玛 里特 Thelma Ritter
　　制片国家/地区: 美国
　　语言: 英语
　　上映日期: 1955-06-30
　　imdb链接: tt0047396

　　03擒凶记 The Man Who Knew Too Much 195701
　　又名: 知情太多的人
　　编剧: Charles Bennett / John Michael Hayes
　　导演: 阿尔弗雷德?希区柯克
　　主演: 詹姆斯?斯图尔特 / 多丽斯?黛 / 沃特?高特尔
　　语言: 英语
　　制片国家/地区: 美国
　　上映日期: 1957-01-17
　　imdb链接: tt0049470

　　04晕眩 Vertigo 195904
　　又名: 迷魂记
　　导演: 阿尔弗雷德 希区柯克 (Alfred Hitchcock)
　　编剧: 亚历克 科佩尔 (Alec Coppel) / Pierre Boileau / 塞缪尔 A. 泰勒 (Samuel A. Taylor)
　　主演: JAMES STEWART / KIM NOVAK
　　制片国家/地区: U.S.A
　　语言: 英语
　　上映日期: 1959-04-23
　　imdb链接: tt0052357

　　05西北偏北 North by Northwest 195911
　　编剧: 欧内斯特 莱曼 (Ernest Lehman)
　　导演: 阿尔弗雷德?希区柯克 (Alfred Hitchcock)
　　主演: Cary Grant / Eva Marie Saint
　　制片国家/地区: 美国
　　语言: 英语
　　上映日期: 1959-11-12
　　imdb链接: tt0053125

　　06精神病患者 Psycho 1960101
　　导演: 阿尔弗雷德 希区柯克 (Alfred Hitchcock)
　　编剧: 约瑟夫 斯蒂凡诺 (Joseph Stefano) / 劳勃 格洛区 (Robert Bloch)
　　主演: Anthony Perkins / Janet Leigh / Vera Miles
　　官方网站: http://www.psychomovie.com/
　　制片国家/地区: 美国
　　上映日期: 1961-01-12
　　语言: 英语
　　imdb链接: tt0054215

　　07群鸟 The Birds 196310
　　导演: Alfred Hitchcock希区柯克
　　主演: Rod Taylor / Jessica Tandy / Suzanne Pleshette
　　制片国家/地区: USA
　　语言: English
　　上映日期: 1963-10-10
　　imdb链接: tt0056869

　　08艳贼 Marnie
　　又名: 玛尔尼 / 神秘贼美人
　　编剧: 杰伊 普莱森 艾伦 (Jay Presson Allen) / Winston Graham (I)
　　导演: 阿尔弗雷德 希区柯克 (Alfred Hitchcock)
　　主演: Tippi Hedren / Sean Connery
　　制片国家/地区: 美国
　　上映日期: 1964-12-17
　　imdb链接: tt0058329

　　09狂凶记 Frenzy
　　导演: 阿尔弗雷德 希区柯克 (Alfred Hitchcock)
　　编剧: Anthony Shaffer / Arthur La Bern
　　制片国家/地区: 英国
　　上映日期: 1972-05-25 >更多
　　又名: 夺命狂凶 / 狂乱
　　imdb链接: tt0068611

　　10大巧局 Family Plot
　　又名: 家庭阴谋 / 奇案
　　导演: Alfred Hitchcock
　　编剧: Ernest Lehman / Victor Canning
　　制片国家/地区: 美国
　　上映日期: 1976-04-09
　　imdb链接: tt0074512
　　（最后一部作品）

　　二、希区柯克在自己的电影里分别扮演的角色

　　Family Plot .... Silhouette at office of Vital Statistics
　　Frenzy.... Spectator at opening rally
　　Topaz.... Man in wheelchair at airport
　　Torn Curtain .... Man in hotel lobby with baby
　　Marnie.... Man leaving office
　　The Birds.... Man walking dogs out of pet shop
　　Psycho .... Man in Cowboy Hat
　　North by Northwest.... Man Who Misses Bus
　　Vertigo.... Man walking past Elster's office
　　The Wrong Man.... Prologue narrator
　　The Man Who Knew Too Much.... Man in Morocco Marketplace
　　The Trouble with Harry.... Man walking past Sam's outdoor exhibition
　　To Catch a Thief.... Man sitting next to John Robie on bus
　　Rear Window.... Man winding clock in songwriter's apartment
　　I Confess.... Man crossing the top of long staircase
　　Strangers on a Train.... Man boarding train carrying a double bass
　　Stage Fright.... Man Staring at Eve on Street
　　Under Capricorn.... Man at Governor's Reception
　　Rope.... Man walking in street after opening credits
　　The Paradine Case.... Man carrying cello case
　　Notorious.... Man Drinking Champagne at Party
　　Spellbound .... Man leaving elevator
　　Shadow of a Doubt .... Man on Train Playing Cards
　　Suspicion.... Man mailing letter
　　Mr. & Mrs. Smith.... Man passing David Smith on Street
　　Foreign Correspondent.... Man with newspaper on street
　　Rebecca.... Man outside phone booth
　　The Lady Vanishes.... Man in London Railway Station
　　Young and Innocent.... Reporter/Photographer outside Magistrates Court
　　The 39 Steps.... Littering man near music hall
　　Murder!.... Man on Street
　　Blackmail.... Man on subway
　　Easy Virtue.... Man with stick near tennis court
　　The Lodger.... Extra in newspaper office