傲骨之战第四季

本人的其他涉及“傲骨系列”的评论还有：

女律师的美剧进化论

再见，傲骨贤妻

律政剧也有“四项基本原则”

未来五年的律政剧担当

如果你一觉醒来发现，现在美国总统是希拉里，癌症已被治愈，北极熊数量过剩，哈维·韦恩斯坦成为了真正的“妇女之友”，也没有了“Me Too”运动……

4月9日回归的美剧《傲骨之战》（Good Fight）第四季就出现了这样的场景。戴安到了律所之后，小助理梅丽莎告诉她，希拉里总统的新闻发言人佐伊·雷德格雷夫在办公室等她商量周四的案件。戴安又被告知，联邦最高法院的两位“新人”不是戈萨奇和卡诺瓦，而是梅里克·加兰（曾获得奥巴马的提名，但未能通过）和伊丽莎白·沃伦（马萨诸塞州参议员）。在律所的合伙人会议上，戴安得到大家的祝贺，原来她成为了好莱坞最有权势的制片人哈维·韦恩斯坦的辩护人，而后者则因为涉嫌性侵，受到三位女士的控告。正当戴安还在犹豫究竟要不要为其辩护时，主审法官却直截了当地驳回了原告的诉请，并私下拜托戴安能否走个后门，安排他女儿去韦恩斯坦电影公司实习……这个世界究竟怎么了？

万万没想到，《傲骨之战》第四季竟然以这种魔幻的方式回归了。作为一部紧扣社会现实和热点的律政剧，这种魔幻叙事乍看之下着实出乎意料，但资深的剧迷还是一语道破天机：谢天谢地，“傲骨”的编剧们终于恢复理智了！

汉语中所谓的“律政剧”是对英语“Legal TV series”的翻译。其原意并不涉及“politics”，所以本应译为“法律剧”或“法庭剧”或“律师剧”。而汉语之所以译为“律政剧”很可能是受到了2001年的电影《律政俏佳人》（Legally Blonde）的影响。单就美剧而论，一部优秀的“Legal TV series”的核心或主线一定是法律问题，不管是三十年前的《洛城法网》（L.A. Law），还是十几年前的《波士顿法律》（Boston Legal）皆是如此。

2009年的《傲骨贤妻》（Good Wife）却有所创新，增加了另外一条关于其丈夫竞选检察官/州长的线索。由此来看，该剧可能是美剧史上第一部名副其实的“律政剧”。尽管如此，《傲骨贤妻》对于这条支线的把握还是较为克制的，不管是竞选检察官还是弹劾州长，讨论的都是与此相关的法律问题。但是，作为其衍生剧的《傲骨之战》一上来就摆出了要与特朗普总统决一死“战”的架势，主线变成了怼总统。到了第三季，越发地地变本加厉，作为第一女主角的戴安竟然加入了某个神秘组织，至日常的法律业务于不顾，整日策划如何扳倒总统。这时的《傲骨之战》已经变成了“Political TV series”，成了一部山寨版的《纸牌屋》。

那么为什么有网友认为，第四季的这个魔幻开头说明编剧终于恢复理智了呢？在剧情中，戴安不愿为韦恩斯坦这个在现实世界中因性侵案被判入狱23年的罪犯辩护，她向所有人陈述实情，但是没有人相信她。她说：Everyone deserves a defense, just not everyone deserves my defense!但是老板却说，难道不知道“希拉里之税”吗？我们的客户，还有我们律所现在要交更多的税，已经处于破产边缘了，不管韦恩斯坦有没有性侵女性，我们都得为这个金主辩护！而后，希拉里总统的新闻发言人佐伊·雷德格雷夫又来兴师问罪，要求戴安撤回其关于“Me Too”运动的呼吁，这让戴安无法理解，难道女总统不应该更加支持“Me Too”运动吗？但是总统的发言人却说：希拉里之所以能够当选总统，不是通过什么运动，而是与男人的竞争，现在我们已经成功了，就更不能再抱怨了（会影响男性选民的支持）！情势至此，戴安感慨道：真的好怀念特朗普当总统的时代啊！在前三季中，“傲骨”女律师们摩拳擦掌，把矛头指向特朗普，仿佛美国社会的一切不公皆是因特朗普而起，好像扳倒了特朗普，妇女就不会再受到性侵、歧视以及其他不公正的待遇。但是第四季的开篇却提出了一个釜底抽薪的假设：如果希拉里当总统，又能怎样？换汤不换药，可能还不如特朗普。不管谁当总统，妇女的平权之路依然漫长而严峻。由此，第四季似乎已经摆脱了“怒怼特朗普”的心结，做好了重新回归法律问题的准备。毕竟，“傲骨”女律师的魅力更应该体现在法庭当中。

其实，在我看来，与其说编剧恢复了理智，不如说主创们对于“fight”的认识更加深入了。律师战斗的对象是谁，究竟应该怎样战斗？在前三季中，战斗的对象是政客，战斗的方式不择手段，甚至知法犯法，这样的律师就是优秀的律师吗？本季第一集的这段魔幻的剧情其实在片头中已经埋下了伏笔。《傲骨之战》的片头很有意思，过去三季它用高速摄像机呈现出红酒、茶杯、电话、皮包、电视、写字台被击碎的慢镜头。但本季的片头却恰好相反，它用倒带的方式，使得这些碎片纷纷恢复原状，仿佛在说，法律的价值不在于破坏，而在于维系社会的稳定。那么，“傲骨”女律师的“fight”就不应该是破坏，而应该是回归。回归法律主线的《傲骨之战》值得期待！

等全部更新完毕再看，只有七集，猜测是后面有敏感的部分；于是去维基百科查看：因为疫情原因，十集浓缩为七集。

戴安：这一季最喜欢的梗是“Memo618”，弹幕之中都在解释：“不要猜了，是京东618”。最有意思的是，戴安刚刚发出去的帖子，再次搜索找不到，并且系统会崩溃。像极了我发豆瓣动态之后，豆瓣网给我发送邮件的状况。

邮件标题

打开之后，警告我可能会受到禁言或封禁处罚，我该如何做呢？戴安给出的答案是：“Fight”。整部剧中，戴安不畏惧老板和政治权力，为理想的法律前景，发挥才智。那么因“寒蝉效应”，我就应当步步规训自己。如果我在每次发布动态的时候，都要考虑，如何不会被封禁，那么核查人员的功能性就达到了。

邮件内容

卢卡奎恩：感受到美国在阶级和阶级之间，存在着壁垒。卢卡奎恩等城市中产阶级，在接触具有私人飞机的富婆之前，从来想象不到“有钱人”是如何生活的。一场赌局，卢卡奎恩赢了150万。买了爱马仕的包包，也不敢给同事道出自己的是真货，假以A货糊弄过去。

朱利叶斯被网约司机带到一片玉米地边，让我想起了大卫林奇的《穆赫兰道》。网约司机仿佛带有神秘主义色彩，赠与朱利叶斯“神谕”，否则会遭受和他一样的惩罚。不知道是剧情里发生的，还是朱利叶斯想象的一个梦。

看完这一季，回想到第一集，戴安的梦。希拉里执政，“MeToo”运动从未发生，办公室性侵习以为常。好像曾经理想，比现实中的情形还要荒谬，让人不禁怀疑：“理想主义会让这个世界变好吗”。随着年龄长大，可能愈加倾向于保守主义【认为：没有自己的干预，事情会更好地发展下去，世界也会更好地发展下去】。再看“现实”，律所老板的狗随地大小便，与律所的严谨刻板显得格格不入。

总之：电视剧不是现实，电视剧中的现实和想象之间已无边界，可见编剧导演对当今社会的魔幻性，有多大的讽刺了。【最近看快手，广西偷电瓶的精神领袖切格瓦拉周某“广西阿三”，人设改为正能量视频制作人，已经一百多万粉丝。恐怕多少个网红，将来都不是他的对手，想想还有点意思。】

傲骨之战这一季也是妙绝 对于Diane这样一个坚定的自由主义者、女权主义者，她所曾经信仰的一切，包括法律与秩序，已经逐渐崩解。前几季编剧没少骂川普，可是这一季开头Diane的梦境就已经暗示，总统的位子换上她最喜欢的希拉里，世界也未必会更好。之后以memo618为中心的展开，到最后对爱泼斯坦声色犬马的种种猜想，即便本身是虚构，却相当真实——至少能看出编剧对这个crazy world的抓狂 Diane对活久见的体验，大概和巴菲特看美股熔断类似。如果没有庞氏骗局。Diane早就退休了，在回忆录里记下自己与法律的点滴，大概是满足而充满希望的，怎么也不会到这个地步，每天活得亦真亦幻。其实想想，“可以逃脱法律制裁”这件事对美国社会来说，真是百年未有之变局，作为局外人也觉得可惜。而且中国也不可能从美国社会的衰落中获取任何好处，美国现在对外政策的强硬又何尝不是想转移国内激化的矛盾？不过是大家一起向地狱深处走去。

“I got into the law because it mattered. In a world where there was so much nihilism and cynicism, the law was a crystal guide, a path forward. But every day, the world chips away at this. Lawyers get more cynical. People pay off judges. They threaten them, or the judges just give in. And then there's nothing. Emptiness. What is injustice? It's people... Giving up.”

疫情期间的剧荒让我重拾了本来想弃剧的《傲骨之战》，没想到在第四季中收获了意外的惊喜。本季转换跑道，从死磕特朗普进化为关注美国社会更深层的问题，即权贵和广大人民的矛盾。

这里的广大人民不只是“lowlife”和“losers”，更包括自以为当家做主的中产们。剧情从多个角度触及问题的方方面面，唯一的遗憾就是受疫情影响原定的10集只能到第7集结束，欲知后事如何第五季再见。

1.虚伪的政客。戴安一直是希拉里的坚定支持者，认为女性总统会使女权事业上一个台阶。但第2集通过戴安的梦境设想了希拉里当选后的世界，使得戴安认识到所谓竞选不过都是生意。

韦恩斯坦还是那个对女性上下其手的电影大亨，但是因为和希拉里关系好、捐钱多、会公关，就可以把自己包装成女权事业的坚定支持者。而希拉里及其女性幕僚们除了办晚宴拉赞助，其实并不关心同工同酬、性骚扰等实际问题。

可以说在踏入政坛的那一刻，政治明星们就已经脱离了自身原来的阶级进入了权贵的游戏圈，要代表权贵的利益，女性身份不过是为利益服务的标签，包括前任的黑人身份不外如是。

没有Metoo，只有酒会

2.逐利的资本。这一季戴安的斗争有两条线，一条就是和资本斗。律所由于经营不善被一家跨国集团收购，戴安等冠名合伙人也只能屈居人下，服从“楼上”的管理。

楼上的老板一个人占据一层，装修简约高级，不同于楼下格子间的局促，也比corner office宽敞的多。他只需要讲一些似是而非的禅意故事下达指令，因为集团的根本目的是通过收购一家黑人为主的律所满足diversity的要求。

对律所的真正业务，集团并没有什么期待，所以对于多出diversity要求的人力，目标就是裁员。几个合伙人于心不忍想要回购律所，但他们抵押房子筹集2000万之后发现自己早就被楼上摆了一道，价码提高到8000万，这就是资本的力量。

通往楼上的阶梯

3.失控的权力。与权力斗是戴安斗争的另一条主线。她代理的法律援助案件在法官（律所前同事朱利叶斯）收到一张写着“memo 618”的纸条后，以法官向被告道歉结束，案子也被消失，在系统里毫无痕迹。

朱利叶斯了解到某位法官前辈因为无视memo 618被诬陷受贿，沦落为网约车司机。可见这个代号背后存在某种强大势力，以至于司法权威直接受到挑战。他与戴安联手调查并向监察部门投诉，但结果是自己莫名被捕。

目前的结论显示memo 618长期存在于美国的司法历史中，每当权贵需要做没有法律依据的事情或者擦屁股的时候，司法部就会组织闭门研讨并形成备忘录以解决这一问题。未来戴安如何与之战斗相信会是剧情的焦点。

如何对抗memo 618？

4.天真的中产。Memo 618是一个有些阴谋论的存在，但中产阶级的脆弱是一个不争的事实。律所的三个冠名合伙人在研究裁员人选时，每个律师头上显示的billable hours（可以向客户收费的工作时间）几乎都超过了2000个小时（可以算一下每天的有效工作时间有多少）。

律师作为中产阶级的典型代表，其“生产资料”是自己的时间和精力，按照马克思主义经济理论，这分明是典型的无产者，和掌握真正的生产资料的资产阶级有着本质的区别。

但资本主义社会通过较高的薪水和体面的生活巧妙虚构了“中产阶级”这一群体，并将之作为资产阶级的“盟友”，维持自己统治的稳定。Lowlife和losers的说法真的是满嘴跑火车吗？不过是对被统治者的分化策略罢了。

无产阶级的高级阶段——中产阶级

5.分化的标签。另一个成功的分化策略就是标签式的种族、性别，甚至性取向划分，根本目的是掩盖经济剥削的问题。本季律师Lucca结交了一位客户朋友Bianca，一名黑人女性，也是一个拥有私人飞机和海岛的真正权贵。

剧中生动展示了Lucca和Bianca在生活方式上的天差地别，侧面说明了黑人里有富人也有穷人，女性里有穷人也有富人，大家真正的区别不是黑和白，也不是男和女，而是穷和富。

说Black Lives Matter，不如说Poor Lives Matter。但种族、性别、性取向种种标签式分化让黑人觉得自己过不好是因为白人，女人觉得自己过不好是因为男人，同性恋觉得自己过不好是因为异性恋，以至于大家都没看到自己过不好是因为穷，穷是因为什么呢？

《傲骨之战》第四季完结了，本季最后一集可以说是全季高潮，大胆探讨了爱泼斯坦案。

首先说明爱泼斯坦在现实中是存在的，他曾被控在2002年到2005年间，非法诱骗大量未成年女性卖淫，强迫她们与自己的“贵宾”发生性关系。

这些贵宾都是世界权贵名流，甚至有报料称，美国前总统和英国王子都有参与。

但就是这样一个性侵犯，面对各种指控，他总是能轻松脱罪。

直到去年，爱泼斯坦再次因为从事未成年人性贩运被捕。2019年8月10日，针对他的调查资料刚公开没多久，他就在狱中上吊自杀了。

当晚，本该30分钟巡视一次的狱警全都睡着了；

同屋的狱友，在他死前一天被突然调离了，其他房间都人满为患，但他的房间却没有新狱友补充进来；

而24小时视频监控，在事发前几天被取消了……

这一切真的是巧合吗？

Reddick, Boseman & Lockhart 律所就此展开调查。

律师卢卡在一个名人理发师那里，得到了一个信封，里面有一把钥匙和一个关键词“BUD”。

刚开始，所有人包括弹幕都猜BUD是宠物狗，或者是爱泼斯坦案的幕后黑手。

但之所以说这集是全季最燃炸的一集，并不在于主创把爱泼斯坦案搬进了剧情里，而在于最后谜底揭晓，发现所谓BUD就是一个用科技手段维持的男性生殖器。

在很多文明中阴茎都象征着生殖器崇拜、男权，背后的思想内核是侵入式的征服感和男性主导的社会权力。

结合近两年的家暴事件、me too运动等等，这一幕讽刺真的太辛辣精准了。

本集的主题“谁杀了爱泼斯坦”，又刚好呼应了贯穿全季的“Memo 618”。

Memo 618 讲的是某些既得利益者根本不受法律的约束，他们强大到可以把任何一个联邦法官搞下台。

它首次出现在第二集里。戴安接到的一个拆迁案，小餐馆老板不同意美国某龙头地产企业拆迁，把对方告上了法庭。

审理此案的朱利叶斯是戴安曾经的同事，刚坐上法官位置没多久的他还正洋洋得意，看到企业CEO居然敢不来出庭，便强制要求法警将对方带来。

CEO 对他说的话是，我等着你来道歉。

朱利叶斯转头就在办公室收到了一张写着“Memo 618”的纸。

当他去询问前辈，女法官给他叫了辆滴滴，带到一处荒凉的农田。

在这里他发现司机居然曾经是一位联邦法官，这位前法官也收到了一张写着“Memo 618”的纸，但他没管，仍然秉公执法。

结果，没过多久就被诬陷受贿，而且有十几个证人，证据充足。

于是，他只能引咎辞职，连退休金都拿不到。

听到这些的朱利叶斯，在法庭上向CEO 道歉了。

就在当天，小餐馆就被夷为平地。

什么法律，在权力面前一文不值。

甚至在系统里根本搜索不到这个案件，干干净净，就像从来没有出现过一样。

这个隐喻在本季中反复出现，编剧一直在提醒我们Memo 618就发生在我们身边，不仅仅是美国，而是全球每一个国家。

有政治的地方就有Memo 618，有权力的地方就有腐败。

但这并不是正常的。所谓的“正常”，只是所有人默默忍受了或者说寄希望于某个高层人物、

就像戴安一样。

戴安是绝对的反川普阵营，她一直期望希拉里当上总统，当下种种荒诞的事情就不会发生了。

于是在她梦里，希拉里顺利当上了总统，可她没高兴多久，就发现这看似改变了女性命运，实际上却和川普当选一样糟糕。

一个独裁者的倒下，只是另一个独裁者的升起。

不管是川普也好，希拉里也好，他们在乎的只是自己阶层的利益，他们的目光只看到遥远的宏观未来，当下的人民生存诉求和更广泛的社会正义，从来不是他们真正关心的问题。

与戴安梦相反的现实中，米兔运动轰轰烈烈，不少名人都站出来发声，韦恩斯坦被判入狱20年。

但这并不是因为美国司法制度多么正义、先进，也不是某个当权者多么伟大，看见了人民正在遭受什么，而是因为人民运动。

是每一个站出来发声的人、每一个人站出来抗争的人推动了这一切。

社会的进步从来都是大范围的认知改变，所以想要改变自己的生存环境，就不要沉默。

不发声就不会有改变。 就像此时此刻，美国正在进行的声援黑人抗争运动其中一个视频里，黑人大叔对16岁小伙子说的那样：

“运动虽然并不能改变根本的问题，但是你必须要想办法，你必须要一直抗争，不然你的孩子，你的孙子也会遭遇同样的事。”

一个转发是发声，一条评论是发声，一个在看也是发声，你的一点关注就能产生蝴蝶效应，让求告无门变成有路可走。

（本文原发于公众号：猪吉拉北鼻）