安尼亚拉号

《流浪地球》为国产太空科幻片历史掀开了新希望的序幕并且留下浓墨重彩的一笔，不仅仅是它显示出中国电影工业的巨大进步，更在于它"带着家园去流浪"引发了深植于国人的乡土情怀的强烈共鸣。

恰如刘培强所说"从流浪地球计划启动的第一天起，就再也回不去了。"当人类开始踏上太空流浪之旅时，就再也没有退路。那么如果人类太空移民计划失败的话，又会是怎样的结局呢？

由丹麦与瑞典合拍的低成本科幻片《安尼亚拉号》则向我们展示了《流浪地球》的另类结局。

1、 星舰文化

《安尼亚拉号》讲述因地球遭到破坏而充满了放射性物质后人类无法生存，人类打造了一艘名为"安尼亚拉号"飞船离开，前往火星移民，但因为在航行过程中发生极小概率事故导致失去动力，由此开启漫长而孤独无缘的太空流浪之旅。

在这艘载着8000人原定用三周时间从地球抵达火星的"安尼亚拉号"上，几乎囊括了所有人来的生存需求。

保障生存基础、为人类提供氧气和水的大型藻类工厂，

满足旅客娱乐休闲的酒吧、舞厅和商场，

甚至还有一个能和人脑建立链接、给予人精神寄托的AI系统"MIMA"。

在电影里，"安尼亚拉号"的庞大程度甚至要比《星球大战》里帝国歼星舰还要大一圈，它已经跳出了普通星际飞船的概念，甚至可以看做一个自给自足的太空移动式家园。

但当"安尼亚拉号"偏离航道、走上太空流浪之旅时，已经从欧美古老的大航海移民文化，转向了长期居住在太空的星舰文化。不仅是本片，还有经典的《星际迷航》系列、《太空旅客》等都是星舰文化的体现。《流浪地球》其实也可以看做是星舰文化的另类表现，别人是造艘飞船，而它则是带着地球一起去流浪。

比起突出归乡心理和与原住民矛盾激化的移民文化，星舰文化则突出了人类在宇宙之中的渺小与孤独。

2、 寄托与希望

无论是移民文化还是星舰文化，当人类从故乡离开前往新的生活目的地时，都是满怀希望的。

所以当安尼亚拉号的舰长宣布飞船偏离航道后并提出可能在两年内利用某个天体的引力进行返回时，并没有人提出质疑、甚至站出来取而代之，因为所有人仍旧把前往火星当做是唯一的选择，而不是永远在安尼亚拉号上生活。因此当飞船上的运行工作出现空缺的时候，不少旅客纷纷选择了参与其中，为返航出一份力。

尤其是在五年后宇宙中飘来一根被认为是"燃料棒"的探针时，所有人的希望瞬间再度提升到了顶峰，连专业的工作人员也倾尽全力去研究。恰如《流浪地球》里所说"希望，是这个时代像钻石一样珍贵的东西"，希望的珍贵在于哪怕只有一点点，都可以产生"星星之火可以燎原"的效果。

漫长而枯燥的漂泊过程中，人们怀希望的内心会不断被现实所打击，最后衍变成了绝望。电影通过AI系统"MIMA"的变化来体现看似平静的人们内心所发生的情感转变。

刚开始的时候，人类在"MIMA"下会看见生机勃勃、风光秀美的地球，而随着人类内心的绝望和恐惧不断增加，画面也变得诡异起来。直至最后，AI系统"MIMA"也被人类的绝望所吞噬，选择了爆炸自杀。

3、 绝望与毁灭

AI系统"MIMA"选择爆炸自杀其实就代表了人类情感上的巨大转变，希望变成了绝望。而失去了精神寄托的人，行为也开始崩塌。

精神的空虚促进了邪教的诞生，生存的欲望转而变成肉体上的欢愉。在邪教唆使下拖家带口自杀、无视道德伦理进行集体性行为。当悲观的情绪不断蔓延开来，越来越多人选择结束自己的生命，甚至有些父母带着孩子一起自杀。

在章回体的叙述下，绝望情绪不断叠加。24年后还活着的人们早已佛系，选择静静等待死亡。近600万年后，安妮亚拉号终于飘到了天琴座星系一颗宜居的星球时，可飞船内部早一片死寂，所有人也早已化作一片尘土。

《安尼亚拉号》最后以全人类团灭作为结局，与其他太空科幻电影截然不同，无疑带给观众一丝震撼和反思。从结局回看开头就会发现，人类无论是移民到新的星球，还是漂泊在太空，最终的毁灭其实早已注定。

人类不知节制的活动破坏了地球的生态，最终导致了环境令人类自我无法生存。移民新星球还是太空，其实都是人类自我短暂的喘息，任由自我"野蛮生长"才是导致自我毁灭的关键。人类其实渺小的，无论人类如何野蛮生长终究影响的只是自己的生存。对于地球和宇宙来说，人类不过是沧海桑田的一瞬间，根本不足以影响到它们。

所以人类想要长久的生存下去，首先应学会自我克制，然后保护好地球。因为保护好就是在保护人类自己。

与电影美剧《第五大道》的设定类似，就是一艘原本用来度假的宇宙飞船出现了飞行故障，导致一船的游客再也无法到达目的地的故事。

第五大道 第一季 (2020)

7.5

2020 / 美国 / 喜剧 科幻 / 娜塔莉·贝利 安妮·格里芬 彼得·费洛斯 阿尔曼多·伊安努奇 贝姬·马丁 / 休·劳瑞 乔什·加德

曾经帅气冷峻的豪斯医生，在这部剧里搞笑不断

可令人唏嘘的是，这部电影是一个实打实的悲剧，而且更是有种将悲伤积水成渊的感觉。

女主是飞船上一个体验项目的负责人，起初她的体验项目在整个设施俱全的飞船上，是那样的不值一提。可随着飞船故障，所有人的情绪无处释放，她的体验室也成了必须预约，炙手可热的地方。

只是让人无语的是，就像是人类对于地球的“剥削”，飞船上的所有游客开始将不好的情绪“倒”给体验室的人工智能，而这个具有智能化情绪分享功能的AI，也最终因无法荷载所有人的负面情绪崩溃。

面对体验室的崩坏，所有游客不是自我反省，而是将矛头指向了一直在尽心尽力服务大家的女主。这个看似架空却无比真实的科幻电影，细腻地描绘出了在一个类似于伊甸园一般的环境中，人类是如何走向自我毁灭的过程。

常言道：可怜之人必有可恨之处。这是我在观影过程中最直接的感觉，无论是一直隐瞒真相的船长，还是那群自以为是的乘客，都随着飞船荒废，最终走向了自我毁灭。

最让人意外的是，剧本改编自瑞典诺贝尔奖得主哈里·马丁森1956年所写的科幻小说《安妮拉》，并拍摄于2018年。虽然电影里没有华丽的特效镜头，但每一个时间节点，都给人以难以名状的震撼。

仅仅过了24年，飞船里所谓的秩序就完全崩塌

当仿若死星一般的安尼亚拉号滑过寂静的宇宙时，我感受到的不仅是人类的渺小，还有人类社会的脆弱和不堪一击。

没有华丽的音乐和台词，但绝望的感觉依旧扑面而来

我记得在自然界，很多洞穴生物因为长期看不到阳光，最终都失去了视力，而电影也有类似的桥段：人类，这种靠太阳生存，依赖光明的生物，最终也因能源耗尽，失去了视力。联系“眼睛就是心灵的窗户”这句话，不难想象出这些苦苦挣扎的最后几人，最终将走向怎样的结局。

看到这里，我已不知该说些什么

最终，飞船终于飘到了一个适宜人类定居的星球，但却是人类无法承受的时间长度。

在永恒的宇宙和无尽的时间面前，人类的悲欢，人类的生死，又算得了什么呢？

这个数字出来的刹那，我都惊了

整个飞船，变成了人类的坟墓，而静静划过地球的它，也如同静静生息繁衍的地球一样，并不因人类的生死而悲伤。

对于地球而言，人类又算得了什么呢？

在安尼亚拉走向毁灭的无情旅程中，有一个警告是不够强调的——只有一个地球，我们只有一次生命。因此，我们必须对自己的行为负责，不断地保护我们的环境和人类。

希望是一种现实存在的东西，不是空想。如果我们剔除人性，假设这8000人团结一致为生存努力，那是否能坚持在飞船生活500万年呢？显然，不到30年，水槽里面的水变成褐色的时候已经说明大多设备开始老化了，在这个日常设备寿命都不到50年的飞船里面，要坚持500万年那是痴人说梦。生活能源维持即使核能也不到百年，看到那个瀑布投影时真想骂这个败家娘们。影片中24年能源就差不多没了。如果有个太阳还能种地，想靠星光？那还是算了。

所以，希望和人性无关，无论他们展示出什么人性，只要没有救援，灭亡是肯定的。影片很单纯，展示的是8000人在步入必将灭亡的命运前的人性表现。

所以人性方面就不多说了，以北欧人的性格来说没有什么问题，但换成我们的中国山区的那些面朝黄土几十年如一日的农民朋友，我敢肯定坚持50年不是问题，说说影片中设定的硬伤好了。飞船飞行速度是60km/s，那么只要改造出一个救援飞船，搭载足以使飞船返回的燃料，假设用火箭不断加速最终以每秒90km的速度追上去，如果救援在出事1年后出发，飞2年就追到了。就算是现有的火箭技术也不是不可能，追上后甚至还能自己搭载火箭减速到60km每秒。虽然费钱。但从经济上考虑，以这个价格救回飞船是否经济呢？飞船主要用于地球和火星的航运，如果地球上的人已经转移完毕，以短期利益考虑，那实在没必要救回来。不过长期考虑，那飞船还是有救回价值的。毕竟那点儿燃料和飞船造价比起来确实不算太多。所以即使是从经济考虑，回收飞船也是有价值的，更别说社会影响了。即使为了故事，我们设定一个撞击损坏了通讯设施。地球方面无法得知飞船受到什么样的损坏。尽管有点扯，但是这种大型的通讯设备撞的再烂，以飞船上的材料也是可能修复的，何况从飞船日常设备中取材料组装一个小型通讯器也并不是不可能，不过接收那边的要求有点高而已，旅行者1号现在还能和地球通讯呢。所以没有救援确实有点说不过去。

然后是探针，忘了从哪里听说，原著没有这个探针。但既然电影里面有，也可以扯一下。探针外形很像个火箭推进器。不过这东西肯定不是地球给的救援燃料，假设此物为地球最新前沿技术制造封装的燃料，就算地球方面没有告知，至少也得在外壳上面刻上使用说明书，刻不上贴一个不锈钢的也行啊。不至于大家拿到后一头雾水。所以在电影里面此物为无法探知其元素的宇宙垃圾。既然是无法探知其元素，但这东西又极其稳定。所以我们可以从硬科幻的角度来看看。这东西在目前的元素周期表之外，他们不认识是当然的，我们知道元素周期表后面的元素都有极强的放射性。所以，影片中那个科学家说这东西可能用某种未知的方式变得有放射性是有可能的。所以可以猜测为这东西正是外星人用某种特殊的封装让其外部辐射变得稳定，而内部有将其转变出放射性缓慢释放能量还在工作的的探针。至于飞行的目的，大概和我们的旅行者一号一样吧，这东西内部有量子通讯都说不定呢。因为如果影片想表达如果人们没有放弃就能得救，那么转折就只能是这个探针了。不过那个不知死活一知半解的丧人天文学家打击人家科学家的自信，导致研究停滞了。

安妮亚拉号太空流亡，可以这么理解更适合。

这是一部在物价超级贵的国家拍摄的成本超级小的科幻片，演员之类都是名不见经传的，特效和场景都比较简单，大场面更是没有。但基于的原作却是一部超现实主义的反浪漫科幻，我一段段看完，非常枯燥，甚至跳了许多尿点……但是看完最后一章节，随着结尾音的渐隐，我始终无法走出来我的状态——原作的立意与对于人类社会追求、伦理深性的思考，就像神明进了思想者的心境。

以下剧透也没关系，反正你们也不会看，非常小众。

影片讲述故事很简单，一艘载有8000旅客的飞船从地球飞向火星，中间为了躲避一个太空残骸，飞船自动紧急避让，结果残骸里一颗螺丝钉击中了飞船引擎燃料箱，为了不让飞船炸毁，船长只能释放掉燃料。在太空中避让的飞船就像一支永恒的箭，偏离了原有轨道后，也再没有燃料启动引擎进行再转向，宇宙没有阻力，只能随着原来的惯性朝着未知的方向永远漂流下去……茫茫太空，无法停下来等待救援，无法对方向做任何一点点转变……这倒霉的8000乘客开始了永不结束的旅程。

够浪漫吧，就这故事立意，如果让我拍商业大片，有无数种拍法能拍出更赞的效果——当然我们不能完全忠于原作，一定会有自救与救援，一定会有偶然事件，还有英雄主义——至少也来几个《太空旅客》里路过大角星的超级场景……

可惜现实主义的作品就是残酷无比，你想要高于生活的刺激，多一点点都不会给你。

8000流亡的乘客，却有可维系生存的电力（电与燃料是分开维护的）与生命维持体系——船上的管理层需要作出选择：告诉绝望的真相，还是予以希望创造最小规模的人类社会。很显然，无助却有判断力的领袖都会选择第二种。

而整个作品告知我们，在有限的空间内，人类社会的结构、需求和伦理，生命力，将随着时间变成什么样子……最小社会的构架，最低的生存需求，是如何演变运行，最后我们的个体与集体的追求，是如何作出决断……

思考一下：

我们生存在地球上，尽管地球于宇宙似尘埃，但对人类却是无比伟大……人类真像还没断奶却成长了大脑的孩童一般，我们立足地球可以遐想比如浩瀚的太空，创作的作品可以飞达宇宙的边缘，而我们也在努力去探索走出地球的方法。母亲地球犹如巨人般观摩我们的兴奋却巍然不动……或许在哲学上四十亿年历史深厚的记忆，相比人类沉厚太多，我们一切的行为都似小儿科般不入神明的法眼。ANIARA就是如此，尽管有8000人的涌现效应，有足够的水和空气还有电力，但在宇宙中就是如此无助，而星球给予人们的，只有在这漂流途中知道永远回不去时，才知无比宝贵，即便是那残留的记忆画面，都足以构成人们维系精神活下去的希望。

这是一件很神奇的事，人类在社会生活中珍视的只有那些不公平的存在——钱与物，需要劳动获取的食物，别人土地上的水和空气，但却从来不觉得地球母亲公平分给所有孩子的空间、引力、被遮挡的辐射与适宜的阳光、土地与生物的多样性、甚至给人类带来的挑战与麻烦——皆为馈赠。在这部影片里，这些都不存在，而整艘船无论多么努力去用人类的思维来维系小社会的生存，结果都是徒劳，我们不得不承认人类只适合短暂的断奶，无论是精神上至少维系与地球种群的联系，还是说人一生的使命是去扩展地球种群的疆域，总要有一份东西是人类与地球无形的脐带，直至我们真正地从地球断奶而捕获了新的星球。

除开地球本身的馈赠，回到人类社会的延续性——最小社会8000人，存活了24年。有种科学研究是说，某个族群的数量与多样性少于一定值的时候，这个族群将必然走向灭亡。8000人在有限的空间内，无法产生足够的繁衍力与多样性，大部分人寄希望于回归，极少数人能积极去拥抱未来。当影片后面段落绝望的氛围逐渐展开时，我突然觉得应该感谢这现实社会与人际给我的一切包括麻烦——因为有了饥饿和不公平才有追求，因为有了追求才有人际的关系，因为有了人际关系的爱恨而有了抉择与生活的多样性。没有任何种群能在不断的公平享乐中延续下来，人们是因为积极解决问题才有使命价值，因为有不均匀的存在才有了流动性与活力。人类社会的延续是建立在精神的骗局、设定的使命与真实的疆域扩张之上——没有需求制造需求，没有矛盾建立矛盾，人类社会繁荣的真相是要不断产生碰撞与挑战，这其实是我们精神耐以生存的土壤。

影片最出彩的部分，也是唯一一个能接受未来的人：在飞船上出生的一个孩子。被人类社会养育，虽没有地球的馈赠，但孩子的认知世界里，所有的世界就是这个飞船。哲学上来讲，这个孩子是幸运的，积极的，有未来的；伦理上来讲，这个孩子是多么的不幸，就连屏幕前的我都觉得这个孩子的人生太残酷了，他无法享受到真正地球世界的美好，而穷极一生都需要在这个孤寂的漂流石棺里度过——站在乘客的角度，的确是如此的看待——从而孩子的母亲我所料到的结局，最后连同孩子的结局，都是我迟迟难以消化的——我尽管知道会是如此的规律，却无法接受这悲剧现实的必然性。有没有一种可能，哲学点讲，8000乘客积极养育下一代，就把飞船作为下一代的世界，船长是希望如此的——但这最小世界不是母亲这代人能接受的，换成我，也接受不了。

影片的最后，过了500万年，飞船内的一切生命都消散了，载这一船的骸骨到了天琴座的星球……如果说8000乘客都有灵魂，或许只要知道有个终点和期待，500万年也能度过去吧。

所以说，支撑人类精神生存的是希望，希望并不是现实的获得，美好的晚餐，竞争的优势，而是人类对于未来可以更好的一种期待，也承载这代人的使命，我们可以为这期待追寻无数代人，脚步不停。就像这次疫情一般（本文于2020年初写）无数医护奔向前线，全民共克一关，期待的就是社会回归正常，尽管回归正常也不能说比之前好，但至少比现在好就无比不错了。一次事件的降临带来无数的麻烦，却能让后续的世界有新的流动与精神状态，总比一个陈暮枯朽的世界要强。

最后感谢一下她：地球给予了我们足够的时间去实现希望，去实现我们的想象，而很漫长的一段时间，我们有且只有她可以依赖。所以不要想那么多有的没的，过好自己，为后代的希望垫一垫基础，人类长河，终究我们都是一束漂亮的水花。

明惠我想去你家吃饭！

今天看了瑞典与丹麦合拍的电影《安尼亚拉号》。查了下资料，它是根据诺贝尔文学奖得主Harry Mattinson的得奖小说《Aniara》改编的。原著是诗歌体，散漫而宏大，囊括了心理学、社会学、人类学、生物学、哲学等很多主题。能改编成电影，难能可贵。更难得的是，这部电影的制片人、导演和编剧是同一个人。也许正是由于这一点，保证了电影的独立性。

前几天，与邯郸学院的孔波老师喝茶时，谈到了诺贝尔奖文学奖的正当性问题。孔老师提出了他的质疑。我无法否认这些质疑，只是觉得，瑞典文学院作为该奖项的评奖委员会，一以贯之了诺贝尔本人对于文学奖的期待，那就是在文学作品中对于理想主义的坚持。这个奖项并非包打天下。它漏洞很多，造成了历史上的很多缺憾，甚至在近些年暴露了丑闻。但这不能否定它在世间的标杆作用。它同时还成为了一个标签，是“货真价实”的代名词，也就是说，没有获奖的作家不一定不出色，但获奖的作家没有不出色的。

题目是引经据典，不是求和谐招打。

片子是硬着头皮看下来的，很多描写宇宙是黑色的，其实我认为更准确说，宇宙是最大的深渊，失控后的飞船就是一个无尽坠落的过程，到最后痛苦压抑开始麻木，人性消失，甚至物质重新化为粉尘，影片要传达的是一个对宇宙应该有的态度，一个应该明白的概率，去童话化就是第一步。

没法估计多少年，人类可以走出太空，但有一点影片说的很清楚，百万年来，人类生活在将宇宙狰狞而沉寂的面目遮盖起来的地球中，那里鸟语花香，沧海桑田，但这却普通沙漠中的一粒琉璃沙，荒漠才是本质。于是乎，另一些吊诡的命题出来了，人类的征途是星辰大海吗？困住人类走出地球的是技术还是人类脆弱的精神？人类最好的宿命也许是守住地球？