桃色公寓

这是一部带点悬疑色彩的电影。影片的开始给我们刻画出了一位兢兢业业的小员工：C.C.巴克斯特，名校毕业，来到寸土寸金的纽约，在一家保险公司里上班。他对公司的每一项数据都了如指掌，每天都要加班到很久才回家……不，其实是有家不能回。

这是为什么？原来他把自己的公寓“租出去”给公司各个部门的高管偷情使用。不仅如此，他还要负责提供酒水、点心、唱片、奶酪搅拌机……还不能抱怨，还得笑语盈盈客客气气地去“做好接待”。

大半夜的，他有家不能回，只好哆嗦着在门口徘徊；已经睡下了，又不得工作不从温暖的被窝里爬起来，把钥匙给别人；感冒了也没办法回家休息，流着鼻涕去上班；“夜夜笙歌”的他被邻居和房东误解成花花公子，不得不背下所有“黑锅”。可是这有什么办法呢，房租就要抵掉他一周的薪水，公司像他这样的人有三万多，只有挤进TOP10才能获得领导的另眼相看，光靠努力，得过多少年才能拥有属于自己的办公室，才能坐进高层的电梯，才能实现“美国梦”？

可以说，影片的前半段刻画了一个男人可以为了事业“卑贱”到什么地步。

当然，他“成功”了。不仅四名小主管对他“大加赞赏”，就连公司大领导也上了他这条船，他从鸽子笼搬到了独立办公室，又从独立办公室晋升到了行政楼层，甚至连上厕所都有专门的“经理盥洗室”可以用。

再来看另一条线。一个女人可以为了爱情“卑贱”到什么地步。电梯服务员库贝利克小姐有着姣好的面庞，自然引起了许多男人的注意。巴克斯特只当她是“女神”，绞心脑汁制造和她邂逅的场景，跟她说句话都会紧张到语无伦次，可是用现在的话就是，“舔狗”终究不会有好下场。当巴克斯特忍着重感冒在剧院门口等女神赴约的时候，女神却躺在已婚老板谢尔德雷克的怀抱里。

比利·怀尔德真是个风格独特的喜剧大师。他精心设计的小细节既有前后呼应，又不至于让人看不懂（不像现在很多故弄玄虚的片子，非要设计一些晦涩的桥段，还鄙视观众get不到他的点）。其中，镜子的隐喻实在是太棒了。巴克斯特拥有了属于自己的独立办公室，这说明老板和电梯女神的幽会很顺利。他在自己家里发现了一面打碎的镜子，通过老板的嘴巴得知其实老板对于这段感情其实是抱着玩弄的心态（“有些女人啊，你只是想跟她玩玩，她却当了真，非要进入到你的家庭”）。又因为在公司party上用到了女神的镜子，才得知女神其实就是老板嘴巴里的“玩物”。

一面小镜子带出来三个事实：老板不可信任。女神“很傻很天真”。巴克斯特一直在“舔狗”。而这些事实没有一个是通过语言来表达的，短短几分钟就很顺利地进入到了电影下半段的转场，实在是妙极！

再来说说这个不识字的女神。当然，影片里把库贝利克刻画成了一个被爱情蒙蔽了双眼的“忠烈”女子。她不接受谢尔德雷克一次又一次的谎言，最终选择服安眠药自杀。可是从另一角度来看，她只不过跟巴克斯特一样是对老板“有所求”，巴克斯特要的是办公室里的地位，女神要的是家里的地位；巴克斯特用自己的公寓交换，女神用自己的身体交换。他们都从某种意义上得到了自己想要的东西：巴克斯特做到了老板的左右手，女神也得到了老板对婚姻的许诺（当然这是因为老板东窗事发，被老婆扫地出门才不得不做出的选择）。

但到了影片的最后，两个人才都发现，自己费了半天劲得到的东西，根本就不是自己想要的东西。

很多人可能不能理解，巴克斯特好不容易“走上了人生巅峰”，为什么却在老板再次跟自己借钥匙的时候翻脸，有的影评解读为他爱上了库贝利克，所以不能忍受老板跟他的心上人在自己家里翻云覆雨。这样的解读太过于浅显。其实最本质的是，他费劲心思爬上总经理助理这个职位，不是因为这个职位有多重要，而是因为这个职位代表着一种认可，对他能力的认可。

所以巴克斯特当上总经理助理后工作依然一丝不苟，把所有数据记得清清楚楚：

可是老板的反应呢？巴克斯特，这不重要，重要的是把你的钥匙给我。

那一瞬间，被堵了话的巴克斯特，失望，沮丧，愤怒……如果只是靠着溜须拍马获得一份职位和薪水，那跟妓女有什么区别？

就像库贝利克一样。在影片的最后一刻她发现，她要的是爱情，“妻子”这个地位只是证明爱情的一个方式。如果只有“妻子”之名，却没有“爱情”之实，那又有什么意义？

我不觉得影片的结局是大解读的那样“Loser对生活的妥协”，恰恰相反，影片的结局代表了一种不妥协：我就是要做自己喜欢做的事情，而不是靠着陪老板出去喝酒打牌来升职加薪；我就是要跟喜欢那个真实自我的人在一起，而不是扮演出“温柔懂事”的样子留住他。放飞自我有什么不好？

《桃色公寓》开拍的时候，正值美国鼓吹“美国梦”的时代，影片恰恰是对这个说法的讽刺。就像现在的中国，满网鼓吹“成功学”，教你怎么在职场上打败别人，教你什么谈恋爱需要有“很强的求生欲”。但这样真的会快乐吗，靠这种方式得到的东西真的会长久吗？

那些通过卑躬屈膝得来的晋升机会，你以为“忍过这段时间就好了”，最终却变成了常态。那些通过“回答标准答案”追来的对象，你只要稍微做回自己，就被对方质疑“你怎么跟过去不一样了”“你变了”……

最可悲的就是做成了电影中的老板谢尔德雷克，表面上看，他衣食不愁家庭和满人人都在巴结他讨好他。其实，他在工作中得不到快乐，在家庭里得不到温暖，只能靠一段又一段的艳遇来激发自己分泌多巴胺，从而获得短暂的满足，真真是个可怜虫啊！

拍摄于1960年的好莱坞影片《公寓春光》，是大导演比利怀尔德鼎盛时期的作品。和前作一样，本片以出色的剧本取胜，成为影史上不朽杰作。说来奇怪，出生于奥匈帝国的怀尔德，没有投身表现主义、达达主义，反而专注于市井喜剧片创作，在对底层市民的刻画上，与电影大师卓别林十分相似。 　　虽不是先锋影人，比利怀尔德照样成为了那个年代好莱坞标志，而其电影的主角们，也是风光一时，他们身上，或多或少都有点浪漫主义倾向（穷人的诗意）。《公寓春光》的男主角巴克斯特便是其一：闯荡多年的上班族，虽出入高级写字楼，却拿着微薄的工资，用现在的话说，整一高级民工。眼看着生活就这么平淡而去，然而，因他本分老实，上司们纷纷占便宜：借其房子和情人云雨。为保住饭碗，巴克斯特慷慨接受大家要求，直至爱上老板的情妇--电梯小姐。 　　若放到当今，巴克斯特大可不必忍受借房子的痛苦，街上快捷酒店鳞次节比。不过，若不是快捷酒店匮乏，他也断然察觉不了电梯小姐居然是情妇。当然，对巴克斯特来说，有没有快捷酒店都是痛苦的，有的话，他将永远做着欺骗自己的春梦，想象那女孩多么纯洁无瑕；没的话，就像电影表现的那般，得在寒风中、烈日下、大雨里，一边苦等，一边纠结得咒骂：NND，两个人还没搞完？我都快成鸟人了！ 　　发现丢在自家的破镜子是电梯小姐的后，巴克斯特并没劝女孩离开老板。而是为自己仕途着想。很快，他成了老板助理，享受与之共用洗手间的待遇。对小小上班族而言，这是极具诱惑的变化。就像老板对其所说：有些人干了十几年，都不曾走进你的办公室。然而，地位的改变，看起来无比荣耀，却让巴克斯特不自在。因为这样的升迁，并不是靠工作能力得来，而是苟合上级、情妇云雨所获得的“赐予”。 　　人要尊严，更需要真爱。巴克斯特愤然辞掉工作，戏剧性的是，电梯小姐在和老板相会后亦“逃之夭夭”，毋宁说男女主角双双走上生活正道，还不如看成比利怀尔德对理想生活的向往。片尾，男女主角轻松得面对镜头玩着扑克，当巴克斯特羞涩地说我爱你时，电梯小姐调皮地继续打牌，这“欲说还休”的终场，显然是留给观众无穷的罗曼蒂克猜想。而巴克斯特略带羞赧的表白，也和先前资本家与情妇们的淫靡关系，形成鲜明对比。或许，导演想借此表明：这才是爱情，难道不是吗？ 　　在快捷酒店满街都是的今天，只有看了《公寓春光》，才会发现快捷酒店的意义多么重大，感慨其便利同时，你会情不自禁得探源一番：快捷酒店，又称经济型酒店，产生于二十世纪70年代美国，其中代表有速8、戴斯等。第一家速8酒店于1974年在南达科他州的阿伯丁开张，拥有60个房间，最初房价为8.88美元。凭借精益求精的服务、实惠的价格，快捷酒店在美国遍地开花，很快便进入繁盛期。90年代末，快捷酒店引进中国，当如家、7天、锦江之星如雨后春笋般涌现时，人们惊呼这个产业发展之迅猛，实力之雄厚。不容置疑，快捷酒店为人们带来便利，然而，不能忽视的是，城市里的快捷酒店，除了一半用于接纳外地游客，其余客户大多是一夜情的好色客们。 　　在老百姓眼里，快捷酒店是一个不和谐的音符。因为在它疯狂成长背后，是整个社会的道德风气败坏。不仅是一夜情，婚外情、卖淫嫖娼、吸毒贩毒也越来越多的发生于此。然而，不能因风气的败坏就关闭快捷酒店，虽然它的快捷让一些不道德、犯法的行为肆意滋生，但其带来的正面效应也是有目共睹的，首先，解决了城市旅游住宿问题；其次，为本地GDP做出贡献。记得采访文强的一篇报道里写道，重庆当年就是靠酒店业一步步发达的，可见，任何一个城市都需要这瓶强心剂，道德败坏和经济增长从来都是一对亲兄弟。 　　如今，巴克斯特的房子无人肯借，好色的领导都选择快捷酒店去了；人们偷情也不再遮遮掩掩，而是大摇大摆走进快捷酒店开房。若说现在和以前大不相同，那是为赋新词强说愁，其实很多东西都未曾改变。比如说好色客们偷情，只是人们更追求质量、效率了，干的事儿和以前一样；还比如说巴克斯特和电梯小姐，这样的一对，现实生活中也大有人在，只要有写字楼的地方，就会有漂亮的电梯小姐，而每十个漂亮妞，就会有一个是某某公司老板的情妇，如果某一天，她放弃荣华富贵和穷小子跑了，这不稀奇，因为生活对每一个人来说都不是完美的。 　　快捷酒店存在与否，都改变不了这种不完美。