科学怪人

感谢我的公选课老师给我的思路。



平静的女声牵扯出一段独白，拉开这部科幻片的帷幕：“I busied myself to think of a story, which would speak to the mysterious fears about nature, and awaken thrilling horror. One to make the reader dread to look around to curdle the blood and quicken the beatings of the heart.”
是什么足以让这位妙笔生花的女作家将这个故事归为无尽恐怖的一类？是怪人令人寒颤的外形？还是其他一些无形中可以致命的情感？
影片的设置的背景是科技革命的前沿时代。但纵使是在那样一个时间，主人公Victor•Frankenstein的种种科学思想也是大大超出一般人。不能不说，Victor的母亲由于难产逝世这一事件对他的奇思异想起到了冲击、催化作用——这也是为什么他执著于探索如何令人类突破生死。当他站在母亲的墓前，自言自语地说出“No one should die”之时，他便已经下定决心突破生死的法则。但在当时，他的认知被定义为“伪科学，与科学相反，妄想，幻想，投机主义，”只因他勇敢地质疑了常识。
出生于医生家庭的Victor，无疑继承了他父亲的天赋。作为片中男性角色的代表，他表现出的特性是充满力量而坚定执著的，狂热而认真专一的。不论是对于自己的研究，还是对于自己爱人Elizabeth,他都充分展示了这些特点——也许这正是那个时代对男性的定义，男性的缩影。与此相反，如Victor的母亲、Elizabeth这些女性显得快乐而无知，她们是情感丰富而爱好玩乐的生物，但同时也心地善良。也许是时代的局限，也可能是时代的变化，那个年代的女性像藤蔓一样，并没有真正意义上的自己的生活，而是将生命寄托于家庭，把时间交给无尽的玩乐。可以说，现代女性回到那个时代可能会被怀疑是换了一个男性的灵魂。高中时无意中看过叔本华的《论女人》，大师如是说：“女人在其一生中始终保留着孩子般的稚气……津津乐道于微小事情，而重大事情却不管不问……而且只要眼前生活还可以的话，她们就会尽情地享乐……”当时非常不屑一顾嗤之以鼻冷眼相待，但从这片科幻片折射出的那个时代对女性的定义与评价来看，只能摇摇头说大师也逃不脱时代的束缚。
在兵荒马乱、霍乱肆虐的城市里，Victor坚持留下来完成复活实验。随着实验的完成，怪人诞生了。唯一让人苦笑的是，创造它的人——Victor——惊慌失措以致于无法直面这个难以定义的生物。的确，科学实验的走向不是科学家可以控制的；但坦然面对结果理应是一个科学工作者的素养，从这点看来，Victor实在不是个合格的科学家。
怪人把Victor成功地吓晕以后，无意间夺走了装有实验日记的衣服。它游荡在城市里。当人们把它的兜帽扯开后，一张布满伤痕的脸展现在大家面前。出于莫名的恐慌，有人开始用扫帚驱赶它。恐慌是一种传染最快的病毒，越来越多的人开始加入殴打、驱赶怪人的行列，甚至有人无厘头地高喊“he is the one who spread cholera!”。我真是头一次听说丑人就可以凭空传染霍乱。
惊慌的怪人奔逃到了郊外。它偷偷在一家农户的猪圈里住下了，每天以猪食为生勉强过活，所幸的是，强于常人的体质让它很快适应了这种生活。有时候，它会从木屋的缝隙处偷偷观看这一家人的生活。它是好奇的，对于那些它从未有机会体验过的温情。它也是善良的，当听见农夫与农妇因为冻土而无法挖出足够粮食过冬的焦急对话后，它花了整整一个晚上为他们挖出了地里的萝卜与马铃薯，然后蜷缩在角落里满足地看着这一家人发现后欣喜若狂地手舞足蹈。
它慢慢地学会说话，阅读和思考。从日记中知道了自己的来历。这个在人间游离的生物悲哀地明白了自己的不合群。
但它终于还是在农户一家的老爷爷遭到收租者殴打时挺身而出。这个双目失明、感官却异常敏锐的老人早已察觉到了它的存在，因此并没有惊慌失措，反而慈祥友好地将它邀入屋内。它们有这样一段令人印象深刻的对话：
Grandpa: Why don't you go to them (friends)?
Creation: Because I am so very ugly and they are so very beautiful.
        这简直是个赤裸裸的讽刺。只有瞎眼的老人才能发现它的内心善良。前一阵子对于风靡的《画皮2》，微博上有如是评价：“我总算明白了，要让男人不被色相迷惑……除非它瞎了眼！”虽然《画皮2》并非故意作如此安排，却奇妙地和这部老片产生了一点重合。
        浓浓的自卑感挟带着伤感，怪人的眼里却满是害羞与期待。它自己说过：“I speak, read and think, and know the ways of man.”它也希望融入这个世界，成为世界的一份子，而不是始终因为长相丑陋而被排斥在外。可天不遂人意，因为误会怪人是打伤老爷爷的人，农夫接到消息赶回来后不分青红皂白便将它打了出门。
        伤心地逃到森林里，怪人嚎啕大哭，却无意间在袖子上的口袋里找出来一朵鲜艳如初的红花——这是农户家的孩子们在圣诞节时放在门外给帮助它们的“森林精灵”的礼物。它觉得不能就这样轻易放弃。可当它满怀希望与信心地跑回去后，却只发现人去屋空。愤怒的它被这一个事实熄灭了最后一点理智，它一把火烧了农户的家，仰天怒吼“I will revenge! Frankenstein!” 它把这所有的不幸统统归结到了它的创造者身上。
接下来的悲剧仿佛水到渠成。Victor的弟弟惨死、管家夫人的女儿枉死、爱人Elizabeth在新婚夜被夺去心脏……怪人毫不留情地用血腥渲染着Victor的家族。是人性本恶的爆发吗？还是可以说明相由心生的正确性？怪人在片中，甚至在在各类书本、音像制品中都被划分为“怪物”。可是，长相丑陋的人就可以定义为“怪物”吗？就连杀人犯都只是被定义为“疯子”，为什么怪人却要被定义为“怪物”？
到底在这部片子里，什么是真正的怪物？
我觉得，是恶念。
是的，不可否认，人心有美好的一面。但同时，人心也有恶的一面。佛家有云，善恶俱在一念之差。这样反覆无常而极端的人心，并不难衍生出恶念：贪婪、恐慌、仇恨、偏见……怪人变得心理扭曲，并不是光靠它自己。恰恰相反，大部分扭曲它的心灵的力量，来自于片中的社会。市民的恐慌、创造者的排斥与仇视、农户的偏见与误解……这是恶念，是名副其实的怪物。它们力量强大，变化多端，而又无处不在。它们拥有改变人心的力量，心灵在它们的爪牙下只是一个柔软易塑的面团。这才是真正的怪物。人类无数次地抵御着它们的袭击，时而失败，时而成功。
“名字”在片中亦是少不了的一个重要元素。怪人反复追问Victor“who am I”,可后者作为创造者却只是苦恼地回答“I don't know”；甚至面对冲入船舱、惊恐万分的船长“who are you”的高声询问，怪人只是无奈地哭诉“He（Victor） never gives me a name.”
“名字”的重要性还出现在影片中的其它人物身上。Victor将死去的Elizabeth复活后，第一件事便是焦急地追问重生的情人：“Say my name! Elizabeth, say my name!”
我觉得，“名字”在片中是“身份”的象征。也许像阴阳师安倍晴明所说，名字是世间最短、最简单的咒。虽然对于生活在人口大国、重姓重名稀松平常的我来说无法完全理解，但还是感觉到名字的个体性。由特定的人说出特定的名字，的确会让人产生强烈的感觉。
也正因为“名字”，或者说“身份”的残缺，怪人才会如此质问“Victor”：“Do I have a soul, or you forgot to give me one?”“身份”真有这么重要吗，以致于影响所谓灵魂的存在？在我看来，对于“身份”的过分强调是一种隐喻的讽刺。不光是当时的人们，即便在今天，“身份”也是我们认识一个人的重要组成部分。但物极必反，过分着重“身份”却会让一个人忘记自己存在的最本质是自己这个人，是自己独一无二的思想，而不是“身份”。
在影片的结尾，Victor失去了所有的亲人与朋友。自责的它向北极日夜不息地行进，最终累死在路途中。电影甫开始并不是Victor的经历，而是一群船员在一个执著于到达北极点的船长带领下向北前行，船却被冻在了水中。破冰之时，它遇见了Victor,怪人的故事方才以Victor自述的形式娓娓道来。船长是个狂热的年轻人，它拥有Victor创造出怪人前那种对于成功的渴望，也有对于目标的极度执著。它期望它能凭借到达北极名留青史，永垂不朽——即使付出生命的代价。
但当这名船长目睹怪人与Victor的尸体双双沉下海底后，面对船员的提问“where to go now, captain?”它坚定地说：“Home.”也许是它被怪人周身笼罩的冰凉与绝望感染了吧——当它大声对怪人说“come with us”的时候，怪人愤怒而悲哀地大吼“I’m done with man”换成任何一个人，都会听到怪人的凄惨经历后，醒悟到自己拥有的友情、亲情、爱情以及身边的善是多么的幸运与奢侈。
片中有三个关键的单词（来源于怪人首先学会的三个词）：friend, family, father.前两个很好理解它们的地位（人生活的重要组成），但为什么要将father独立于family之外呢？这就要把这个单词放回英语语境下解释了：“Father” is also another name for God. 当用“Father”称呼西方人笃信的God时，神祗更是增添了一分创造者（creator）的意味。如果说“father”给了人类血肉，那么“family”和“friend”便给了人类灵魂。这也就不难解释，当船长询问Victor尸体边的怪人为何而哭时，它回答“he was my father”。这让我回想起一个讽刺性的细节：Victor向Elizabeth哭诉心中痛苦时，身后始终以一座铜制十字架为背景。真正意义上的father表情痛苦地被钉在十字架上，侧着头，一动不动；而在十字架前，怪人心中的father亦是表情痛苦，满脸是泪。这是不是另一个讽喻呢？
这片影评的从头到尾指代怪人用的是“它”而不是“它”，这与影片中始终用“it”称呼这个后现代生命是一致的。它是“强壮有力的超等人”，更加智慧，更加文明，它如同神话一样被创造，它的周身洋溢着后现代主义的气息。也许正是因为它对于现代主义的批评，使得它无法获得一个“它”或“她”的代称，毕竟——它超出了时代。

我们从哪里来，我们到哪里去，是人类的两个基本问题。对于后者，我们差不多有答案，但是对于前者，一直是亘在人类心头的力。百多年前，作者写下了这本书，直到今天，读来都是一样的迷惘和震撼。对于电影的喜爱，其实更多地来源于对原著的尊重。对于过往的迷惘是影片的一个主题。另一个则是对技术的诘问。科技这把双刃剑让人类在自我中膨胀，用科技造人，在过去是幻想，现在或者不久的将来则可能成为现实，而这将是多么可怕的未来。寻找人类的过去，就是在寻找人类的本在，更是在寻找人类的未来。

第一次看完这部电影，我哭了。我为这个可怜的怪物流泪了，很同情他，因为面目狰狞，因为有一副奇丑无比皮囊，因为他与众人不同，就得遭受人类有色的眼光。人们因为惧怕这样一个怪物，所以他所到之处必定会遭受追打。被创造出来，却没有人愿意照顾他，教育他。他被迫面对人类最难以忍受的孤独，没人愿意接受这样一个怪物。特别市看到最后一幕的时候，我哭了，深深地被触动了。于是我去看了这本小说，很值得人深思。

    不会讲什么很深刻得道理，可是，寻求恐怖片刺激的我，真的被丑陋的巨人感动了。即使看了电锯系列，死神系列，那血腥得场面我已司空见惯，即使是巧妙得构思，也觉得不足为奇。可是这部打着恐怖片的旗子的电影，竟然把我感动了。
    巨人并非一开始就如此凶暴，残忍，一开始看他躲在那户人家的猪圈里，跟着他们学习说话，学friend,学family，帮助她们度过饥荒。。。他是偷偷的助人为乐，多么可爱的一个人。但是他始终未敢露面，生怕破坏了这短暂的幸福，同时又强烈的渴望亲情和家人。当他帮助老人，打倒收房租的恶霸的时候，他终于敢走进别人的世界，可是即便他是这样的小心翼翼，还是被人狠狠伤害。他跑回空荡荡的小屋，看着他悲伤的眼神，我已经不忍心看下去了。。。。。他并没有做错任何事情。。为什么人们要这样对他。。只是因为他相貌丑陋么。。。。我问自己如果自己见到他会怎样。。我想，我还是会对他友好。。。

今天其实刚看完《弗兰肯斯坦》这本书，是一口气读完的，但是激发我读这本书最初的原因就是许多年前看过的那部电影，当时是电视台播放的，名字记不清楚了，好像是魔鬼化生人，或魔鬼化人生，或者魔鬼再生人，这本书被多次改编成电影，所以经过上网研究查证，才确认我所看的正是这部1994年版的。事实上，对于科幻和恐怖之类的片子我一直都是摒弃的，自己的胆量不够吧，但是当时看到这部片子的时候居然被深深吸引了，虽然有点战战兢兢。现在才知道那个怪物居然是罗伯特德尼罗演的，难怪当时被吸引，被感动了。
看网上评论1994年这版的是最终于原著的，但是看完原著发现还是有很大的改动，最大的忠实可能是相同的叙事结构，即由主人公维克托的回忆展现整个故事，由于没看过其他版本（估计也不敢看）所以不敢妄加评论。根据我的记忆（由于是很多年前看的），不同的地方在于原著中的主人公是在求学、渴望证实自身才华和价值的过程中误入歧途，创造了怪物，而片中的主人公则是一位掌握了让死人复活技术的医生；在应怪物的要求制造另一个雌性怪物的部分，原著中整个过程和所带来的内心的挣扎和痛苦都是由维克托自己一人承担的，而在影片中，他的妻子也参与了其中，因为这一点，电影和原著中制造生人的技术也不同，电影里的技术更接近“克隆”，维克托本人作为模板，因而制造出来的怪物与他的肉体相互依存，他们能够感受到对方遭受到的痛苦，并且同生共死，而这一点也成为最后绝望的维克托能够毁灭他亲手制造的怪物的关键，而在书中并非如此。
奇怪的是，书和电影引发感动的地方也不尽相同，在电影中，对那个怪物的同情是感动的主因，他的不为人类接受的悲惨遭遇，他向维克托祈求一个伴侣的诚挚，现在想来罗伯特德尼罗的演技一定起了很大作用（偶还真是一个很主观的人哟）。而原著中维克托以第一人称叙述整个故事，大量的直接以及透过描写景物间接的心理描写，让人随同他一起恐惧、愤怒、沮丧以及绝望，随着情节的发展，大量的同情都站到了维克托这一边，而不断被强调的怪物丑陋可憎的外表和接二连三的死亡也基本抵消了最初它有过的纯真、善良，大大削弱了对它的同情。不过，正像怪物对沃尔顿队长所说的那样，通过维克托描述的故事，无法概括它遭遇的苦难和折磨。是啊，双方只是在相互的折磨中走向灭亡。
我完全忽略译者对这本著作体现的政治意义的分析和阐释，我只是觉得违背自然必将遭到自然的报应，仅此而已。
这本被称为第一部科幻小说的书值得一读，这部电影也值得一看。