旅行终点

二刷之后，我对华莱士选择教堂跳舞这事儿，更加理解，那个教堂里的人，没人认识他，他们只会专注地跳舞，不需要说话，这对于华莱士而言再重要不过。他可以专注地沉浸在音符里面，不去思考娱乐主义，不去想自己的孤独，不去面对一张白纸，不去面对苦思冥想的写作的场景，不去深挖自己，不去面对无用的社交，他只需要沉溺其中。

我想和因为这部电影感动到的人做朋友；而实际上，你也不可能和我做朋友，特别是当你意识到没有谁可以真正理解到彼此的时候；对于孤独的人而言，友谊有时候像大脑皮层分泌出来的快乐药水，让人暂时性忘记一切，并沉溺其中，可到了友谊缺失的时候，可能又会被再次抛进孤独深渊里； 成名前，孤独是解药，是一种自我保护机制，可成名之后呢？有的人会和曾经的自己挥手告别，不思考，不怀念，在成功的糖衣中，迷失自己。可于写孤独出名的作家而言呢，最大的矛盾在于，成名后的自己会怎么评价自己社交恐惧下的自我保护机制呢？ 特别是华莱士，一个心思敏锐，渴望孤独，又排斥孤独，渴望关注，又想要保持距离的孤独矛盾患者，一失一得间，只会让他更加怅然若失； 华莱士的痛苦，亦可以这样理解，普通人大起大落间，除了给到自己教训和遗憾外，还要承受失去高峰所带来的痛苦。 而华莱士和孤独的关系十分微妙，他先被孤独感架空，之后，孤独成就了他。他舍弃了家人，朋友，和固定的社交圈子。之后，他在自己长达千页地与孤独有关的写作中，和自己和解，甚至依赖上了孤独的感觉，可问题是，当他因成名出现在公众视野中的时候，他开始惶恐。 对于一个与孤独为伍，脆弱敏感，靠品尝孤独写作的作家而言，他感受过成名的喜悦，还要时刻提醒着自己的孤独，如此，所有被体察到的快乐，似乎都蒙上了一层雾霭霭的清醒；他爱看电视，商业片，庸俗且有瘾，虽然比不上dupin，却可以麻醉他的神经，让他忘记思考与自己的孤独。 可有些人注定是不会变的，注定会成为自省体察的作家，他注定会在繁花似锦的浮名后选择一种自我和解后，孤独的状态，可这一切又蕴藏着不得不的宿命感，他也突破不了自己，孤独是他最大的瘾。 华莱士很普通，面对欲望，他坦然面对；面对前女友被调情，他会吃醋；面对成名，他有困惑，那种清晰地意识到成名将会带来鸟枪换大炮式的威胁；面对商业邀约，他觉得自己是婊子，别人的关注和名望会让他失去他曾经坚守的孤独感； 华莱士也有自己不凡的一面，浑身上下透露着坦诚。以至于这种坦诚，会让采访他的记者朋友感觉到不真实；字幕出现后，依然会有正片，1：40：50记录着他向录音笔坦言自己开始复吸香烟的彩蛋；他坦言自己不够聪明，他坦言自己紧张，他会得知杂志社买单的时候，多买一些小零食；他会因为朋友在撩他的前女友的时候而感到生气；他会渴望朋友吃自己做的早餐；他承认自己是内敛的，敏感，脆弱的，他承认不想陷入到感情之中，因为这可能会带来伤害；他也承认如果他的脸换上了他记者朋友的脸的话，他可能会yp成功；他承认第一次见到滚石记者的时候，会担心不知道说什么；他也会坦言自己在健身房当递毛巾小弟的时候，见到跟自己站在一起领奖的人，他恨不得找一个地缝钻进去；他会担心对方会不喜欢自己真实的一面，特别是被公众看到后；他也坦言希望可以通过新书推广，和女人滚床单，可是他又觉得自己幸好没有这么做，因为，这会让他觉得更寂寞，因为就好像他们只是为了你的名声和你滚床单一样；他有严重的精神洁癖，关于成名本身，他可不希望自己被当作出来卖的，特别是成名以后，挂上名字就可以趁机满足自己的欲望之类的勾当；她也坦言自己特别醉心于女人围上来的感觉，因为想要听他讲几句话，而自动献身； 没错，这就是他。普通到和其他人一样，拥有着再普通不过的欲望和孤独状态，却拥有着无可救药的自省和敏感，最重要的是，他选择一如既往的坦诚。 关于死亡，他提到了人从着火大楼向下跳的那种痛苦，为什么有人会选择向下跳，而不承受其他死亡方式呢？因为其他死亡方式会带来不可承受的后果。他选择自杀，一定是因为他承受着类似大火烧身般不可承受的痛苦吧？是因为那种宿命感的孤独，或是成名带给他精神上的自我折磨吗？ 华莱士在28岁的时候尝试过自杀，在他小有名气的时候，他感觉自己的生活停滞了，所以他需要一些额外的东西让自己走出来，他yp，他酗酒，发狠似的跑步，可都没用。直到他，最终选择回归孤独，意识到名气皆浮名的时候，他才开始再次踏上写作的救赎之路。 他到底在抗衡什么?华莱士是一个思想深邃的作家，思考孤独，和自己的欲望和瘾抗衡，和这个世界上大部分人们的精神需求趋势在抗衡，他在写字，并努力保持清醒，这本身就是一件逆行者会干的事儿，逆行本身就孤独极了；关于社会和时代，他担心娱乐至上，所以，永远保持抗争和清醒，看电视和手淫一样，都变成脑海中播放的小黄片，让人获得快速愉悦，人们可以轻而易举的在这些事情面前获得简单的快慰，与他而言，不如死了算。 关于婚姻和爱情，他找不到情感归宿，他希望找到一个可以分享他精神世界每一个角落的人，可他注定找不到，他希望另一半可以尊重他自我意识觉醒的时刻，也希望可以对另一半保持那份空间距离感，可是，他清晰的意识到，在他生命中，是不可能出现这样的人的。 毕竟，他是一个不会在别人面前写作的人。 讲真，看到最后的时候，我特别不希望电影结束，因为华莱士这个人特别的真实可爱，让我想到了我的美国朋友老贾，可惜不知道什么时候才能见到他，老贾是一个嬉皮士，华莱士一个是保持自省的作家，他们身上的灵魂部分，都足够让人怀念和喜爱。 可电影总会结束，直到最后，他红地大红大紫，可他依然孤独到一地鸡毛，以至于介绍摇滚老炮，酷酷的摇滚明星的《滚石》采访完他的时候，他愿意承认自己是个不酷，是个经常泡图书馆的家伙，也没什么醉醺醺，伤痕累累的，海明威式的与世界抗衡的酗酒经历。 他就是他，是那个别人来采访他的时候，

他会可爱直言道，我其实也想写一篇关于你小传的家伙。 是那个会选择避开繁华，在教堂开心跳舞的人，一边承认着自己舞步过时，一边能沉浸其中的家伙； 假如啊，喂， 华莱士， 我说假如可能的话， 我也想去那个教堂， 远远地陪你跳支舞。

谨以此文，纪念 单纯，并认真坚守着自我的作家。 戴维·福斯特·华莱士（David Foster Wallace），美国小说家，1962年2月21日出生于美国纽约州伊萨卡，2008年9月12日自缢于家中。其在文学上极富有造诣。内容上，他一直以巨大的好奇心关注这个物质的世界，以及生活在这个世界的人们的感受，尤其是那些生活在20世纪末的美国的人们。形式上，与20世纪80年代流行的简约主义所不同的是，华莱士非常热爱繁复的长句子，并且喜爱甚至比正文更绵长的脚注和尾注，这成了他的作品的显著标志之一 他的作品： 《无尽的玩笑》（Infinite Jest, 1996）、《系统的笤帚》（The Broom of the System，1987） 短篇故事集 《与丑陋人物的短暂会谈》（Brief Interviews with Hideous Men, 1999）、《头发奇特的女孩》（Girl with Curious hair, 1989） 散文集

《弦理论》（String Theory）

像这样子的话痨电影，刚刚打开的时候还是有些抗拒。可是当深夜来临，独自躺在床上，再打开时，三分钟过后，便舍不得漏掉一个字。

看完之后，总觉得心里有些五味杂陈。旅途的终点，到底是什么呢？

刚刚出版了一部上千页文字的作家戴维，红极一时。见面时，不过是一个不修边幅看起来蠢蠢的大个子，和两条狗住在一个极为偏僻的小地方。他看起来只是一个极普通的人。

他所面对的也只是普通人所面对的问题。孤独。恶魔一般紧紧追逐的孤独。死亡是唯一可以摆脱的机会，同时也是真正臣服于孤独的时刻。那一刻，这个恶魔用天底下最鄙夷的神色注视着你，看着你缓缓走向死亡，你失败了，永远臣服在它的脚下。

卡夫卡曾说，我一生都在抗拒自杀的欲望中度过，忍耐疾病般忍耐着生存。活着的意义有很多，但那种渗透全身的孤独却令人对生存忘而却步。

作家戴维极喜欢看电视，无聊的节目与烂俗的大片都可以让他聚精会神，看得津津有味。但他家里却没有电视机，因为他怕自己深陷其中，就这样白白浪费了时光。

这是一个很悲哀的问题。正如我们大多数人都深陷网络的漩涡，一边讨厌着手机榨取了自己大好的年华，一边却在没有手机握在手心里时无所适从，焦虑不安。

戴维曾经酗酒，甚至有传言吸毒。他矢口否认自己是一个瘾君子。他不过是看到了自己生活的终点，生命在某一瞬间停滞了，不知该如何走下去。唯一的解决方法是换一种活法，让自己太过清醒的灵魂睡过去，以此来渡过生命的瓶颈。

而这扼住呼吸的瓶颈正是令人绝望的孤独。孤独是一种什么样的滋味？欲言又止，渴望陪伴却宁愿选择独处，是退缩，明知向前不论多远，终归回到起点，是看透生命的苍凉，一切都失去了意义。

生是欲望。一旦一个人开始渴望爱，渴望名，渴望利，渴望一切与欲望沾边的东西，生的欲望便被点燃。

然而，戴维却一直拼着全力摆脱这些东西，他不愿成为瘾君子，不愿用电视机浪费时光，也不愿获得世人过度的关注。可是他却渴望得到认可。

戴维最终选择自杀。是他杀了自己，也是很多人杀了他。他是一个禁欲者，斩断了自己对生的所有欲望。而他唯一的渴望，被认可。这更是虚无缥缈的东西。认可，有时候是理解，是赞赏。更多的时候，却是曲解，肆意的歪曲。

人是孤独的，自私的，自大的。所以彼此很难做到真正的理解，总是不经意带入自己，偏执地信任自己，而猜忌别人。渴望被理解，却总是被曲解，这应该是最深的孤独。