消失的西德尼·豪尔

符合了A24一贯风格:精良的商业制作，主题指向小众孤僻的“怪人”。 三段线平行剪辑，节奏相协调，同时在最后达到高潮。摄影配乐剪辑不错。 感受到浓浓的美国文化，家庭的疏离，放纵的性和毒品，人们的空虚感，名誉金钱的崇拜，自由和爱情的困惑。这些问题的根本原因钱本位的纯粹商品经济带来的阶级固化、两极分化、人们缺乏精神信仰。没有纪律性，所以也没有爱。也没有抵御突发事件的能力。

一切还是要走到人本位上来。

共产主义和资本主义在经济上的区别在于，虽然二者都在追求富裕，但是二者区别在于：

资本主义是钱本位，它追求总量上的富裕，所以不会在乎每个人，所以它是精英制，阶级固化且两极分化严重。它的惠民政策只是为了防止他们引发骚乱，影响上层阶级利益。为了安抚民众提出了绝对自由观，但是用落后的公立教育剥夺了人们进行深入思考的权力，所以底层人民才会“自由地一无所有”，但是他们又不能向政府做激烈的反抗，因为“削弱政府职能”也是他们自己呼吁的。一切都是为了镇压人民，巩固上层阶级利益。

共产主义是人本位，追求金钱是为了人，先富的目的是为了带动后富。

当然，美国很多有钱人是有共产主义思想的，从死后财产全部捐赠、和呼吁公共设施建设和完善福利体系就能看出来。从艺术上来看，有很多电影、文学反映了绝对自由造成的内心空虚，虽然只停留在了表面，却也是觉醒的标志。

因为很喜欢这部电影，打算将它写成故事影评。不想看完整版电影的伙伴可以戳这篇~

你的人生还很长，好事情总会超越坏事情。——对某些人而言，这不是真的。

将电影写成故事第一弹：《消失的西德尼·豪尔》

亨利·克劳

在出版了入围普利策奖的《悲剧城郊》一书后，西德尼·豪尔突然人间蒸发了。而在他消失前，大家只记得一件事，有一位22岁的年轻人在读过《悲剧城郊》后自杀了。那位年轻人叫亨利·克劳，是西德尼的铁杆书迷。由于此事，一些上层人士和新闻媒体宣称该书将蛊惑青年走向毁灭和自杀。部分媒体和政府官员甚至提议，将此书从学校必读书目和普利策奖入围名单中剔除。

自杀事件发生没多久，西德尼·豪尔开了一场新闻发布会。如果不是他的老师，西德尼可能对此还不知情，因为他从不上网和看电视。关于亨利·克劳，西德尼·豪尔只记得在书籍签售会上见过他。当时，这位年轻人对他说：“你的书我读了很多遍，它真的影响了我思考的方式。我想，我知道我现在该做什么了。”西德尼并没有特别在意他的话，当时他只关心自己有没有签对对方的名字。

“对不起，是什么呢？”西德尼随口问道。

“我们国家的核心，已经铭刻在这些虚假的微笑里。铭刻在一排排无尽的无名房子里，我们如此生活，我们也如此死亡。”

西德尼愣了大概数十秒。等他反应过来，亨利已经走出了书店。过了几天，网上便传来这位年轻人自杀的消息。

西德尼·豪尔不是第一次面对死亡了，他自以为能应付得过来，可事实并非如此。他觉得，死亡一直跟随着他。自从他离开家，西德尼·豪尔经常在一些场合看到不存在的人。前几天，他在餐厅见到了母亲，可母亲早已不在了。又比如，现在，他正坐在新闻发布会的大堂中，面对着各路媒体，准备念事先写好的声明：

“一条生命逝去了，我为此难过。我心系亨利·克劳的家人和朋友，我同情他们，希望明亮的一天早日到来，而非迟迟不来。即便如此，我无可道歉。我无法预测，某个人对我所写的东西会，或不会有任何反应。我也不能因在纸上写了什么，便生活在恐惧和约束中。我只能希望，我所写的书，最终将带来正面影响。让我恶心的是，某些众议院利用这个男孩的家庭，在他们悲痛的时刻达到政治目的，这是可耻的。”

他一抬头，瞧见人群最末，在大堂的出口处站着一个人，那是他的高中同学布莱特·纽坡特。

他低下头，额头开始流汗，“另外，对不起......”

他再次看向人群。布莱特阴沉着脸，双眼直直地注视着他。西德尼感到一阵恶心，向一边倒去。

过了几天，电视里播放：我们这个时代最好的作家西德尼·豪尔消失了。

布莱特·纽坡特

西德尼·豪尔永远不会忘记中学的某堂文学课，老师让每个人上交一篇散文并当堂朗诵。轮到西德尼，他这样读到：

“维罗利亚有她的亮丽之处，与她的冰冷外壳相对，是她处女般纯真的品质。回想起来，我发现我是唯一注意到这一点的人。是的，她确实很贱，她的胸脯、她的颧骨、她的双腿，她每天早晨在镜中看到它们，心中非常清楚它们具有怎样的力量。没有人能碰她，或是吓唬她。她很少看别人的眼睛，我曾看到足球队长布莱德·多赛在他的储物箱前哭泣。她在一次约会后便甩了他，并把他的男子气概也夺走了。从此以后，他再也没有进行体育活动，这便是她的巫术的最好例证。但我并不被她的苍白美丽所吸引，更让我感兴趣的，是在她里面的那个小女孩，而不是她的大腿和平平的腹部。我想象着，她失声痛哭着哀求我不要离开，因为我是唯一一个真正理解里面的那个维罗利亚的人。哦，我为什么要把它浪费在桌面上。”

全场鸦雀无声，只有布莱特满怀笑意。老师一脸震惊并认为西德尼的散文完全离题，因为她的本意是让大家交一篇关于人生意义的文章。性意识的启蒙——这类话题在她看来和人生意义不会有太大关系。

下课后，布莱特找到西德尼对他说：“我很喜欢你的那篇文章，因为其他人都是胡扯，而你写得很坦诚。”接着，布莱特聊起了5年级时，他和西德尼曾经在酿酒厂后埋过一个用纸包着的盒子的事。很显然，他们两个人都没有忘记这茬。那天，布莱特急匆匆从家里跑出来，找西德尼借了一辆自行车，两个人跑到了酿酒厂旁边的山丘，埋下了盒子。现在，布莱特希望西德尼带他找回盒子。

西德尼最近喜欢上了住在对街的女孩美乐蒂，他希望找个理由约她出门。恰好，布莱特的妹妹达茜是美乐蒂的好朋友，这周她要过生日，这实在是千载难逢的好机会。于是，他答应了布莱特的请求。作为回报，布莱特需要在妹妹生日那天帮他和美乐蒂制造偶遇。

“之前我并没有对你说谎，关于那篇文章，我很喜欢它。哥们，你应该写我。”

在去找盒子的路上，布莱特突然说。

“写你什么？”西德尼问。

“写我的父亲。”

“你爸爸怎么了？”

“你知道我爸爸是谁。”

“对，他是一名法官。那又怎么样，并不意味着我就要写一本关于他的书，来满足你的兴趣。”

“无所谓了，明天你就会换一种腔调了。”

“明天会发生什么？”

他们开车来到了那座山丘，找到了那个盒子。当天晚上，当他们回到家，布莱特的父亲突然冲了过来，揪着他的领子就往车外拽，嘴里还大骂：“这么晚了你们到底在做什么？！”。

布莱特急忙将盒子扔给了西德尼，不断重复喊道：“记得你拿好钥匙，你可以拿着钥匙！”

一周后，在达茜生日那天，西德尼才再次见到布莱特。布莱特的眼角莫名多了一块淤青，像是被人打过。西德尼因此感到愧疚，同时还有不安。在这一周内，他打开了盒子。盒子里是一盘胶卷，出于好奇，他看了。即便是最直白的话，也不足以描述胶卷内容带给西德尼的心灵冲击。

西德尼和布莱特在餐厅里坐了下来。

“那个东西仍在你那里吗？”

“是的，如果你要的话，我可以周一带到期末考试去。”

“你看了吗？”

“是的，兄弟。”

“我对天发誓，下回他再碰我，我就会杀了他！我要拿一把刀，捅进他的脖子里！”

“兄弟你可以将录像带上交，这件事必须结束。所以我们才把它挖出来，对吗？周一我陪你去，你别做傻事。”

之后，西德尼记得他没有带去那盘胶卷，是什么原因，他也记不得了。

周一早上的期末考场，布莱特没有出现。突然，广播里传来声音：

“早上好，同学们，我是你们的校长。我有一个非常不幸的消息，我们奥布雷费尔德高中的一位学生，布莱特·纽坡特昨夜去世了。他的死因现在不明，但他是一位好学生，一位好运动员。我想代表本人及教职工，向他的朋友及家人致哀，我想请大家起立，默哀一小会儿。”

再后来，西德尼以布莱特为原型写了《悲剧城郊》，大受欢迎。

美乐蒂

西德尼从不否认，美乐蒂是他一生中最重要的人。这位住在他对街的女孩，拥有了他全部的爱。布莱特死后，美乐蒂成为了他生命的全部。布莱特去世的那个下午，美乐蒂与他见了面。美乐蒂十分不理解，为什么一个好端端的人就这么消失了。

“真希望我能在那里，在他动手之前五分钟，我会摇晃着他，对他说，你面前的人生还长着呢，好事情会超越坏事情。”

西德尼好像在想些什么，说道：“对于某些人来说，这不是真的......我必须离开这里。”

“我和你一起走。” 美乐蒂说。

“真的吗？我们去哪里？”

“我们可以一直向西走。”

她从包里拿出一张照片，说这是南半球还是西部的某座房子。

“我们有朝一日会去那里，等我们老的时候。即便我们不在一起，我们也可以在那里过一晚，我们的夜晚。你不是一直想写小说吗？或许你可以写这个。”

《悲剧城郊》很成功，西德尼成为了本世纪最好的作家。他和美乐蒂如愿以偿地结婚了，一切似乎都很完美。

然而，从写完小说的那天起，西德尼开始出现幻觉。他开始在不同地方见到布莱特和母亲，还患上了类似癫痫的病，时常精神错乱。医生怀疑他头部受到了重创或撞击，西德尼没说什么，只是拒绝吃药。

这一情况持续了好几年，丈夫无止尽地绝望和沮丧情绪，令美乐蒂再也无法忍受。就在美乐蒂离开的前一晚，西德尼刚入围了普利策奖，他出席了庆功宴，还和出版商的女儿过了一夜。在西德尼和美乐蒂计划离婚的日子里，他和这位美丽的女子一直是情侣关系。

西德尼或许没有想到，他和美乐蒂的婚姻最终会走向另一种悲剧。他真的找到了西部的那所房子，并买了下来。某一天夜晚，他回到美乐蒂的家对她说，自己希望和她重新开始，自己多爱她，他没有在婚姻里背叛她。美乐蒂拿出那张中学时西德尼向她表白的纸板，上面写着：

我已经越过了街。

她说：“如果我们要解决这事儿，我们必须回到这个原点。”

直到出版商的女儿出现在他和美乐蒂面前那一刻，西德尼还梦想他们能够回到原点。现在，一切都只是噩梦。美乐蒂因哮喘死在了电梯里，他成为了这场婚姻死亡的目击人。

弗朗西斯·毕肖

所有人都在猜测，西德尼·豪尔究竟在哪里？有人透露，他曾经在纽约某个城市的图书馆烧过自己的书，还不止一次。有人说看到他上了去西部的火车，但是不知道他在哪里下车。还有人说，看到他牵着一条狗，坐在街边，样子十分落魄。

直到某一天，一位警员，从警局保释了一位蓬头垢面的男子。这名男子因睡在了非法领地被抓了起来，这位警员带着这名男子和他的狗去了餐厅，请他们吃了饭。男子似乎很久没正经吃过饭了，狼吞虎咽。

西德尼·豪尔没料到自己的流浪生涯就这么结束了。而当这位警员提出自己其实是弗朗西斯·毕肖，希望为他写自传时，西德尼再一次感到震惊。他记得，弗朗西斯·毕肖是与自己同年一起入围普利策奖的作家。当年他们同时进入了决赛，后来因自杀事件，毕肖最终获得了普利策奖。

“你是弗朗西斯·毕肖？那你给我看的警徽？”

“只是在一元商店买的。”

“给我看看。”

“真的是假的！我以为我疯了，你比我还疯！”

毕肖将西德尼送到了他为美乐蒂买的房子。西德尼拒绝了他的请求，毕肖心里也不指望他能够答应自己。离开前，毕肖对西德尼说：

“”我过几天就离开了，我不觉得在我离开后，你还会联系我，希望你能考虑。”

一切都好像已尘埃落定。

在离开的那天，毕肖给家人打了电话，便开始收拾行李。突然，他接到了一通电话，是医院打来的，说有一名叫西德尼·豪尔的重病患者想见他。毕肖急忙赶到医院，医生告诉他西德尼·豪尔的身体各器官和机能都已经濒临衰竭，唯有脑袋还很活跃。

毕肖推开门，见到西德尼躺在病床上。

“豪尔先生，我接到了您的电话。”

西德尼撑起身子。

“叫我西德尼吧。我的包里有一些我写的东西，如果你愿意的话，它们都是你的。”

毕肖在他身旁坐下，拿出笔。

“我今天叫你来，有三个原因。第一，我想让你写那部书。第二，有一些事情，我从未记录，但我需要说出来。第三，你是我唯一认识的人。”

“你打算从哪里开始？”

“我们从《悲剧城郊》的原型开始吧，他叫布莱特·纽坡特，我是这么杀了他的。”

西德尼回忆起那个盒子和那盘带子：

“记录在录像带上的，是布莱特的父亲，乔治·纽坡特法官，与一位未成年少女性交。当他结束后，他叫了一辆车，送她回去上学，看起来是初中生。就在法官离开的几分钟之后，一切都明了了。聪明的小孩，他本该知道，在那个橄榄球头盔下，是一个堕落的灵魂，一个本应一路走向伟大的灵魂，如果他不是这样被抚育的话。这样的抚育，我根本无法想象得到。”

西德尼又想到，达茜生日的那个夜晚。他和布莱特交谈之后，便一心沉浸在与美乐蒂的爱情的甜蜜中。他带着美乐蒂回到家，发现母亲坐在沙发上，手里拿着布莱特的带子。

“妈妈，这是美乐蒂。你是在看我的日记本吗？”

“当我看完这个，我觉得我应该看看你的日记，我最好多了解一些我儿子的内心。还有那个黑人老师，还有你如何描写母亲这个荡妇的篇章，还有那个啦啦队队员，如何被别人搞大了肚子！”

母亲怒吼道。

“你不明白，还给我。”

“我不明白？！去你的吧！”

母亲愤怒地将录像带扔进了火堆。

“不！”

“我要让你知道，下一次你写母亲时，你就会多一些尊重！”

“住手！住手!”

当西德尼再次接到布莱特的电话，他不得不撒谎，录像带没了。

之后他得知，布莱特用刺刀捅穿了自己的腹部。

“有人说，他这么做是为了避免上军校。但是我知道真相，我杀了他。”

他又想到，布莱特死亡的那个下午，美乐蒂对他说，她一直觉得达茜家有秘密，不知道是什么。而布莱特曾对他说，他经常听见达茜一个人在房间里哭泣。

“当美乐蒂死后，我看着城市，悟出了一个道理，我不过是城市万千灯火中不起眼的一盏，一个微小的像素，被掩埋在生活的白色噪音中，一闪而过，只有短短的一秒钟而已。我不想做一名烈士，我不想成为任何人，我走出那家公寓，只有背后背的衣服，去做一个无名的人。我再也没有回去过。我不断重复那个场景，心怀一线希望，希望结局能有所改变。希望她，醒过来说，西德尼，我现在不离开你，我还怀着孕。”

西德尼闭上了眼睛。

有人说它比海边的曼彻斯特好，有人则说它故事平庸。在我看来，它有一个好故事的皮囊。若在其中仔细提炼推敲，也似乎不无收获。

首先，看下来的整体感觉是，非常舒服，很像另一部电影《怦然心动》给我的感觉。最喜欢的是他在女主楼下立得纸壳牌子：I crossed the street。很真实，触到了心底的曾经的一些感觉。而这不是这个纸壳牌子唯一一次出现。当两个人婚姻即将破裂，他去挽回Mel(女主）的时候，它又客串出演了一次。女主拿出这个牌子，说如果要和好，我们必须回到那个时候的真实（大概原话是这样子）。而究竟什么让真实消失了呢？什么又是真实呢？

第二个问题我回答不了。它对我来说只是一种感觉。是坦诚的，柔软的感觉。像他30岁的时候，按时赴约，等在空那栋屋子里，拿着当年她送他的花。

而第一个问题，来自于那个盒子。这里不得不说，盒子的设置真的很巧。而影片里也不只一次出现"You hold the key"，暗示这个盒子是关键，是几个人命运的关键。影片里插叙倒叙中预留下的诸多悬念，比如"经常看到的人影，是精神问题，还是他真的杀了他朋友和他妈"，"如果他真的杀人了，是正当防卫么（脑子后面的坑）还是蓄意谋杀"，"他和他妈怎么了，他为什么待不下去了一定要离开这个地方"等等。在没有其他辅助线索支撑的情况下，感觉有点云里雾里。然而故事也没有多复杂，一个盒子就解释清楚了。不得不说很多事情的因果很有意思。而也是从那个时候起，西德尼的真实一步步的消失了。

阴差阳错间接害死朋友的他，以此为灵感出版了自己的畅销书，功成名就。婚姻出现问题，于是也像无数人一样出轨，撒谎。最终自食其果，希望成为一个谁都不认识的nobody，自我放逐。

我不知道他流浪的时候，是清醒还是麻木，还是时而麻木时而清醒，有没有找回任何一点曾经真实的感觉。但是我猜他不曾摆脱越来越沉重的自责，而又太过懦弱，疏于面对和承担。他们婚姻中出现的种种问题，根据影片中Mel的寥寥几句，很大程度上应该也来自于他那个没能吐露的事实，和阴郁的情绪。而影片中的出轨，似乎更像是一种逃避，倒不像名利吹捧下的信手拈来。最可笑的是，当出轨被发现以后，他说"只有对你的感情是真的，其他人都不重要"。在面临失去的时候，谁都会比较，而比较的结果竟然成了挽留的理由。可是，如果两个人之间的爱仍然是"真实"的，又怎么会出轨。

整个影片，整体氛围和感觉的营造还是略胜于它情节。法官性侵青少年，家暴，母亲未婚先孕，代际沟通，婚内出轨等话题放在一起，真的我没法说它情节清新脱俗。但是嵌入故事中也没觉得违和。这还是归功于导演的情节处理和悬念的设置，合理的着墨，填坑，重在氛围的营造。总的来说，值得一看。

控制、曲解、亏欠、负累、让人窒息却又无法选择的亲缘关系；郊外山丘上挖出的红色铁盒；被母亲丢进火里的日记和录像带；令人作呕的真相面前，正义良知如同遭父亲暴揍却无力还手的男孩；光鲜的橄榄球头盔下，绝望痛苦却无法得以解救的灵魂；电梯里哮喘发作死去的挚爱；记忆中麻木迟钝旁观一切的残障父亲…；沙漠里的房子，纯情、冲动、理想； 散落一地的稿纸，酒精、迷失的情感；癫痫、幻觉、额角的鲜血，起火的图书馆垃圾桶；一列似乎永远行驶在蜿蜒铁轨上不会停止的火车；一条叫荷马的狗……一个个词汇，组成句子。一句一句，组成似乎不值得被翻阅的一生。烧毁一切残酷曲折，引燃日渐冰凉的内心，留给旁人一个充满想象的开篇，从今以后，事不关己，高高挂起，流浪，找自己，不停靠，不失去……

从默默无名的高中生，到常年占据畅销榜头位的知名作家，平步青云的男主角开始深陷记忆的漩涡里不能自拔。如梦似幻的三段回忆与现实交错前行，三段死亡以深埋在泥土里的盒子为中心迷点围绕发生。像小说中的杜撰，又像真实的影子，扑朔迷离的故事引人入胜。 最后十五分钟是解密的核心，椭圆形的闪回和男主角生命的段落错乱交织着。他的喜悦和期待，他的不安和自责，他的落寞与悔恨。安息前，他说出了曾经风光无限的自己为何选择了浪迹天涯的秘密。 外媒对本片评论普遍不高，说剧本肤浅台词矫情，演员稚嫩的表演也拖了后腿，只给了2.7的低分。但电影的摄影和剪辑有它的过人之处，青年的忐忑羞涩，中年的躲闪孤独，人生落幕的余晖，许多场景的构图非常唯美，很有文艺片的范儿。 片尾搭配的这首娓娓道来的老歌《Tomorrow is a long time》(明天太遥远)朴实深情，更起到了点睛的作用。旅途的终点总爱回首往事，那些遗留在心底最柔软的一刻，定格在了眼前。 If today was not an endless highway （如果今天不是无止尽的公路） If tonight was not an endless trail （如果今天不是无止尽的小径） If tomorrow wasn't such a long time （如果明天不是如此的漫长） Then lonesome would mean nothing to me at all （那么孤独、寂寞于我毫无意义）

这是一个会被认为矫情俗套的故事。

三条线，穿插进行，不用猜就知道如何稳步推向高潮。

总体上和壁花少年非常相似。

每个人头顶上总有些笼罩不散的乌云。现实生活中我们的烦恼也常常同片中一致，性、家庭、死亡，无法避开的问题。

总有些度过难关的人会对煎熬中的人展露居高临下的姿态，他们怀着自己那份尘封的沉重，风轻云淡地说那些都不是事儿，你不必强说愁。

甚至于，如果像本片这样的所谓烂俗故事，都能使你触动，那你便是郭敬明作品的受众。

悲伤要多重，才够格逆流成河？

主角喜欢描写个体的日常生活，其素材来源于自己和身边人，并用轻佻嘲讽的方式，试图展现出这些故事背后巨大的虚无悲剧。

而他也只能这么做，因为显然在书写出第一本书时，他只是一个拥有不幸福的父母，真爱不过在街对面，在学校以边缘文艺同学角色生活的人。他的世界非常狭窄，他能做到的，是不断挖掘着以自身为中心的生活，在里面发现值得作为故事呈现的平凡哀伤社区生活。

缠绕主角一生的噩梦或因他主动或因被动而起。

取材自身边人的创作，更具感染力，也更有力量。在那之前有个前提，创作者必须将自己置身在他的生活之上，以一种更全面而又刻薄的视角去审视一切，这将使他面临一个不可避免的事实，他会成为他赖以生存的土壤上的破坏者。

登堂入室如此，美国情人如此，燃烧作为芯丝的他人，来促成绚烂的短命火花，最终也让自己堕入寒冷的黑暗中。