里卡多一家

索金这样的金牌编剧转行做导演，拍出来的电影不是过于概念化，就是过于依赖台词。《芝加哥七君子案》问题在前者，《里卡多一家》问题在后者。 实际上《里卡多一家》在稠密而渐渐令人乏味的台词后面是缺乏一个故事轴的，我不知道它是想刻画50年代明星 Lucille Ball 那种心大，还是要说她和老公在婚姻的纠葛，抑或是要折射五十年代麦卡锡主义横行的政治背景？这是一部情感电影，还是政治电影？还是女权主义电影？ 索金在这个问题上乱掉了，电影就显得乱而且飘。 叙事手法上坚持在三四条时间线之间反复穿插，有炫技之嫌而无叙事的必要。比如前一场戏女主刚说怀孕，下一场戏看起来一模一样的她在收拾衣服，老公进来怀里已经抱了个娃娃 —— 原来怀孕的过程被省略。时间线往前跳一下也没什么不可，但问题在怀孕问题上女主夫妇刚与片方进行抗争，电影就此大力渲染，结果又不明不白略过这个过程。 为什么不能踏踏实实按线性时间把故事说好呢？ 传记片和年代戏里这样在多个时间点上切来切去，更暴露了《里卡多一家》的最大问题：妮可•基德曼已经老了，她的脸已经下垂，全片都像打了蜡一样的僵硬，从年轻到中年的跨度无法自然不会给人带来代入感。 妮可•基德曼这样兼具气质和演技的演员居然也会脸僵？！不会是用了“年龄修复术”之类的最新科技吧？令人痛心的是，这无论如何也是妮可•基德曼最尬的一次表演，不明白为何还能在金像奖和奥斯卡里获得最佳女主的奖项和提名。 她的对手哈维尔•巴登则完全不同，这个拉丁系猛男真是扛得住岁月的杀猪刀，越老越有魅力，特别是这片里展现出歌舞和喜剧的一面，更是他之前的角色里看不到的。他几乎就是《里卡多一家》最大的亮点了。

忠诚与背叛，一个老生常谈，甚至流于俗套的话题，已有太多的电影讲述过相似的故事。不过《里卡多一家》（英文名：Being the Ricardos）的讲述令人耳目一新，影片在3位奥斯卡影帝的用心演绎下，将这个话题隐藏于真实的人物和事件之中，通过不同视角的多重叙事，戏里戏外的角色冲突，限定时空的情节发展，引导着观众更多地去期待主人公最终的命运走向，淡化了对话题本身的严肃探讨。然而，当结局尘埃落定，所有的悬疑真相大白后，又不禁让人体悟到“忠诚与背叛”对于“爱”的致命打击。

一、五重叙事：情节与层次的多元化变奏

影片以美国CBS广播电视台红极一时的夫妻伉俪鲍尔和阿纳兹两人，在排演经典情景喜剧《我爱露西》的5天内所发生的故事为蓝本改编，主人公明星演员的职业特质赋予了故事丰富的娱乐性——演技、名誉、丑闻以及所带来的诸多社会影响，都成了可供戏说的元素。导演利用了这一特点，将整个事件各有侧重地拆解为多条线索，让故事的讲述在不同的时空中反复变奏，由此呈现出一种丰富的层次感。

影片以采访历史事件当事人，即与主人公共同参演《我爱露西》的演职人员为开篇，形成了故事的第一层讲述：在当事人的口述下，事件的真实性得到增强，由此也强化了故事的话题性，引导着观众去关注和探究事件的真相；同时，影片精心设定了当事人出现的时机，他们的每一次亮相皆是对情节一次推进、对细节的一次补充，对人物的一次塑造。而正缘于他们的真实讲述，更展现出主要人物的可信的特质与人格的魅力。

女主人公妻子鲍尔（妮可·基德曼饰演）被《先驱快报》爆出“不爱国”的社会事件是故事的第二层讲述：它成为了营造悬念，强化情节紧张感的重点所在。电影中情景剧《我爱露西》的忠实粉丝和作为电影外观众的“我们”，都关心着她能否在百口莫辩的政治丑闻舆论下澄清事实，以证清白。这层讲述赋予了整部影片的社会属性。

男主人公阿纳兹（哈维尔·巴登饰演）被《机密》杂志爆出“出轨”的桃色事件是故事的第三层讲述：它同样富有悬念，但并非出自观众，而是妻子鲍尔。随着情节的不断深入，可以发现，相比自己可能因“不爱国”终结演艺生涯的危机，她更在意的是丈夫是否真的“出轨”？在她心中，家庭危机显然是高于事业危机的。这层讲述才是决定人物命运的核心所在。

鲍尔与阿纳兹的相识、相恋到最终的分离，是故事的第四层讲述：它虽然并不连贯，但在断断续续地呈现中，还是编织出了一条十分完整的情感线索，通过男女主人公浪漫、有趣、风流、又不乏深情的对手戏，流露出他们各自对于爱情、对于彼此、对于事件的态度和立场。这层讲述揭示了导致故事最终结局的真正原因。

《我爱露西》情景剧排演的五天是故事的第五层讲述，相比前四层，它看似并不那么吸引眼球，但纵观影片，这层叙事不仅包含了所有配角人物的性格呈现，而且也成为了鲍尔寻求解脱的情感出口。正如英文片名Being the Ricardos，面对真实世界的失望与不堪，她最终只能把自己最真挚、最强烈的情感都倾注到了《我爱露西》中里卡多一家的建构中去，从中获得现实中求而不得的精神慰藉。

五个层次的讲述被导演精巧地剪辑在了2个多小时的影片之中，男女主人公在不同的时空和情节中来回转变，丰富的情感冲突又最终融汇于故事的结尾，整部电影宛如一首精心打造的变奏曲，将故事讲述得生动、有趣、丰富、紧张、耐人寻味、不失张力。

二、角色冲突：忠诚与背叛的多维度阐释

形式服务于内容，导演用心建构的五重叙事，都是在讲述着一个话题——即在事件的多层次讲述中多维度地表达了男女主人公乃至社会大众对于“爱”的忠诚与背叛。

值得注意的是，影片所阐述的爱，既包括男女之间的爱情，也触及了每个人对于家人亲情之爱和对于祖国的公心之爱。鲍尔的“忠诚”和阿纳兹的“背叛”，在故事的每一层讲述中不断地发生冲突和对抗，由此一点点地揭示出他们为何会从相爱，最终走向分离的真正原因：因为他们对于爱，有着截然不同的观念和立场。

面对“不爱国”的舆论丑闻，鲍尔始终是真诚的，她敢于坦陈一切（同情爷爷，填了一个从政表格），又不屑于拿“善意”的谎言（表格打钩打错了）来掩盖事实（她根本没有填错）；面对丈夫的桃色丑闻，她耿耿于怀，一而再、再而三地给他机会，只为想获得一个真实的答案，只求拯救一段珍视的婚姻；与阿纳兹的浪漫邂逅，面对风度翩翩的他，她直言自己的梦想是拥有一个真正的“家”，热恋之中，她一通电话干脆利落、毫不犹豫地结束了和前未婚夫的一纸婚约。

鲍尔的每一次言行，都流露出一种对爱的忠诚——祖国之爱、亲情之爱、妻子之爱、恋人之爱，无不如此。

相比之下，阿纳兹的态度则截然相反：面对同事询问他在古巴的过去，他遮遮掩掩，顾左右而言他，难以判别孰真孰假；面对妻子追问桃色丑闻的真假，他凭着自己的巧言令色百般借口，直至最终妻子铁证如山，才最终轻描淡写地承认了自己的花心之举；面对与鲍尔的初次邂逅，他花言巧语尽显风流倜傥的纨绔形象；在帮助妻子化解危机时，也正是他擅自主张，说了那个打错勾的“善意”谎言，希望以此息事宁人。

在男女主人公的正面冲突和对抗中，导演特别设计了一处情节对白：星期五，当马上要正式录制《我爱露西》前，他和鲍尔还在办公室为如何应对社会舆论炒作时，阿纳兹对鲍尔说了一句：“露西！就是撒一句‘打错了勾’的小谎而已，我们就能解决危机了。我可是古巴逃来美国的！”初听之下，前后两句并无关系，可仔细想来，这句话正是对男主人公生活观、价值观最真实的写照：在他的心里，撒谎是应对危机的必备伎俩，他之所以能够从古巴功地逃到美国，之所以能够拥有现在的财富和地位，欺骗是再正常不过的手段罢了。

在阿纳兹的言行之中处处流露出其“伪善”的一面，展现了他对于“背叛”的习以为常——背弃祖国、离弃父亲、掩盖真相、背叛爱情，事事皆然。

三、戏里戏外：情感出口的探寻与思考

眼看着“忠诚和背叛”的紧张对峙，在男女主人公的现实考验和碰撞中，一步步地走向决裂，导演早已埋下了伏笔，为这个难以化解的矛盾寻找了一条情感的出口——《我爱露西》中的里卡多一家。鲍尔之所以对这部情景剧的情节、场景和对白保持着近乎苛刻的吹毛求疵，正是因为她内心深处迫切地希望能为自己的精神世界建构起一个“最真实”的情感之“家”：在“里卡多一家”的生活里，每一个人物都是必须是写实的，每一个情节都必须是合理的，每一句话都必须是富有逻辑的，她接受不了一丁点儿不符《我爱露西》剧情人设的存在：她容不得饰演埃琳娜的Viviane为了窈窕美丽而刻意减肥，这会导致人物远离了美国妇女的大众形象；她容不得场景中餐厅桌椅的摆设和配角表演得过且过，为此不惜凌晨两三点来到现场彩排；她容不得剧中妻子露西居然会毫无缘由地没有发现剧中丈夫里奇的推门而入，甚至还猜不到他究竟是谁......这些情节的设计循序渐进地将鲍尔对于忠诚绝不妥协的深刻执念生动地呈现出来，也让她和阿纳兹最终走向决裂成为了一个意料之外、情理之中的结局。

影片最后两场戏演绎得尤为生动：首先，现实中，当她揭露了丈夫谎言，丈夫祈求原谅时，她匆匆地说了一句暂时搁置半小时，先去拍摄《我爱露西》吧；而当丈夫以剧中里奇的身份敲门进屋时，从不忘词的她居然“卡壳”了，木讷地呆立在众人面前——此时的影片画面是彩色的，而非黑白，喻示着女主人公此时的状态并不是情景剧中的露西，而是电影故事的主角鲍尔，她听到的是丈夫阿纳兹的声音，而非情景剧中的里奇——那一刻，她无法如自己所说的那样，能暂时搁置丈夫对于自己感情的背叛和对她心爱之“家”的摧毁，那一刻，她是伤痛的、迷失的、又是隐忍的，无措的。

影片落幕时，是这一场景的重拍，但不再是鲍尔所期望的合乎逻辑的版本，而是在星期一围读剧本时她就执意要求改掉的版本——她没有发现里奇的悄悄进屋，也没有“猜出”里奇是谁，而是滑稽地讲出一个个陌生的名字，博得观众的哈哈大笑——此时的影片画面是黑白的，而非彩色，摄影机也缓缓地抬升到了场景和人物的头顶，画面中又出现了一个方形的画框，仿佛在告诉我们，这就是一部情景剧而已，而不是鲍尔心中那个“最真实”的心爱之“家”。

此刻，银幕中慢慢打出了关于男女主人公事后离婚和最后共同出演的说明字幕，虚构与真实再次交汇，女主人公对于爱情的忠诚，并没有在现实中得到满意的回应，也没能在虚构的情景剧中找到最终的慰藉，她依然不得不去面对丈夫爱的背叛及其对于家的深深伤害。看到这里，不禁对女主人公心生一丝同情和遗憾。

回想整部电影，最终留给观众回味的还是一份对于“爱”的思考，无论是大爱，还是小爱，我们究竟应该以怎样的姿态去面对它、善待它、守护它？其实，答案不言自明。对此，影片另一个细节颇有趣味：虽然丈夫阿纳兹一味地坚持要用“打错了勾”的谎言帮妻子鲍尔化解公关危机。但在公开辩解时，他并没有向观众和媒体面前撒那个慌，他最终放下了自己的坚持，而是当众拨通了一个神秘人物——时任美国FBI局长胡佛的电话，用官方最权威的、最真实的结论扼杀了舆论的谣言。一个以撒谎为生存之道的成功人士，却以真实的姿态表达了自己对妻子的支持，激动之余不乏讽刺之意。

更讽刺的是，这份已经改变他生活观、价值观，乃至爱情观的勇敢之举，依然无法换来妻子对他背叛爱情的原谅，足见在女主人公鲍尔的心中关于“爱”的忠诚和背叛，是一道多么致命的选择题，一旦走错一步，面临的只有爱的终结，容不得一丝的退让、妥协和宽容。或许，这也正是现实中的我们真正在意和期望的正确答案，但残酷的是，我们之中总有人会选错这一步，总要不得不面对事与愿违的痛楚与悲伤。

电影有三个危机，一个是女主怀孕，一个是男主出轨，一个是zz风波——囊括了从自己的小到社会的大。但怀孕的事在全篇比重最小，ricky写封信示威一下就完了；zz风波这个最大的也是ricky打个电话就完了⋯⋯所以看完电影会有种大惊小怪的感觉。 三个危机里，中间地位的出轨事件倒也有点意思，但这个意思不是它自身带来的：在揭示三个危机的影片开头后，出轨这个中等危机一直被不痛不痒地压在自身的怀孕和社会的zz风波中间，让观众几乎忘了它的存在；直到上下两个事情都解决了，女主角lucy才主动解决与丈夫的出轨争执。其实从这个角度看，挺好笑，那就是他们婚姻的重要性在个体之上与社会之下，解决时间十分钟不到——但大家的婚姻都这样吧。

一如既往Aaron Sokins 风格的作品， 用词精挑细选 逻辑繁复严谨(((o(*ﾟ▽ﾟ*)o))) 哈维尔讲话时观者脑海里闪现的是杰夫 丹尼尔同学的身影。。。。。＿φ(￣ー￣ )

但是然鹅可是。。。。。本作不是艾伦最最最擅长以当代背景媒体对社会深刻反思的主题，这次挑的是上世纪好莱坞黄金时代虚构喜剧秀男女主角戏里戏外悲欢离合 起起伏伏 女主自强不息（好像也不完全是 。。。。ε=ε=ε=ε=ε=ε=┌(;￣◇￣)┘）妮可基德曼扮演的是喜剧秀里美丽聪明的女主人公 从故事一开始就因一个古早立场问题陷入生死存亡的危急中╮(￣▽￣"")╭ 随着情节推进这个问题居然以线下习以为常 略显尴尬的借口消于无形（具体是啥自己去看吧……*･゜ﾟ･*:.｡..｡.:*･'(*ﾟ▽ﾟ*)'･*:.｡. .｡.:*･゜ﾟ･*）

妮可基德曼在影片的妆发 举手投足 与之前甚至今年（2021年）感觉大相径庭 。。。。观者之前觉得妮可演戏仙气十足 不食人间烟火。。。这次貌似有点世俗老道 久经社会腾挪打击 如今长袖善舞 如鱼得水的女艺人＿φ(￣ー￣ ) 就是面部表情的确蛮僵的

本作观影还是要动一番脑子的 艾伦立意还是在针砭时弊 一如既往滴 黑色幽默＿φ(￣ー￣ ) 一句话 就是折腾呗ε=ε=ε=ε=ε=ε=┌(;￣◇￣)┘ 表打我。。。。。

文明史和自然史，艺术史和文学史，都必须从个人历史的角度来解释，否则就必然是空话。by 爱默生

我最喜欢的小说家西奥多·德莱赛在他29岁的时候，出版了他的第一本小说《嘉莉妹妹》。

在过5天我就30岁了，我在写我自己的书《反电影史》（有兴趣可以点这里啊），但是因为各种原因目前只完成了关于黄金时代的第一部分，也就6万字左右，离出版就更遥遥无期了。

当然，没有出版社或者编辑联系我，只是我内心深处的一股神奇的力量迫使我撰写。

只要是自己深信地东西，为什么要等着去做呢？

不过，我遇到了《倒数时刻 Tick, Tick…Boom! (2021)》里Jon，一样的问题。

他在纽约一边当侍者，一边写一部叫《Superbia》的音乐剧，希望能平步青云，开启事业。

我在北京一边做打工狗，一边写一本叫《反电影史》的书，希望能平步青云，开启事业。

（可能我比他更糟糕一点，我单身，朋友很少，也并非多才多艺）

快30岁的Jon非常焦虑：自己的梦想是否值得继续拼搏？

SO DO I and SO DOES 露西尔

《里卡多一家 Being the Ricardos (2021)》中妮可·基德曼饰演的露西尔·鲍尔，也遇到了相似的问题，只不过是在39岁的时候。

30年代就开始登上大银幕的女明星，却一直在行业的边缘徘徊。眼看快到了50年代，却依旧是个B级片演员。

39岁，这可是个麻烦的年龄。很多人在这个时候都有着稳定的事业和婚姻了，但对于露西尔来说，这两件事岌岌可危：自己面临着丈夫劈腿，以及被非美活动调查委员会起诉丢掉工作的事。

身为导演和编剧的艾伦·索金给我们展示了一部奇妙的作品展示了露西尔·鲍尔如何在一周时间内，解决身上一系列的麻烦事。

影片有意思的在于运用伪纪录片的形式，掺杂着情景再现，然后再在情景再现当中切入闪回和角色的幻象以及角色幻想的幻想，让我想到很早的一部黑色电影《盗情空间 The Locket (1946)》（不知道什么电影，可以点这里）。

我不确保现在观众能否欣赏艾伦·索金最新的艺术创造，但妮可·基德曼确实饰演了她有史以来最棒的角色。

同样，在美国还不断再突破的，还有天才亚当·麦凯。实在是爱死这位大哥了，《大空头》《副总统》都是我的最爱。

《不要抬头 Don't Look Up (2021)》又是一部只有亚当·麦凯才能拍出的天才之作！

这是一部讽刺时事的佳作，可能再今后的50年里，依旧会是这个类型里的第一名。美丽的地球最终被资本家和美国总统“误杀”的荒唐故事。

影片几乎将川普时代以及川普后时代的所有傻事给戏谑了一遍，爱闻女人香（特别是未成年少女）的拜登，机器人马克·扎克伯格，拜登家的傻儿子，川普奇妙の性，肤浅的女歌手，网络喷子等等。

莱昂纳多·迪卡普里奥，詹妮弗·劳伦斯奉献了金球奖剧情类最佳男主角和女主角的表演，在一部纯粹的喜剧之中。

美国人骨子里的乐观传统被批评的一无是处。毕竟积极乐观是资本主义通过社交媒体、综艺娱乐节目灌输给人们的毒药，是无知的另一种表现。

但是傻人并不会有傻福，因为积极乐观而忽视的小事，会离你越来越近，最后像一颗彗星那样摧毁你。

特别是生死存亡的事情，不能资本主义式的儿戏，而需要严肃点！

但是，我想了下那么多炸来炸去的的特效，还有那么多的大牌演员，以及影片试图传达出来的“正确思想”。

我又想起了之前我在看的一本书上的笑话：大概就是资本操纵市场贩卖反战歌曲，从而赚到钱再去补充军火的“风趣往事”。（from 《大众文化研究以及文化研究导论》？我有点记不清了）

媒体是娱乐的，也是残酷的。可能挖掘《不要抬头》这种豪华电影的背后资本力量，比电影本身的教育意义更为残酷。

属于Nicole的Jobs，Sorkin的剧本依然话痨而精妙，很多处需要你理解，反应，而反射弧稍长一些就会导致观感混乱，在最开始就会失去一些受众群。

Anyway，Nicole演得真好，这部戏她很努力地甩开了她非常多小动作，表演范式，在对于面部影响极大的特效化妆之下（我认为这些对于表情的影响远大于微调，不要再整形shaming了），依然贡献了丰富的极具层次的面部表达。相较于KS在Spencer里怼脸找获奖时刻的雕琢感，Nicole在这个年纪还能如此努力迎战这种高难角色，已然令我更生敬意。

这部戏有它的意义，在结尾的重点戏里，Sorkin成功塑造了高潮后的高潮，和当下热搜事件一样，Lucille说了gaslight这个词——奇妙的语境打造了奇妙的共情。这不是一部为颁奖季打造的传记，而是女喜剧人的眼泪——被质疑的专业，一路同行却深藏疑虑的伴侣，年龄焦虑，甚至在幕前收敛智慧的痛苦。

这部戏不是完美的，Nicole不是最合适的演员，多处剪辑和对话密集导致观众情感无法堆叠。而我有动情，我喜欢这个故事，也喜欢50+的女明星不断试错，和这个时代最出色的创作者站在一起。她唱，她跳，到她死。