老炮儿

《老炮儿》这部电影找著名导演冯小刚和炙手可热的小鲜肉李易峰和吴亦凡来演，就可以看出未开拍就策划好的宣传文案。想想前面徐浩峰《师父》在高口碑中票房持续疲软的惨象，顿时觉得《老炮儿》投资方真鸡贼。平心而论，《老炮儿》这部电影有很多可圈可点之处：一向气急败坏的冯小刚诠释了另一幅克制生硬的面相，浓浓的老北京的密集意象的到位铺陈，人物之间比较流畅精准的台词对位……拜管虎导演深厚的电影功底所致，整部影片处理得的确像是一部电影，尤其是当我们看到周身连拍MV的水准都不到的阿猫阿狗大干齐上地拍电影，居然随便就是几个亿几个亿的票房，这种对电影这门艺术的敬畏显得尤为难能可贵。中国电影门槛真是低的让人汗颜。从这一点来说，《老炮儿》无疑在给那些前赴后继的著名作家、演员、主持人、偶像上一堂关于电影语言的课：我们为什么从三年级才开始写作文，就是因为前三年先把字认完。不要仗着自己是皇帝的儿子，在纸上随便涂鸦几下，得到一群达官贵人的起哄，就真的觉得自己是块料儿了。 回到《老炮儿》这部电影。我之所以说电影平庸，是因为这部电影除了人物形象一定程度上塑造较为成功，场景、台词铺垫比较够味外，就真的乏善可陈了。 首先，说一下冯小刚的六爷。毫无疑问，这是本片最亮的一个点。影片通过冯小刚训斥小偷、教训不太懂礼貌的青年、用自己方式让嚣张城管讪讪离去、毒舌围观别人跳楼的好事者、给乞讨者200块钱等情节，渲染出一个惩恶扬善的侠客形象，这是通过不厌其烦的外界补白来达到目的。至于达到六爷的内心部分，则通过他和老相好话匣子、铁哥们三儿、儿子张晓波，以及不知不觉沦陷的“脑残粉”谭小飞，在这些人眼里，除了与他最亲近的儿子外，其他人都像神一样敬着端着他，这和前面刻意的行侠仗义一样，都是为塑造一个脸谱化的人物形象服务的，这种平铺直叙的渲染给人一种虚假的造作之感，不但六爷不真实，这些陪跑的人同样沦为没特色的木偶（看看最后导演卖力地在结冰的湖上通过各种俯拍、仰拍、侧拍、远景、特写全方位展现冯小刚那种侠义风范，包括湖对面等着接战的武侠小说爱好者谭小飞奇怪的泪点，就可看出在塑造上的黔驴技穷，刘桦扮演的灯罩儿恰恰因为其忍辱负重、逆来顺受让人觉得极为生动形象）。而六爷这个角色真正让我们感到可触可感之时，恰恰是在他与儿子的对垒之时想极力维持尊严时的外强中干，以及他面对生理（心脏病）和心理（修理厂面对人多势众的谭小飞一伙）危机时那种满不在乎的劲儿，在这一点上六爷表现出一位倔强者迟暮的悲壮感。这应该是冯小刚能打动金马评委的重要砝码。但是我们从影片其它人物透露的信息以及常识判断，六爷的前身应该是一个比较有逼格的小混混，比一般的无赖讲些规矩，但再怎么讲规矩也和行侠仗义的大侠差得太远了吧，由此可见导演在处理人物形象时态度是暧昧的，只是有限度地get到了人物深层内核点。 其次，讲讲最重要的故事结构。《老炮儿》这部影片元素的混杂即可说明导演在处理主题时注定做不到鞭辟入里。说是父子情从紧张到缓和（我更觉得是为了照顾年轻偶像的粉丝群而刻意设计的戏，包括六爷和谭小飞室内对坐的戏份），我觉得影片远远不够；说是古惑仔重拾往日雄风，热血感又迟迟找不到激发点，这在剧本结构上是硬伤；包括最后颇诡异的主旋律走向——向中纪委举报，用谭小飞的话说就是“导演，你是猴子请来逗逼的吗”？总之，影片给人的感觉是各个点难能可贵地戳到了，但是太轻。因此，那些迫不及待地打五星的观众，可能确实在冯小刚略显悲壮地对李易峰说要不给你磕一个时动容了，要么是被冯小刚在与鸵鸟陪跑时唐吉坷德式的荒诞戳到了。要知道在当下烂片横行的年代，找到一部能戳中我们泪点的影片还没有段子手来得靠谱，观众的整体预期已经被严重拉低的时候，《老炮儿》居然有几个那么精彩的桥段做到了！就我个人而言，有这种油然而生的飘飘然是在《大圣归来》时大圣莫名其妙地满血复活的时候——六爷和大圣在精神内核上取得了诡异的无缝衔接，曾经都牛叉轰轰过，后来都没落，导演在暗中提醒我们，这是时代的错——暗影中99.9999%无幸生成谭小飞们的卢瑟儿，都能顺理成章地找到这个廉价的共鸣点。 如果从一个耐得住推敲的故事层面来推敲的话，《老炮儿》的骨架其实脆弱得一触就破。在这一点上，我个人觉得徐浩峰的《师父》就来得“硬派”的多！《师父》的主题是赤裸裸的解构，道义和规矩在权力和利益面前屁都不是，所以影片多米诺骨牌般的情节推延来得通贯流畅。但这又有什么关系呢，在这个标签式营销的时代，发行方和那些把个人最强感受点误认为真理的观众，一起合谋向那些在电影院前台徘徊的人们传递出“口碑爆棚”“当红偶像走心作”“冯小刚一个大写的影帝”等讯息就可以了（我上一次这么被忽悠进去是《夏洛特烦恼》）。像我开头讲的，不否认这部影片的影像呈现和场景设计难能可贵地尊重了电影这门手艺，但影片真实的水准真的有待细分缕析。就像我昨晚看过后，没有忙着去朋友圈、微博等社交账号发一些感受性的评价，是因为我知道，不管是我们口中百年难遇的烂片还是佳片，都难以凭着急躁的主观感受获得公允的对待。 ————————————————分割线———————————————— 以下内容为二刷新增： 首先谢谢大家阅读影评，这篇影评是无聊没事做时草草写成的，不免有些急躁，很多具体观点有待商榷。尤其是看到身边有几位朋友看完《老炮儿》后给予了不遗余力的好评，加上有些评论对我的质疑，玻璃心的我开始怀疑自己的价值观了，于是昨天晚上决定二刷。再次看电影，我尽量做到客观，抛却一刷的前见（虽然很难），另外，我一般评论一部电影，侧重点在剧本的精巧、完整度以及剧情逻辑能否自圆其说。二刷后我对《老炮儿》的评论仍是：平庸。我再强调一下自己感触深的两点意见。 1.《老炮儿》剧情太温吞，前后关联度疏松不紧凑。前一个小时，冯小刚简直化身民生类新闻记者，胡同里教训小偷、大街上斗城管、骂看热闹不嫌事儿大的人们、给乞讨者200块钱，单枪匹马与谭小飞一伙第一回合较量后找朋友凑钱的经历：有吃低保吃得低声下气的、有被儿女抛弃艰难度日的、有开公交经济不自主的、有在超市打工女儿考学的、有貌似在学校或机关上班的，还有的一个混得好的但不够仗义的，总之，这些情节硬生生充斥了一个小时！我承认这极易引起市民阶层的共鸣，但它们对于推动情节的作用呢？说得难听些，随便摘掉其中一两个对情节推动不太重要的重复桥段或次生片段，对故事的架构并没有任何影响，我现在想想都替编剧捏一把汗（比如开头那个小偷骑着摩托晃晃悠悠的场景，我以为那个小偷出场多重要呢，结果就是被冯小刚骂一顿；再比如冯小刚筹钱的经过，真没必要这么把苦情戏码重复上演）。如果找共鸣的话，随便一个二三线的民生频道都能满足我们。何必花那么多钱找专业演员造作出来这些场景呢。 2.《老炮儿》的情节流动性主要体现在后半部分，如果仔细分析的话，会得出一个很明显的结论：雷。冯小刚筹到10万块钱，和闷三儿抵达修车场，灯罩儿已经在修理那辆被划的车了（包括后面谭小飞女朋友把张晓波带出来，真心觉得谭小飞该请个保安了，花不了几个钱儿），当我担心这可怎么收场时，灯罩儿一句按照我们北京的规矩来，谭小飞他们居然答应了（好吧，就当小飞图新鲜好玩，过过武侠瘾）；当我满心期待一场大厮杀迎面而来时，霞姨接到一个电话（不开玩笑，我真以为她找了个有本事的相好），没想到是我们心心念念的晓波被送回来了，还买一送一（十万块钱拿回来了，而且最最重要的是姑娘还附送几封信，看清了，是几封，不是一封，后面谭小飞家长打电话说了，其中一封要求送回来，这姑娘估计以为张晓波他爸送钱时顺带写了热情洋溢的致歉信，当然谭小飞家长说了这孩子由于太紧张，算是理由吧），而且更不可思议的是张晓波和他爹居然傻呵呵地以为事情算是了了（你儿子可是被偷偷送回来的呀，谭小飞他们难道会瞬间失忆？）；当我为这两位粗心大意的父子俩操心时，果然谭小飞一伙找上门了，虽然觉得找来也是理所应当，但人多势众的他们把我们晓波打了一闷棍子，还是气得我牙痒痒，当傻傻的我还惦记着那十万块钱和被灯罩儿喷漆把事端扩大化的那辆法拉利，担心这对儿子不幸脑残高龄老父无处筹措医药费且深陷巨债危机的父子之时，冯小刚手里莫名其妙有了谭小飞的把柄，冯小刚做梦也想不到，被霞姨随手丢掉的一个纸团，彻底扭转了自己在这场拉锯战中的不利地位——你打了我儿子，你他妈又有把柄在我手里，我不牛叉谁牛叉；然后就是冯小刚到谭小飞处，居高临下地上一堂名正言顺的政治课，当二人终于握手言和时我居然差点感动到cry，人与人之间还是有温情的，最后冯小刚在结冰湖面上用生命来一场舞蹈show的时候，不但爱看武侠小说也爱看舞蹈的小飞感动地哭了（这个傻孩子，这一刻他想到的不是自己一家受贿巨款暴露后的灭顶之灾，他老爹莫非也爱读武侠小说，由着他胡闹，如果这点城府的话，怎么做到南方某省一把手的呢？估计在最后蹲号子时小飞一定在骂冯小刚，当你们说按照你们规矩来的时候，我答应了，当我要求按照规矩再来一次的时候，你也和我握手答应了，但你却骗了我，武侠小说都是骗人的骗人的）。 PS:最开始点映前，吸引我跑十几里地去看点映场的重要原因就是豆瓣几乎清一色的好评和8.1的高分，第二天就飙升到8.3，我隐隐觉得不安，再后来像崩盘前的中国股市一样：8.7，我觉得那些年我吝啬给出四颗星的好电影受了太多委屈，现在已经降到8.5了，我决定尽些自己的绵薄之力，改为两颗星了。拍出平庸的电影侮辱的是导演和编剧的智商，而给出名不副实的高分，嘲笑的是我们大众的审美。

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~

搁在香港，如果说的粤语，《老炮儿》可能就是一部三级片。 三级不是来自暴力。军刀仍有杀气，锋刃冷酷，提出来公共场所瞎逛，肯定也属于管制刀具，当场被人民警察擒下。不过呢，这部电影的暴力模样。充其量就是掰掰手指，加一记闷棍，架都没有打起来。 军刀的功能，只是用来煽情。 三级更加不可能是来自情色。虽然早被剧透——冯小刚暴起后入许晴。想这俩人，年纪加起来都超过一百岁了。大白天还整这出，光靠想象，好像都挺刺激撩人的。 但情色，只是率先通知这名老炮儿：他已经不行啦。

三级的真正原因，必然是来自粗口。现实中，不少人未必喜欢粗口，但在电影里，它往往代表了某种真实可信，与人物性格一脉相连。 粗口这桩事，面对电影审查、道德风化以及教坏小朋友等难关，走得也算坎坷。在个人看来，《老炮儿》的火力全开，未必是来自导演的抗争，而是资本力量的运作。粗口的松动，从允许粗口脏话出现在电影人物的口中，但在字幕上必须模糊处理。再到如今不能模糊处理的，就直接省略。骂人你听到了，但是你没有看到。“X你妈”三个字，出现在今天的主流院线电影，好像是个新鲜事。但在《老炮儿》以外，独立电影或二十年前的中国电影，其实有过很多。 粗口的背后，从片名到台词，《老炮儿》充斥了密集的、黑帮暗语式的北京土著方言。为了保留原汁原味，中文字幕还括弧自带翻译。 这又是一个怪现象了。 众所周知，从香港电影通用的粤语，到有意识地压制的地方小语种，方言电影在中国一直是比较弱势的存在。《老炮儿》公然做大做满，听着还酣畅，顺口，爽。想想《烈日灼心》里头，邓超不停地用普通话念“我干你母”，你说它有多奇怪，我听着就有多别扭。 如果说，粗口更多代表了语言暴力。那不带翻译的方言，大有陌生、隔阂和排斥的意味。最简单的一层，你不是自己人，你不是这一代人，甚至于，你是闯入的外地人。《老炮儿》在言语上的打探和冲突，始于路人问路，中有老朋友打招呼，最后是父子的相持不下。 老炮儿是一群人，冯小刚是一个人。这个以喜欢炮轰闻名，自我感觉极好的中国导演，自谓苍孙，弄不明白屌丝，还痛斥影评人大尾巴狼。把他当做老炮儿的代表人物，丢在中国电影的染缸里头，简直是天造地设。

金马颁奖，冯小刚通过手机感言，调侃自己是新演员。实际上，他演出经验不少。但大多是轻浮夸张的丑角，充当了摆盘装饰。比如《阳光灿烂的日子》的“中俄尼布楚条约”，《功夫》的“还有谁”，《让子弹飞》的“送别”。冯小刚上一次充当主角演出经验的，是王朔的《我是你爸爸》。没错，还是北京，还是演一个爸爸，还是老子跟儿子无法沟通。所以，他一直被人挤兑，吃王朔的老本，吃出了一片天地。正如同到了《老炮儿》，有人要说，崔健唱着歌老去，这代人也跟着老去了。 《老炮儿》把人物的出场亮相搞得挺神秘，一直在藏。六爷的头一回亮相，未见其人，先闻其声。然后借近邻寒暄，带出了没有露面的儿子。藏到最后的，是六爷的昔日丰采。最终，六爷一脸凝重地翻箱倒柜，打开了妻子遗像，也找出了一身装备。剃个头，批个大衣，背个军刀，再现了昔日风采，视死如归。

站在教化观众的角度上，《老炮儿》当然是对“父子之间相互否定”的一种否定。无论跟晓波还是小飞，从骑车到握手，六爷都与他们有象征性的和解举动。管虎保留了影像上的生活特质和强大煽动力，更在老少两拨人的对立和代沟上，暗置了截然不同的男性审美。多数人必然认为，跟丢在病房里头，穿得像马赛克玩偶的TFBOYS一样，找吴亦凡、李易峰是走捷径的吸粉行为。但是，从冯小刚的糙到张涵予的硬，不难发现，这种基于男性角度的外形比对是如此鲜明。 管虎的煽动影像，以接连不断的特写冲击，冰湖上的疲惫不堪和剧烈喘息为最。 “想起那天冰湖上的奔跑，那是我逝去的青春。” 有人这么造句说。

踏上湖面的那一刻，许多人都想到了冰裂和塌陷，预示凶险之余，它更像是内在心脏的外化表现，放乱的裂纹，正如错乱的血管。这些特写镜头，用在黄晓明或杨幂身上必然是噩梦。但贴在冯小刚的松弛老脸上，居然令他的本色演出，宛如黄渤在《斗牛》中的飙戏感，体验派演技丝丝入扣。 无论是公众形象还是现实存在，冯小刚都以倚老卖老、又老又硬的老派面目出现，争议极大。《老炮儿》抓住了他脸孔到形体上的衰老和压力，言语到内里的坚硬和恐惧。尤其是病症不断侵蚀着身体的垂危感，贴合得人戏合一。 强硬的老炮儿，在暮色中故作凛然，面对衰老心有不甘。结果，他们还是败下阵来，脸上滑下了豆大的泪水。 管虎个人化的过火影像以外，《老炮儿》的缺陷依然不少。自晓波以不可思议的方式回归，把电影导向政治正确的反腐举报。再到老炮儿吐露“我是一个小老百姓”之类的自我认知，都令这部电影掺入了奇怪的东西。哪怕在年轻人以外，把矛头对准坏人、外地人或者背黑锅的南方人，即便争议更大，但在剧作上它都会更完整。由这条线所引出的“还东西”，却意外破坏了电影搭好的生活空间，也让飙车所产生的故事出现了失控迹象——例如被感动得流泪的小飞。而戛然而止的影像（不看字幕后的彩蛋），倒是留住了想象的空间，比如那封信，可能并没有投出去。 但《老炮儿》还有一个难能可贵之处，也是个人认为最难的地方。它拍出了时过境迁，也探到了冷暖自知。在我看来，这比煽得猛烈和老泪纵横更具现实意义。正如一句话都没有的二爷，《老炮儿》没有回避那些土著老北京的穷酸落魄，摆摊的，低保的，独居的，让提刀相见的约架仪式更见讽刺和力量。而在六爷出发去野湖的大清早，画面上居然还故意出现了一个监控镜头。 这个社会确实很和谐。 大概是在北京生活了有些年头，《老炮儿》吸引我的，还有来自于北京这座城市的空间布局。就像跟朋友交流的，来了北京以后，像《十七岁的单车》、《蓝宇》等电影都适合重看。因为它们有意无意，记录下了昔日的北京风貌。 六爷生活在银锭桥周围，围绕鸦儿胡同到后海地安门这一片。他也去酒吧，不过是白天。他也上冰场，不过是一个人。南到埋鸟的景山公园，北到还钱的鼓楼，这片地方是土著、游客和外地人都熟知的北京心脏地带。过去，站银锭桥上往西远望，后海尽头便可看到西山，名为“银锭观山”。往西山的方向，还有后来约架的颐和园野湖。 当然，以如今北京的空气质量，别说西山，后海经常都看不到头。

今天的北京不断外延，出现在电影里的地方，还包括看病的北医三院，借钱经过的三里屯京客隆，赎人的南三环汽车改造厂。电影还出现了更大的地铁环线，十号线，开往草桥站。但这个北京，显然是六爷所不熟悉的北京。老北京的北京，被封印在四九城里头，是他们压根都没有亲眼见过的消失了的城墙。及至新世纪，奥运前后的城市扩张速度，那更像飙车族的玩命之旅。至于老炮儿，只有乖乖下车，扶栏呕吐，明白时代和玩法都不同了，是导演所设定的时间落差。 六爷发自内心把自己当做一号人物（二十年前可能是），爱管闲事认规矩。实际上，不用出后海地安门，离开那几道胡同，他就是个谁都敢甩他脸色的小老头。但儿子的事情，还非他来管不可，一切就因那几个字：我是你爸爸。 老了，被打了，起不来了，我都是你爸爸。 这个故事，未必是要关乎一代人，也可以只是一个人。这种老来伤感，在中国电影的影像里头，总会变成稀罕存在。不是恶俗的鸡汤，就是正能量的自我感动。还有说，这都四百亿的时代了，哪还有空伤感惆怅。一秒钟几十万上下，叹口气的时间都没有。 那，谁还在意，你叹的是不是最后一口气。 但伤感或者悲伤，它们也应当是一种力量——至少在这个关于老去和父子冲突的永恒故事里头。

摘抄一段话进入结尾。 大半的人在二十岁或者三十岁上就死了：一过这个年龄，他们只变了自己的影子，以后的生命不过是用来模仿自己，把以前真正有人味儿的时代所说的、所做的、所想的、所喜欢的，一天天地重复，而且重复的方式越来越机械，越来越脱腔走板。 但死去的，倒下的，还有回不去的，又何止是这群老炮儿。 在这样一个时代，我们庆祝着票房数字，庆祝着和谐社会，就连老炮儿的悲哀，恐怕也要带上庆祝的意味。 【影咖独家供稿。未经许可，请勿转载】

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）