隐藏人物

《隐藏人物》电影剧本

文/〔美国〕阿莉森·施罗德、西奥多·梅尔菲

译/吉晓倩

（改编自玛戈特·谢特利所著的《隐藏人物》）

取材于真人真事

黑暗中，一个小女孩的声音。在数数。

小女孩（画外）：14、15、16……素数。18、素数。

外景，林荫道，日

一双小脚沿着一条砾石路向前走。踢松果。

小女孩（画外）：20、21、22、素数、24、25、26……

镜头向上拉，露出：凯瑟琳·科尔曼（8岁），一个不同寻常的孩子，安静、胆小、羞怯，戴着的眼镜比她那张书呆子气的小脸都要大。自言自语地数数。

一个声音（她的母亲）在远处喊她——

乔伊莱特·科尔曼（画外）：凯瑟琳！快点儿！

凯瑟琳抬头。看到一辆车停在砾石路尽头。她跑过去。一路跑一路数着数。

字幕：弗吉尼亚州，白硫磺泉镇，1926年

外景，白硫磺泉镇小学，日，接前景

一所“有色人种”小学。学校虽小，但生机勃勃。凯瑟琳走在她父母（爸爸乔舒亚和妈妈乔伊莱特）之间，牵着他们的手进了校门。

内景，白硫磺泉镇小学，日，接前景

一条长长的走廊，侧面有窗户。凯瑟琳坐在校长办公室外面的长凳上，（在一个小笔记本上）勾勒出窗格的线条，她在窗户中发现的所有几何图形都被着重描绘出来。

凯瑟琳（8岁）：等腰三角形、不等边三角形、钝角三角形、等边三角形、菱形……

在她对面的窗户上：图形在她的想象中如俄罗斯方块般活跃起来。

凯瑟琳（8岁）：梯形、四面体、八面体、十二面体……

她就这样继续下去。

内景，校长办公室，接前景

凯瑟琳的父母坐在这所学校的校长马里恩·史密森先生和老师萨姆纳女士对面。

马里恩·史密森：西弗吉尼亚公立中学是本州最好的黑人学校。

萨姆纳女士：距离本地较近的学校中，这是唯一一所课程设置超过八年级的。

乔舒亚·科尔曼：凯瑟琳是六年级。

萨姆纳女士：他们想早点儿收她入学。

马里恩·史密森：他们提供全额奖学金。你们所要做的就是去那里。

乔舒亚和乔伊莱特激动得无法自抑。他们握住彼此的手。

萨姆纳女士：乔舒亚，乔伊莱特……我们在教师和几位家长之间发起了一次募捐。

萨姆纳女士递给乔伊莱特一个信封。

萨姆纳女士：数目不是很大，但肯定能帮你们在那里安顿下来。

乔伊莱特接过信封。

乔伊莱特·科尔曼：你们真是太仁慈了，萨姆纳女士。

萨姆纳女士：在我的执教生涯中，我从未见过像你女儿这样的头脑。你一定要坚持下去。你一定要看看她的发展前景。

乔伊莱特泪水夺眶而出。被人们的善意深深地感动了。乔舒亚伸手搂住他的妻子。

外景，弗吉尼亚州，道路/中学，日

科尔曼家的汽车，牵引着一辆拖车，载着他们所有的家当，驶过一片牧场，奶牛三三两两地点缀在牧场上。一块道路指示牌写着：欢迎来到西弗吉尼亚公立中学。

内景，科尔曼家的汽车（行驶中），日，接前景

凯瑟琳和兄弟姐妹们（查尔斯、玛格丽特和霍勒斯）挤在后座。她盯着窗外，研究一掠而过的奶牛，它们皮毛上的图案在她头脑中构成种种形状。她琢磨着这些形状，只不过现在她……

内景，西弗吉尼亚公立中学，另一天

……在新教室里盯着另一扇窗户。一所久负盛名的学校里一间漂亮的教室。教室里坐满了年纪比她大的学生，穿着他们最体面的衣服。

她的新老师，格雷夫斯教授，站在她的正前方。这位老师对凯瑟琳还不了解。

格雷夫斯教授：科尔曼女士。

凯瑟琳回到现实。气氛尴尬。

格雷夫斯教授：你在外面发现了比二次方程更有趣的东西？

凯瑟琳（8岁）：是的，先生。我的意思是没有，先生。

格雷夫斯教授拿出一根粉笔。

格雷夫斯教授：你干吗不到黑板前面来解开这个方程式呢？

凯瑟琳看着黑板。方程看起来像希腊语：标号，符号，括号。

格雷夫斯教授把粉笔往前递。

格雷夫斯教授：去啊。

凯瑟琳接过粉笔。站起来。迷迷瞪瞪地走向教室前方。所有的眼睛都盯着她。

她站在黑板和方程前。花了很长的时间来研究。细看每个数字、符号、标记。头脑如车轮般狂转。

她抬手开始写。起初缓慢而谨慎。然后速度加快。更快了。奋笔疾书。

学生们仰着脸看她。

格雷夫斯教授揉他的太阳穴。

凯瑟琳洋洋洒洒写下去，粉笔灰像雪花一样落下。写了又写，写了又写……一直写到黑板另一端的底部。她圈出答案。直起身，面对全班。身后的方程式衬得她很矮小。她清清喉咙……

凯瑟琳（8岁）：如果两项的乘积为零，那么根据常识，至少两项之一必须为零。所以，如果你把所有项移到等式一端，你就可以把二次方程式转化为可以分解的因式，让等式的另一端等于零。做到这一步，就可以直接……

你连一根针掉到地上的声音都能听见。没有什么可说的了。凯瑟琳局促起来。扶了扶她的眼镜。

凯瑟琳（8岁）：……先生？

凯瑟琳走回她的课桌。镜头推近方程式。数字。无穷、无尽的数字。

片名自下而上淡入：

隐藏人物

外景，道路，日

镜头俯摄天地间一段孤零零的道路。四面八方都显得茫茫无际。

一辆1955年的雪佛兰英帕拉停在路肩，发动机罩掀开。

汽车，日，接前景

凯瑟琳·戈布尔（现在38岁）坐在副驾驶座上，盯着窗外。神驰太空。

字幕：弗吉尼亚州，汉普顿，1961年

一声叫喊打破了沉默——

多萝茜（画外）：试着发动一下！

车外面，一双腿从车下伸出来。

多萝茜（画外）：凯瑟琳？

多萝茜·沃恩（40多岁）从底盘下方挪出来。她生性严谨，聪明绝顶，坚忍不拔，在机械方面天赋卓异。

多萝茜：玛丽？！

在车子后面，玛丽·杰克逊（30岁上下）正坐在树干上涂口红。她有一种生机勃勃的美，性格直率，无拘无束。

玛丽：凯瑟琳！别再盯着太空看起来没完啦！把这该死的车发动一下！

玛丽使劲儿敲了敲后车窗。凯瑟琳一个激灵，醒过神来。

凯瑟琳：我听到了。我不聋。

玛丽：有时候我不太相信。

凯瑟琳挪到驾驶席。给油，把油门踩到底。

凯瑟琳：开始发动了。

她转动钥匙点火。咔哒，咔哒，咔哒。引擎呜呜作响，汽车不启动。

多萝茜：是启动器的事儿。绝对是。

玛丽：这启动器要害我们迟到了。每天开着这堆破烂上班，我们早晚都得被炒鱿鱼。

多萝茜：欢迎您步行十六英里。

凯瑟琳：或者坐在公共汽车的后面。

玛丽：都不选。我搭便车。

玛丽伸出拇指，做出搭便车的手势。

这时，玛丽远远看到有一辆警车驶过山坡……

玛丽：姑娘们。

多萝茜和凯瑟琳循声望去。看到警车疾驰而来。

多萝茜：待在出故障的汽车里不算犯罪。

玛丽：身为黑人也不是犯罪。

凯瑟琳下车。多萝茜站起身。

凯瑟琳：管住嘴，玛丽。别满嘴跑火车，我们可不想进监狱。

玛丽：我尽量吧，宝贝。

警车停在她们身后。一个态度粗暴的白人警察下车，走向她们。沉默。然后……

白人警察：你们仨的汽车坏在了这里，可不是个好地方。

玛丽忍不住回嘴。

玛丽：不是我们挑的这地方，警官。是这地方挑的我们。

白人警察不待玛丽说完就截断了她的话。对她的反驳不感兴趣。

白人警察：你没学过礼貌吗？

玛丽摇了摇头。

玛丽：没有，先生。

白人警察：带身份证件了吗？

凯瑟琳插话。

凯瑟琳：当然带了。我们是要去上班。去兰利。

凯瑟琳拿出她的NASA身份证件。举起来让他查看。

凯瑟琳：国家航空航天局，先生。

多萝茜举起她的NASA证件，解释道——

多萝茜：我们是做计算工作的，目的是把我们的火箭送进太空。

警察把注意力转回到玛丽身上。

白人警察：你们仨都是？

玛丽摸出她的NASA证件。

玛丽：没错，警官。

唔。他拿过玛丽的证件。仔细研究。查看背面。是官方正式证件。

白人警察：国家航空航天局。不同寻常啊。还真不知道他们雇用了——

他收住话头，没接着说“有色人种”，或者更糟的词。

多萝茜：有相当多的女性为空间计划工作，先生。

她帮他解了围。他看向天空。耿耿于怀。

白人警察：该死的苏联人正盯着我们。人造地球卫星。

他的脑子转到别的事上了。

白人警察：你们见过宇航员吗？“水星”计划的？

玛丽从牙缝里挤出一句谎话。

玛丽：当然见过。

白人警察：艾伦·谢泼德？约翰·格伦？

凯瑟琳：我们一直跟这些先生一起共事。

白人警察的爱国心瞬间点燃。

白人警察：那些小伙子可是我们最顶尖的人物。绝对是。我们得赶在苏联人前头把人送上去。全国都指望他们呢。

多萝茜：那当然。

玛丽：不过车坏在这里，怕是赶不及上班了。

白人警察蹦了起来。

白人警察：对，对，你们需要拖一下车或怎么着吗？

多萝茜示意凯瑟琳把螺丝刀抛给她。凯瑟琳照办。

多萝茜：不用，谢谢您，警官。我想我找到毛病在哪儿了，就在这儿。只需要绕开启动器……

多萝茜钻到引擎盖下。拿螺丝刀横串电池两极。火花闪烁！引擎发动了。

多萝茜：好极了。搞定。

白人警察：见鬼。至少我可以护送你们一程，想想看，你们要迟到了。

凯瑟琳：哦，我们不想麻烦您。

玛丽插嘴。

玛丽：这可太好了，警官。

该死的玛丽。

外景，道路，日，片刻后

警车以每小时一百英里的速度疾驰。多萝茜的车紧随其后。

内景，多萝茜的车，日，接前景

玛丽开车就像疯子一样。热爱驾驶的每一分钟。

多萝茜坐在副驾驶座上，紧抓仪表板，指关节都发白了。凯瑟琳在后座，拽着车顶的把手。祈祷。

多萝茜：开慢点儿，玛丽！你离得太近了！

玛丽：他说跟着他。

多萝茜：他没说让你撞他的车屁股！

凯瑟琳：亲爱的主啊……恳求您……我简直不知道该怎么说！

玛丽：我告诉你怎么说：1961年，弗吉尼亚州，汉普顿，三个“有色”女人正在公路上追逐白人警察。女士们，这是神谕的奇迹！

玛丽尖叫！多萝茜爆笑。最后……凯瑟琳也笑了。玛丽给油。汽车向前冲。

外景，NASA，兰利研究中心，日，稍后

美国国家航空航天局铺展开来的园区：飞机库、风洞、研究所办公楼，四围是高耸的带刺铁丝网和其他安保设施。

警车慢下速度，停到路肩旁边，多萝茜的车呼啸而过。白人警察向她们挥手。

镜头上升，飘向……

外景，太空，日

从黑暗而浩瀚的太空……眺望地球这颗行星。寂静无声。如诗如画。平和安宁。

然后：轰鸣声响起，由弱变强。镜头摇摄，发现……一艘巨大的火箭喷出烈焰，穿越地球的大气层向上飞行。在火箭顶端，太空舱摇晃着，摩擦着，吱嘎作响。声音震耳欲聋。

然后我们听到一个讲俄语的声音，简明果决，仿佛出自军人之口。这个声音随即被翻译成土耳其语……正是这样。最后：嘶嘶啦啦的英语无线电通话声。郁闷。紧张。

嘶嘶啦啦的声音（无线电）：速度近似值：17400英里/小时。发射角度：42.46。完毕。

内景，白宫，接前景

椭圆形办公室。肯尼迪总统收到一份简报。他忧心忡忡。一名助理的声音——

总统助理（画外）：关于苏联助推火箭的最新情报尚未抵达，总统先生。

内景，美军中央司令部，接前景

房间里挤满了美国军方高层人士。吉姆·韦伯，美国航空航天局局长，一个严厉的、大权在握的人物，在前排中心。所有的眼睛都盯着雷达屏幕，屏幕上勾勒出火箭的轨迹。

嘶嘶啦啦的声音（无线电）：助推器分离。出发。

太空，接前景

助推器回落到地球，分离的太空舱从我们眼前飘过，进入黑暗的太空。

内景，弗吉尼亚州，汉普顿，NASA跟踪控制室，接前景

阿尔·哈里森站在一个挤满了工程师的控制室里。他身体前倾，目不转睛地盯着呈现火箭轨迹的大屏幕。

嘶嘶啦啦的声音（无线电）：入轨……去吧。

太空，接前景

太空舱翻转，露出……苏联鲜红的锤子和镰刀标志。这是斯普尼克4号。

苏联军方通讯插入：

苏联军方广播员（俄语，带英文字幕）：系统安全。确认。成功进入轨道。

椭圆形办公室，日，稍后

肯尼迪总统揉揉眼睛。

美军中央司令部，日，稍后

气氛极端沉重。电话铃声响起，吉姆·韦伯拿起听筒。

弗吉尼亚州，汉普顿，NASA跟踪控制室，接前景

哈里森心烦意乱，走出了房间。

放映室，日，接前景

一部黑白影片在放映。是苏联人的新闻发布会。一位苏联科学家抱着一条身穿太空服背心的瘦长结实的小狗。小狗名叫兹多奇卡，这只血统不纯的杰克拉西尔梗犬，是世界上第一位太空旅客。它汪汪吠叫。

苏联科学家（俄语，带英文字幕）：兹多奇卡准备再次出发。（向身旁示意）我们的同志伊万也去。

科学家身旁：一个套着太空服、标有姓名牌“伊万·伊万诺维奇”的人体模型被塞在椅子里。苏联记者开怀大笑。

苏联科学家：现在是时候了。俄罗斯母亲将会率先把人类送往太空。

吉姆·韦伯沙哑的声音插了进来：

吉姆·韦伯（画外）：该死的狗！该死的人体模型！

韦伯从椅子上起身。放映机的光束从他背后掠过。放映室里挤满了军界高层和NASA的工程师。包括：阿尔·哈里森、首席工程师保罗·斯塔福德、助理工程师山姆·特纳，还有哈里森的秘书露丝。

吉姆·韦伯：接下来就会有个160万吨当量的热核弹头不偏不倚地落在得梅因。

哈里森站起来，抬了抬手。新闻影片戛然而止。灯亮了。葬礼般的死寂。直到保罗·斯塔福德不合时宜地开口了。

保罗·斯塔福德：这可真是个飞跃，先生。

不智之举。韦伯转身看向斯塔福德。

吉姆·韦伯：见鬼，他是谁？

哈里森出面帮自己的手下说话。

阿尔·哈里森：他是保罗·斯塔福德……我们的首席工程师，韦伯先生。我想他的意思是说，这个猜测，至少对我们这边来说，是很危险的。

韦伯伸出手指，冲斯塔福德摇了摇。

吉姆·韦伯：你知道什么才是真危险……无所作为。无所作为和犹豫不决。苏联人用间谍卫星盯着这颗行星。天知道拍了什么照片。总统要求立即做出回应。决不允许再延误。艾伦·谢泼德、约翰·格伦，你们的鲍勃叔叔。随便哪一位都行，只管把人送上去，哈里森。对于一个没把任何东西送进太空的空间计划，我们没法替它辩护。

韦伯走出去。众人也纷纷离去。

外景，NASA走廊（IBM计算机室），接前景

哈里森和保罗·斯塔福德、山姆·特纳、露丝以及团队的其他人走在走廊上，脚步声在大理石地面上回荡。

阿尔·哈里森（对斯塔福德）：在那里感觉如何，保罗？你认为你给长官以启迪了？

斯塔福德不作声。

阿尔·哈里森：我没觉得他深受启发。

哈里森停下脚步。擦擦他的眼镜。对山姆说话。

阿尔·哈里森：你觉得他深受启发了吗，山姆？

山姆·特纳：这谈不上启发吧。

保罗点点头。哈里森走开。团队跟上。

阿尔·哈里森：你们知道，他在那里说的话没错。你们心里也明白，对吧？既然他们能进入太空，跟着的肯定就是炸弹。我们所有的好点子也就都炸飞了。

哈里森再次停住脚步。站在一个窗口前面，盯着我们看不到的东西。沉默良久。

阿尔·哈里森：机器呢？

露丝：随时可以安装，哈里森先生。

阿尔·哈里森：随时可以。它叫什么？首字母……缩写？

露丝：IBM。

保罗·斯塔福德：国际商业机（International Business Machine）。

哈里森在一个小笔记本上草草写了几笔。

阿尔·哈里森：空间是事业。我需要一个计算高手。

露丝：先生，我还想提出另一个请求。

阿尔·哈里森：另一个请求。耶稣基督。整栋楼里就没有一个人能搞解析几何吗？

露丝：据我所知是这样。

阿尔·哈里森：好吧，给我说点儿别的，露丝。比如我们会找到这样的人，在苏联人把旗帜插到该死的月球上之前。

他再次迈步往前走。嘴里还喃喃自语。团队连忙跟上。

镜头留在哈里森盯着瞧的窗户前。一个全白的、干净的房间。明亮……空空如也。

外景，办公楼，西区计算组，稍后

没什么特色的砖楼。标牌上写着：西区计算组。两名黑人女员工走在镜头前。

内景，西区走廊，接前景

这是NASA园区的另一侧。没有白色大理石。不加装饰的水泥地。镜头推向一扇门，门上标着：“西区计算室”，两名黑人女员工进门。

内景，西区计算室，日，接前景

西区计算室是一个宽短的长方形房间，在“有色人种计算师”标志下是一张长桌子和不配套的椅子。多萝茜站在二十四名高矮胖瘦不一的黑人计算师面前，分配一天的工作。凯瑟琳和玛丽站在后面。

多萝茜：埃莉诺，你今天跟伯尼一起在202室做数据简化。

啊？

埃莉诺：数据简化？！

多萝茜：那么，欢迎你们加入磁等离子体动力学魔法小组。

埃莉诺立刻跳起来。

埃莉诺：不，谢谢你，女士。数据简化很好。

多萝茜递出数据文件。埃莉诺接过。向门口走去。

多萝茜：玛丽。

玛丽像学校女生一样举起手。

玛丽：到。

多萝茜：“水星7号”的模型已经送抵，即将开始测试。杰林斯基先生要求你……长期负责这项任务。

玛丽简直无法控制自己。这可是个大新闻。

玛丽：当真？

多萝茜：来吧。

玛丽的的确确是蹦到了房间的前面。拿她的文件。

玛丽：谢谢。谢谢！谢谢耶稣！

多萝茜（悄声）：不要喜形于色，宝贝。其他姑娘们……

玛丽按捺住自己的欢欣之情。强作镇定。

玛丽：对不起，多尔。

玛丽对她眨眼。多萝茜摇摇头。

此时走进来维维安·米切尔，女计算师主管，身边跟着她的助理。助理抱着一大摞工作单和图表。整个计算组的注意力霎时转向她。

多萝茜：米切尔太太。

维维安·米切尔：我们今天得加倍努力工作，姑娘们。午饭前要完成这些计算。

维维安的助理砰的一声把那堆工作任务撂到桌子上。维维安递给多萝茜一张任务分配表。

维维安·米切尔：空间任务组需要一名计算师，越快越好。可以做解析几何的。让我恼火的是，东区找不出这样的人。

多萝茜：长期的还是临时的？

维维安·米切尔：一切都是临时的，多萝茜。你有合适的人选吗？

多萝茜毫不犹豫地说——

多萝茜：是的，夫人。凯瑟琳正适合干这个。

维维安扫视房间。凯瑟琳举起手来，但她心里有点发怵：空间任务组可是“终极目标”。

多萝茜：你放在她面前的任何数字，她都能解决。

维维安上下打量凯瑟琳。

维维安·米切尔：我要看看她的学业证明。

话未说完，维维安已经快步向外走去。助理跟在她身后。

维维安·米切尔：没想到在这里找着了。

她们离开。

内景，西区走廊，稍后

多萝茜出来，赶上她们。

多萝茜：米切尔太太……我可以——

维维安·米切尔停下脚步。转身。

多萝茜：夫人，关于我的主管职位申请。我想知道他们是否在考虑让我担当这个职务。

维维安·米切尔：是的。好吧，官方回答是：不。他们不会给有色人种计算组安排长期的主管职位。

多萝茜的心沉了下去。

多萝茜：我明白了。我可以问为什么吗？

维维安·米切尔：我不知道“为什么”。我没有问“为什么”。

多萝茜：我们需要一个主管，女士。自从詹森女士生病之后就一直没有主管。都快一年了。

维维安·米切尔：可是工作进展得很顺利，多萝茜。

多萝茜：我在做主管的工作。我在掌管计算组，就像主管一样。

维维安·米切尔：你看，NASA就是这样。飞船速度很快，提升速度很慢。（改变话题）去完成那些轨迹运算。“红石”测试需要这些数字。

维维安·米切尔走了。多萝茜愤懑地回房间。

外景，NASA园区，风洞，日

阳光反射在巨大的银色球体上，风洞就在里面。玛丽抱着报告和工作单，步履轻快地走在涡轮机下方。

内景，通向风洞的走廊，日

玛丽沿着走廊向风洞走去。她在风洞边停住了脚步：这是她第一次看到“水星7号”的太空舱模型悬浮在空中。她双眼闪烁着光芒。

风洞，接前景

玛丽在“水星7号”太空舱下面走动。认真检查每一个螺栓，每一片防热罩。这就是为什么她在这里。这就是为什么她在NASA工作。

有线广播里传来的公告将她唤回现实。

有线广播员：2马赫风洞测试，倒计时一分钟。

红灯闪烁，警报鸣响。玛丽穿过风洞匆匆离开。风扇开始旋转。风力增强。

她马上就走到风洞尽头了，此时却踏错一步，出了主道。她的高跟鞋的一只鞋跟戳进栅格里拔不出来了。

风洞控制室，接前景

风洞首席工程师：卡尔·杰林斯基，50多岁，波兰犹太人，从玻璃控制间向下眺望。他看见玛丽在跟鞋较劲儿。

风洞，接前景

风越刮越猛。玛丽有些发懵。还在对付那只鞋。广播里传来一个声音，惊醒了她。

杰林斯基（通过广播）：没有鞋值得用生命去换取。

玛丽抬头看向控制室。看到杰林斯基正在俯视她。

有线广播员：2马赫风洞测试，倒计时，10、9、8……

玛丽甩掉卡住的鞋子，穿着一只鞋，一瘸一拐地跑向出口。

有线广播员：7、6、5……

玛丽奔出隧道。风声已变得震耳欲聋。

风洞控制室，接前景

杰林斯基和其他风洞工程师们观看2马赫测试。强风吞噬了“水星7号”太空舱。它剧烈摇晃，发出吱嘎声。

玛丽来到杰林斯基身后。

防热罩上的螺栓受力绷紧。

砰！一个螺栓弹出。一片防热罩飞了起来，击中控制室的窗户。啪。工程师们吓了一跳。随后另外两片防热罩被甩脱。啪。啪。更多零件飞起。乒乒乓乓，发出巨响。

杰林斯基抬起手。

杰林斯基：关掉它。

强风渐渐停歇下来。

风洞，稍后

杰林斯基和玛丽在“水星7号”太空舱周围走动。检查。玛丽记笔记。

杰林斯基：如果我们把外壳从平滑改为波纹状，太空舱稳定性会增强。

他停下来，触碰防热罩上的一处凹痕。

杰林斯基：但再入大气层时的摩擦……热量大于风力。会变得不可预测。结论？

正在做笔记的玛丽抬起头来。

玛丽：最靠近助推器的区域也是最靠近热源的。再加上再入过程中温度升高，连接处会软化。我们可以考虑螺栓之外的其他连接方式。

杰林斯基赞赏地点点头。检查太空舱的另一个部位。

杰林斯基：在工程师培训计划中还有一个名额。

她以前听说过这事。避开这个话题。

玛丽：平头铆钉可以降低风阻。

他转向她。神情严肃。

杰林斯基：玛丽……一个有工程师头脑的人应该成为一名工程师。你不能一辈子只做计算师。那是对你的才能的悲剧性浪费。

玛丽：杰林斯基先生，我是个黑人女性。我不会去梦想不可能的事。

杰林斯基：我是个波兰犹太人，父母都死在了纳粹的集中营里。现在我站在一艘即将搭载宇航员飞向其他星球的太空船下面。我想，我们可以说，我们的生活正在变不可能为可能。听我说……如果你是白人男性，你想当工程师吗？

玛丽不假思索地回答——

玛丽：我不用想。我早就已经当上工程师了。

内景，NASA走廊，稍后

维维安·米切尔领着凯瑟琳走过似乎长得没有尽头的白色走廊。一面走一面下指示。

维维安·米切尔：裙子必须长过膝盖。毛衣比短衫更得体。不要戴首饰。造型简单的珍珠项链例外。你的主管是阿尔·哈里森先生，空间任务组主任。你的工作是撰写研究报告，验证计算结果，诸如此类。除非他先开口，否则不要跟哈里森先生说话。没几个计算师能在这里待住，这几个月他已经淘汰十几个人了。（递给她一条挂带）你的通行证。

凯瑟琳接过挂带。她已经觉得不堪重负了。她们来到铁门前。铁门上标着：空间任务组。

维维安·米切尔：他们这里以前从来没有过有色员工，凯瑟琳。别给我丢脸。

维维安·米切尔走开，留下凯瑟琳自己。她深呼吸。走进她的未来。

内景，空间任务组办公室，片刻后

凯瑟琳一脚踏入了工作和压力的旋风中。工程师们一边用粉笔在黑板上写算式，一边大口往下灌咖啡。助理和后勤人员来回奔忙，接听电话。这里是空间任务组：世界上独一无二的科学俱乐部。

哈里森在他位于房间后侧的玻璃隔间里踱来踱去，跟卡尔·杰林斯基谈话。

有那么一霎，所有人似乎都在看这个刚刚进入他们的世界的黑人女性。但是这一刻转瞬即逝，他们有太多的事情要做。

工程师山姆·特纳递给凯瑟琳一个垃圾桶。

山姆·特纳：这个昨晚没有清空。

凯瑟琳：对不起。我不是——

他没等她解释就走了。凯瑟琳看到了这个如动物园般乱糟糟的空间里另外仅有的一个女人：露丝。把垃圾桶放下，向她走去。

凯瑟琳：打扰了，夫人，哈里森先生的计算师来报到。

露丝不情愿地从一堆工作单上面抬起头。

露丝（指着远处）：用角落里的那张桌子。我马上给你分配工作。

她终于注意到凯瑟琳是……黑人。稍顿。凯瑟琳微笑。露丝在心里掂量她。她的力量。她的平静。

露丝：哈里森先生不会对你客气的，这事就别指望了。做你的工作，埋头苦干。

凯瑟琳：谢谢。

凯瑟琳等着下文。

露丝：去吧。安顿下来，工作。

凯瑟琳走向她的办公座位，在房间的后面，靠着墙壁。把她的个人物品放在桌子上。坐下。她看着在她身边埋头工作的工程师。是保罗·斯塔福德。他看着凯瑟琳。没有微笑。仅仅是在研究她。

哈里森吃着三明治（与杰林斯基）走出他的办公室。他怒吼——

阿尔·哈里森：斯塔福德，为什么我们的防热罩还是有脱落？

斯塔福德几乎是一跃而起。

斯塔福德：我们是在测试太空舱模型，阿尔。它的尺寸只有真正太空舱的三分之一——

阿尔·哈里森：我知道。

他转向杰林斯基。极其严肃。

阿尔·哈里森：那么，我们是否需要把我们价值百万美元的风扇风速调低，卡尔？

杰林斯基：不，阿尔。我不认为——

阿尔·哈里森：当然不。那只是个玩笑。

目光回到斯塔福德身上。

阿尔·哈里森：保罗，如果防热罩脱落，你认为我们的宇航员会怎么样？

斯塔福德点头。

阿尔·哈里森：所以我们要想出一个解决方案，对吗？

斯塔福德：是的，先生。我们正在努力。

哈里森进入下一个议题。

阿尔·哈里森：露丝。我的计算师怎么样了？

露丝：她就在你面前，哈里森先生。

露丝指了指凯瑟琳。哈里森上下打量她。与他的期望不符。

阿尔·哈里森：她会做解析几何吗？

露丝：绝对会。而且她会说话。

凯瑟琳：我会，先生。

阿尔·哈里森：会哪一个？

凯瑟琳：两者都会，先生。几何和说话。

哈里森冲露丝摇了摇手指。

阿尔·哈里森：那就给她——

她知道他在说什么。她一向知道他在说什么。她从办公桌上抓起一捆工作单，疾步走向凯瑟琳。

阿尔·哈里森（对凯瑟琳）：你觉得你能找出这些数据的弗伦奈标架吗，就用格拉姆—施密特——

凯瑟琳瞥了一眼数据表。

凯瑟琳：——正交化方法。是的，先生。比起欧式坐标来，我更喜欢它。

这正是哈里森需要听到的。她懂行。

阿尔·哈里森：好。那么，今天结束之前我就要结果。我也会时不时地让你检查一下斯塔福德先生或者本层楼上其他人的演算结果。

斯塔福德反驳。

斯塔福德：我可以自己搞定，阿尔。

阿尔·哈里森：我相信你可以，保罗。我相信你们都可以。但是如果事实的确如此的话，防热罩就不会飞出来，可现在它们飞出来了。

哈里森走到任务组中心。

阿尔·哈里森：打扰一下。我只是想说清楚……十四天后“水星7号”的宇航员就要在这里开始训练了，我毫不怀疑他们会询问我们的工作。还需要我提醒大家吗……我们是要把一个活人放在导弹的顶端，把他射到太空里去。此前没人这样做过。正因为此前没人这样做过……此刻和彼时之间我们所做的一切至关重要：对他们的妻子，他们的孩子，至关重要，我相信对整个国家也至关重要。因此，这个空间任务组应该会像宣传的那样。美国最伟大的工程头脑和科学头脑的工作经得起检查。是吧，保罗？

他等着。然后……众人点头。没有问题。

阿尔·哈里森：好。所以，让我们说声“阿门”，该死的。

整个空间任务组：阿门。

哈里森步伐沉重地走回他的办公室。

组员们回到工作中。凯瑟琳放好个人物品。各就其位。一丝不苟。

她看向沮丧无力的斯塔福德。他正在用一根粗头的黑色记号笔来涂抹报告中的大批数据。他感觉凯瑟琳的注视，敌意地回望她，直到她移开目光。

凯瑟琳低下头，打开哈里森给她的那捆工作单。开始潜心研究。

砰的一声。一叠厚厚的报告落在她面前。她一惊。斯塔福德站在旁边。

斯塔福德：我的数据完全正确。

凯瑟琳：我会复查一遍的，先生，没问题。

凯瑟琳打开报告。黑色记号笔的墨迹洇透了多张纸页。很多数字无法辨认。

凯瑟琳：我没法——

斯塔福德：认出哪些就检查哪些。别的数字属于机密。你无权查看。

斯塔福德走开。加入到咖啡机旁的山姆和几个同事中。所有人显然都在谈论凯瑟琳。

她把斯塔福德的报告迎着光举起来。行不通。

然后……她的脚开始轻敲地面，抖动。她交叉双腿。急于去洗手间。她走向正在打电话的露丝。

凯瑟琳：打扰一下……

露丝用手盖住话筒。

凯瑟琳：请问女洗手间在哪里？

露丝：对不起，我不知道你的洗手间在哪里。

露丝接着打她的电话。凯瑟琳走开。

内景，走廊，稍后

凯瑟琳冲下大厅，怀里还抱着工作单。搜寻洗手间。纸张掉到地上。

在大厅的远端……她看到了洗手间。谢天谢地。她拢起纸张。

三位白人女性从洗手间出来。她们站在门外，聊天。

该死。凯瑟琳控制住自己，猫腰走向另一条走廊。

另一条走廊，稍后

凯瑟琳已经是跑了起来。到处都没有“有色人种洗手间”。

外景，NASA园区，稍后

凯瑟琳推开铁门，冲进刺眼的阳光下。看到西区的建筑还在远处。准确地说，是半英里。她拔足狂奔。

内景，西区走廊，日，稍后

凯瑟琳冲过熟悉的肮脏的西区大厅。扑进标着“有色人种洗手间”字样的门。

洗手间，稍后

凯瑟琳坐在马桶上。她伸手到脚边，拿起工作单，放在膝头……继续工作。计算数字。

外景，NASA园区，稍后

凯瑟琳跑回东区。用自己双腿最快的速度。

内景，空间任务组，稍后

哈里森一边接听电话，一边从隔间探出身，寻找凯瑟琳。不在那里。他冲露丝咆哮。

阿尔·哈里森：那个计算数字的姑娘在哪里？

露丝：在……休息。

阿尔·哈里森（自言自语）：我们现在休息。

哈里森回去打他的电话。

凯瑟琳冲进大门。露丝截住了她。

露丝：我的上帝，你去哪儿了？你算完了吗？

凯瑟琳：我去了——马上算完。他不是说过吗：今天结束之前？

露丝：命令改了。

露丝又把两摞工作单塞到凯瑟琳怀里。

足有第一份的三倍厚。哈里森洪亮的声音从头顶传来。

阿尔·哈里森：先做这些。

凯瑟琳吓了一跳。哈里森在办公隔间外面，手里依然握着听筒。然后……他又消失了。凯瑟琳翻看工作单。惊呆了。

露丝：他让先做这些。去吧。

凯瑟琳急忙跑向自己的座位。半道上，她看见哈里森站在他的隔间里，一边打着电话，一边盯着她。

她坐到办公桌旁。集中精神。翻开新的工作单：绵延无尽的数据。这将是她生命中最长的一天。

咖啡区，稍后

凯瑟琳拿着杯子走向咖啡台，她的双眼还盯着数据表。她环顾四周。只有一个咖啡壶。她端起咖啡壶……

山姆从办公桌上抬起头来。看到凯瑟琳在倒咖啡。他望向另一名工程师。两人都神情困惑。其他工程师也抬眼看过来。

斯塔福德发现大家都盯着什么在看，循着他们的目光看到了凯瑟琳。她正在搅拌她的咖啡。山姆看着斯塔福德：“她究竟在干什么？”

凯瑟琳转身，与盯着她的所有眼睛对个正着。她低下头，走回办公桌。

内景，空间任务组，夜，许久以后

一个黑人清洁女工正在擦咖啡台。空间任务组办公室已经空空荡荡……唯有凯瑟琳还守着办公桌，在灯光下工作。她完成最后一个计算。抬起头来，看到：

哈里森站在他的玻璃隔间里。用粉笔在黑板上写写画画。仅剩的另一个还在工作的人。

她起身，拿起她的报告。走上楼梯。

哈里森的办公隔间，稍后

凯瑟琳敲玻璃门。

凯瑟琳：哈里森先生。

哈里森摆手示意她进来。

凯瑟琳：给您，先生。

没有看。

阿尔·哈里森：斯塔福德的防热罩计算结果怎么样？

凯瑟琳：很难确定，先生。

这不是他想听到的。他旋过身来。

阿尔·哈里森：你知道我们在这里做什么吗？

凯瑟琳：我们试图把一个人送进太空，先生。

阿尔·哈里森：说得没错。所以你可以把它扔进垃圾桶。

凯瑟琳：什么？

哈里森起身，绕过办公桌走过来。

阿尔·哈里森：我说你可以把它丢掉。

他轻轻地把报告从不知所措的凯瑟琳手中抽出。

阿尔·哈里森：这里。

哈里森把她的报告放在一个垃圾桶顶上，垃圾桶里装了几十份类似的报告和工作单，都溢出来了。它是废弃工作的坟场。

阿尔·哈里森：这不是侮辱你的工作。

哈里森回到黑板前。着迷地看着数字、流程。

阿尔·哈里森：它只是过时了。事情发展得就是这么快。如果我每次都说对不起的话，我得说上一整天。

凯瑟琳一动不动。被击垮了。

阿尔·哈里森：我对你的要求，我对房间里的每个人，我的所有天才的要求，就是让目光超越数字。环视四周。突破环境的束缚。为我们甚至不知道该去发问的问题寻求答案。探索尚不存在的数学。

他研究数学题。

阿尔·哈里森：因为没有它，我们无法去往任何地方。我们会待在地面上。我们无法进入太空……我们无法环绕地球飞行。我们当然也无法踏上月球。但是在我的心里……我已经抵达了那里。

凯瑟琳默然无语。

阿尔·哈里森：你呢？

凯瑟琳：是的，先生。

阿尔·哈里森：好。因为我不需要另一个拿着计算器的聪明姑娘。

哈里森突然停下来，摘下眼镜。擦拭。凯瑟琳很茫然。最后：

凯瑟琳：我可以走了吗，先生？

哈里森记起她还在房间里，回头：

阿尔·哈里森：哦。是的。可以了。回家吧。

他转头面向黑板，低声自言自语。

凯瑟琳：晚安，先生。

凯瑟琳走向门口。哈里森开始在黑板上计算。太投入了，没有说晚安。

内景，走廊，稍后

凯瑟琳走过寂静无人的白色走廊。她沮丧地晃了晃她的拳头。

外景，NASA园区，夜

凯瑟琳推开一扇门，进入停车场。她如释重负地看见：多萝茜和玛丽倚靠在多萝茜汽车的后备箱上。凯瑟琳舒心地微笑。

多萝茜：我们等了好几个小时。下次你去赶公共汽车。

多萝茜上车，发动汽车。玛丽为凯瑟琳打开车门。

玛丽（对多萝茜）：她情绪不高。

凯瑟琳和玛丽坐进车里。

内景，多萝茜的车，稍后

多萝茜开车。凯瑟琳坐在后排。玛丽随意地坐着，脚搭在仪表板上。这辆车是她们的圣殿。

多萝茜：我十年来没有迟到过一天。没有请过病假。任劳任怨。准时完成工作。从不出纰漏。做得尽善尽美。

玛丽：这不公平，事实明摆着。

多萝茜：不公平的是负着主管的责任，却没有主管的名分，也没有主管的薪水。眼睁睁看着你们都往前走了。别误会我，任何人往上走都对我们全体有好处。只不过是没给我这个机会。

凯瑟琳：说实话，多萝茜，我不知道自己能不能在那个办公室待下去。一周之内，我要么再回来干计算师这一行，要么就干脆辞职了。

多萝茜：哦，拜托。你对数字的敏感比所有人都强，你知道的。只要你的铅笔能跟上你头脑的运转，就没问题。

多萝茜把玛丽的脚从她的仪表板上掸开。

多萝茜：你，放尊重点儿。把你的臭脚从我的仪表板上挪开。这里不是你家起居室。

玛丽坐直。凯瑟琳缩回到座位里。默然无声。良久。然后：

多萝茜：我听起来像个主管，不是吗？

多萝茜自嘲地一笑。玛丽和凯瑟琳松了口气。

玛丽：一个又古怪又刻薄的主管。

凯瑟琳：很有权威。没问题。

多萝茜：你别跟着捣乱了。

多萝茜打开音乐。

外景，凯瑟琳家，夜，稍后

凯瑟琳住的独栋小砖房虽然朴素，但是设备齐全。她拖着脚走上车道，向开车离去的多萝茜和玛丽挥手道别。

内景，凯瑟琳家的起居室，接前景

凯瑟琳进屋。唯一的光亮来自厨房，她的母亲乔伊莱特正在洗碗。

乔伊莱特·科尔曼：哎呀，凯瑟琳。我正打算给国民警卫队打电话呢。

凯瑟琳亲吻妈妈。

凯瑟琳：对不起，妈妈。新任务。空间任务组。

乔伊莱特·科尔曼：听起来很重要。是升职吗？

凯瑟琳：很重要，也很让人崩溃……也许算是小小的升职吧。

乔伊莱特对女儿展开笑容。她总是为女儿打气鼓劲。

乔伊莱特·科尔曼：你想干这份工作，对吧？

凯瑟琳：我想。这是一个挑战。

乔伊莱特·科尔曼：没有什么是你做不到的，凯瑟琳。

凯瑟琳立刻振作起来。乔伊莱特很高兴看到女儿的眼睛又变得神采奕奕。

凯瑟琳：她们睡觉了吗？

乔伊莱特·科尔曼：她们在假装睡觉。她们想要妈妈。

凯瑟琳微笑。

内景，孩子们的卧室，接前景

凯瑟琳蹑手蹑脚地向那个小小的卧室里探头张望。里面有一张空着的双人床，还有一对单人床，她的女儿乔伊莱特（10岁）在跟康斯坦丝（8岁）和凯西（6岁）在一张单人床上角力，两个小家伙使出全身的力气，想把乔伊莱特推下床。凯瑟琳走进去，制止了这场疯狂的搏斗。

凯瑟琳：你们在做什么！？

康斯坦丝：这不公平，乔伊莱特总能单独睡一张床，就因为她年龄最大。

乔伊莱特：很公平！

凯西：不！

凯瑟琳平静地点头，坐到双人床上。轻轻拍了拍床。

凯瑟琳：康斯坦丝、凯西，来坐。

康斯坦丝和凯西坐到她两侧。

凯瑟琳：我明白你们想要长大。你们想要自己的空间。所以我愿意改变规则——

乔伊莱特：妈妈！

凯瑟琳扫了她一眼。乔伊莱特不作声了。

凯瑟琳：不管是谁，只要睡在那张床上，睡在乔伊莱特的地方，就必须擦干餐盘、倒垃圾，做乔伊莱特分内的所有家务。

康斯坦丝和凯西死也不愿干这些事！

凯西：好吧。不用换了。

康斯坦丝：跟人分享一张床也没什么大不了的。

康斯坦丝和凯西上床，凯瑟琳向乔伊莱特眨眨眼。乔伊莱特微笑。

凯瑟琳：以后别让我回家时再看到你们这副模样。你们应该睡觉了。早就应该睡了。

乔伊莱特：我们只想说“晚安”。

凯西：你已经走了三百个小时了。

凯瑟琳走到凯西床边。

凯瑟琳：我现在得全职工作。你们都知道的。我又得当妈妈，又得当爸爸。

一提到“爸爸”……瞬间安静了。孩子们神色黯然。凯瑟琳坐到康斯坦丝和凯西的床边。

凯瑟琳：我跟你们一样想念你们的父亲。

凯西：他现在跟天使在一起。

凯瑟琳：是的。他跟所有的天使在一起。

康斯坦丝：他正在看着我们。

凯瑟琳：每时每刻。

她给凯西掖了掖被角。

凯瑟琳：所以，我们要坚强。我们已经哭过了。现在我们每个人都要尽自己的职责。这就意味着你们要像大孩子那样上床睡觉。自己睡。明白了吗？

三姐妹：明白了，妈妈。

凯瑟琳走到康斯坦丝一侧。也给她掖了掖被角。

康斯坦丝：苏联人打算攻击我们吗？

凯瑟琳：你在哪里听到的？

康斯坦丝：老师说的。她说他们在往太空送间谍跟核弹。

乔伊莱特（10岁）插嘴。

乔伊莱特（10岁）：我们今天早上不得不躲在课桌下面。缩成一团。

凯瑟琳：这只是训练。是预防措施。事实是，我们不知道他们在那里做什么。

凯瑟琳走向乔伊莱特（10岁），给她掖了掖被角。

康斯坦丝：你也要去太空吗，妈妈？

凯瑟琳：不，孩子。但我会帮助那些勇敢的人去太空。尽我的全力。

凯西抽出一张她画的凯瑟琳在太空的图片，递给她。

凯西：如果你想的话，你也可以飞上太空，妈妈。你可以做一个宇航员。

凯瑟琳被打动了。她对她的宝贝们微笑。亲吻她们。

凯瑟琳：谢谢你，宝贝。现在，这一回……真的得睡觉了。

她关掉灯。

外景，麦克林浸礼会教堂，另一天

如诗如画的白色教堂。黑人信众聚在这里做礼拜。

礼拜仪式，接前景

周日上午。所有人都站着。房间里挤满了一家又一家黑人信众。其中包括：凯瑟琳、乔伊莱特（妈妈）和孩子们；玛丽，她的丈夫莱维，还有他们的孩子，小莱维（5岁）和卡洛琳·玛丽（4岁）；以及多萝茜和她丈夫霍华德，还有他们的孩子，安（16岁）、凯瑟琳（14岁）、伦纳德（9岁）和肯尼思（7岁）。

极具领袖魅力的艾尔斯牧师激情洋溢地讲道。

艾尔斯牧师：赞美上帝，变化即将来临。从南方基督教领袖会议，到了不起的牧师马丁·路德·金博士，到北卡罗来纳在午餐柜台旁静坐示威的学生。

四周一片“阿门”声。

艾尔斯牧师：上帝对我们的信任无边无际！主让我们自己的女士为飞船而工作！

所有的目光都望向我们自己的女士。她们在这里骄傲地站着，她们在这里备受尊敬。

艾尔斯牧师：我们有国民警卫队捍卫我们的自由！

在前排，一个大块头，国民警卫队上校吉姆·约翰逊，颔首致意。

艾尔斯牧师：让我们高声赞美：吉姆·约翰逊上校。他回到家乡，就在这里，在汉普顿，建立了一支国民警卫队，这是上帝的恩惠！

欢呼声和掌声。

艾尔斯牧师：此处我可以得到一个“哈利路亚”吗？

又是欢呼声和掌声。

教堂后面，接前景

礼拜仪式之后的宴会：到处都是享受户外聚餐美食的教区居民。

玛丽和她的丈夫莱维在照料孩子。他们轻声争执：

莱维·杰克逊：你想当工程师？还是女工程师。我们是黑人，宝贝。不会有这种事的。你得明白。

玛丽：这里不像那里，莱维。

莱维·杰克逊：我们拥有的唯一真正的机会就是奋起反击。你不可能“请求”自由。自由从来不会授予被压迫者。自由必须得去要求。去争取。

玛丽：莱维，拜托。别再冲我喊口号。你这些口号我全都听过。获取自由的路又不止一条。

小莱维打断他们——

小莱维：我不吃蔬菜。

莱维·杰克逊：我有没有告诉过你不能打断别人的谈话？

玛丽走过去，用汉堡和奶酪换下蔬菜。

玛丽：试试这个，宝贝。

莱维·杰克逊：他也得吃蔬菜。

莱维把蔬菜拨回儿子的餐盘。

莱维·杰克逊：孩子需要吃蔬菜。你要是待在家里不工作的话，你就会知道这一点。

玛丽听够了。

玛丽：你最好消停点儿，莱维·杰克逊。除非你想看我当众发火。

莱维让步了。地狱烈焰不及女人之怒火……

莱维·杰克逊：我想说的就是，别犯傻了。我不想看到你受伤害。美国航空航天局从没给过你们应得的酬报，再拿一个学位也无济于事。民权不是面向所有公民的。

他走开。玛丽给女儿卡罗琳盛蔬菜。没等她抱怨就堵住了她的嘴：

玛丽：别噘嘴，小姑娘。你哥哥盘子里有蔬菜，所以你也得吃。

野餐桌，稍后

凯瑟琳和多萝茜在照顾孩子们吃饭，一边忙活一边抽空聊天。

多萝茜：我听说他计划留在这个地区。

凯瑟琳：对他来说是好事。

玛丽走过来，插话：

玛丽：凯瑟琳，去那边蹚蹚道。吉姆上校可是个大高个儿。

草坪对面：吉姆·约翰逊在跟多萝茜的丈夫霍华德谈话。

多萝茜：还真是。高大，强健，威风凛凛。

玛丽：可能白天……和晚上都这样。

凯瑟琳：玛丽，这是礼拜天。别不害臊了。

玛丽：偏不。

她们开怀大笑。吉姆·约翰逊远远地向凯瑟琳微笑了一下。

多萝茜：我想他是冲着这边笑的。

玛丽（对凯瑟琳）：是冲着你笑的。

凯瑟琳看过去。是的。

凯瑟琳：我不打算回他一个笑容。

多萝茜和玛丽看着凯瑟琳。

多萝茜：会的，你会笑的。

玛丽：你现在就咧开嘴了。

凯瑟琳：我没有。

她的确笑了。凯瑟琳转过身。

多萝茜：他朝这边来了。

凯瑟琳：他干吗要过来？

多萝茜：玛丽招手让他来的。

果然，玛丽在冲他招手。

凯瑟琳：女士们，我不知道自己——

玛丽：太晚了。拢拢你脸边的头发。

吉姆·约翰逊过来了。多萝茜一分钟都没有浪费：

多萝茜：你好，上校。我是多萝茜·沃恩。这是玛丽·杰克逊。我相信你已经跟她的丈夫莱维见过面了。

吉姆点头致意。

约翰逊：是的，夫人。很高兴认识诸位。

多萝茜：还有，这位是凯瑟琳·戈布尔。

吉姆和凯瑟琳看对眼了。玛丽的话冲口而出：

玛丽：她现在单身。丈夫去世了。有三个女儿，个个都很乖。我们管她们叫凡间的天使。别的让她自己告诉你吧。多萝茜，切块——馅饼吃，如何？

多萝茜：好极了。

玛丽和多萝茜说着话走开了，留下凯瑟琳跟吉姆上校待在一起。他对她微笑。

庭院，稍后

凯瑟琳和吉姆走在草坪上。

约翰逊：牧师提到你是美国航空航天局的一名“计算师”。你的任务是什么？

凯瑟琳：我们为空间计划做计算，飞船发射和着陆需要这些数字。

约翰逊：航空。听着就头大。他们让女人处理这种——

他收住话头。太晚了。不进反退了。

约翰逊：嗯。我不是这个意思。

凯瑟琳：那你是什么意思？

约翰逊：我只是吃惊，这么繁重的——

凯瑟琳止住他。

凯瑟琳：约翰逊先生，你现在最好什么都不说。

约翰逊：我没有任何不敬的意思——

凯瑟琳：我想让你知道，我是西弗吉尼亚大学研究生院的第一个黑人女生。随便给我哪一天，我都可以分析出排气量、摩擦力和速度的压力水平，借助余弦、平方根和解析几何进行过一万多次运算。全凭手算。在西区计算组有二十个聪明能干的黑人女性。能够为国效力，我们感到很自豪。

凯瑟琳扶了扶她的眼镜。

凯瑟琳：所以，是的……在美国航空航天局，他们会让女人做些事情，约翰逊先生。但不是因为我们穿裙子……而是因为我们戴眼镜。

她走开了。吉姆·约翰逊目送她离去。他无言以对，并且强烈地被她所吸引。

外景，NASA园区，主街，另一天

热火朝天的游行。军乐队演奏《古老而绚丽的旗帜》。

军车队列轰鸣着停下来，从车里走出几位贵宾：“水星7号”的宇航员：艾伦·谢泼德、格斯·格里索姆、约翰·格伦、斯科特·卡朋特、沃尔特·希拉、戈登·库珀和迪克·斯雷顿。

哈里森率先上前迎接“水星7号”的宇航员。握手。介绍。露丝和山姆也在欢迎委员会中。

美国航空航天局的全体员工在停车场列队。欢迎宇航员们。在白人男性员工排成长龙的队伍末尾……我们看到了白人女性员工。之后……是我们的“有色人种计算师”。

多萝茜打头，神色自豪，紧随着她的是凯瑟琳和玛丽。她为凯瑟琳和玛丽一一介绍这些宇航员的情况。

多萝茜：艾伦·谢泼德。美国海军飞行员。他可能是太空第一人。

艾伦·谢泼德向人群挥手。

多萝茜：那是斯科特·卡朋特和沃尔特·希拉。也是海军飞行员。

交切“水星7号”宇航员的镜头。

多萝茜：所有人身高都不得超过5英尺11英寸，体重不得超过180磅。智商必须高于130。

玛丽：英俊必定也是要求之一。

凯瑟琳：你怎么能对这些白人抛媚眼？

玛丽：权利平等。我有权发现每一人种的美。

哈里森引着宇航员走过欢迎队列。约翰·格伦握手。

多萝茜：那是约翰·格伦。唯一的海军陆战队飞行员。

英气迫人的约翰·格伦跟一名工程师握手。

多萝茜：那边的三位来自空军：格斯·格里索姆、戈登·库珀和迪克·斯雷顿。

“水星7号”团队停在维维安·米切尔和东区计算师面前。握手。露丝结束了会面仪式。

露丝：先生们，请……这里还有很多东西可看。

“水星7号”团队正要跟着露丝离去，约翰·格伦捕捉到了从队尾注视着他的多萝茜的目光。他停住脚步。

约翰·格伦：哎，还没跟所有人都握手呢。

露丝：我们日程安排相当紧张，上校。

阿尔·哈里森（向她示意没关系）：露丝——

太晚了，约翰·格伦已经离开了。走向队尾。“水星7号”团队跟着他。

多萝茜：哦天哪。他们朝着这里来了。

凯瑟琳：向前看。

玛丽：直视他们。

玛丽在宇航员们走来的时候紧盯着他们。维维安看到他们走向玛丽、凯瑟琳和多萝茜。唔。

约翰·格伦停在多萝茜面前。

约翰·格伦：女士们。我们没想不打招呼就跑掉。是他们似乎要赶时间。

多萝茜直视他的眼睛。

多萝茜：因为苏联人不会慢下脚步。

他微笑。然后开玩笑：

约翰·格伦：他们连个该死的冰箱都造不出来，怎么可能打败我们进入太空？

多萝茜忍俊不禁。约翰·格伦伸出手。他们握手。他移步到凯瑟琳面前。伸出他的手。

约翰·格伦：你们为航空航天局做什么？

凯瑟琳：计算你的轨迹，先生。在发射和着陆时。

约翰·格伦：没有这些数字，哪儿都去不了。

凯瑟琳：是的，先生。

他向玛丽伸出手去。她迫不及待地自我介绍。

玛丽：我是玛丽·杰克逊，格伦先生。工程组。很骄傲能跟您一起工作。

约翰·格伦：谢谢你，玛丽。

他对她微笑。玛丽简直要乐昏了。约翰·格伦沿着队列向前走去。一一握手。其他宇航员跟在后面。

内景，NASA飞机库，日

新闻发布会。相机闪光灯亮个不停。“水星7号”宇航员们坐在桌前，面对几十名记者和照相机。

一名记者高声向约翰·格伦提问：

记者：格伦上校，医学专家说，人在失重状态下无法存活。你面对太空飞行的危险有何感受？你究竟害不害怕？

约翰·格伦身体前倾，凑近麦克风。

约翰·格伦：嗯，我只跟女士们谈我的“感受”。

笑声。他们都喜欢这些宇航员。

约翰·格伦：我相信，就这一点，我可以代表我们所有人发言：我们这一生，绝大多数时间都在飞行，为国效命是我们的荣誉。所以我们才报名参加太空飞行。我们不曾考虑危险，也没有时间去恐惧，我们有任务要完成。无论在太空发生了什么，我们都将遵从上帝的旨意。

记者抛出了另一个问题：

记者：那么，你们谁想第一个去？

毫不迟疑……每个宇航员都举起了手。接着约翰·格伦举起了双手。笑声。闪光灯。

内景，空间任务组办公室，日

简直是个疯人院。更多的工程师，更多的员工，更多的工作。

凯瑟琳站在咖啡台前。现在这里有两个咖啡壶……小壶上标着：“有色人种”。

凯瑟琳倒咖啡。壶里是空的。没煮咖啡。竟有这种事。她煮了一壶咖啡。不去环顾四周。

凯瑟琳的办公桌，稍后

凯瑟琳回到办公桌前，埋头写报告。

斯塔福德往她的桌子上丢了一摞数据表。涂抹过的。

斯塔福德：哈里森先生让你确认”红石”火箭测试的发射和着陆数据。

凯瑟琳：我没法确认，我看不到，斯塔福德先生。

凯瑟琳翻看数据表。满篇满页的黑色墨迹。

凯瑟琳：辨认不出来。

斯塔福德：数字已经由这个部门的两名工程师，还有我本人，验算过了。这轮检查不过是走个过场。

斯塔福德走开。

凯瑟琳浏览数据表。迎着光举起纸张。有些地方，透过涂改的墨迹，她可以看到下面的字句。几个术语漏出来：“红石”、“宇宙神”。好奇心大盛。

她看着横跨整个房间的巨大黑板。一个粉笔绘制的图表上写着：“红石”火箭轨迹。她的目光又回到数据表上，然后收拢表格，走到黑板前。研究“红石”火箭的图表。

内景，NASA技术部走廊，稍后

多萝茜抱着一堆工作单沿着走廊前行。她转过拐角。

内景，IBM计算机房的走廊，接前景

多萝茜继续沿着另一条铺有白瓷砖的走廊向前走。走廊上堆满了板条箱，维护人员和技术人员熙来攘往，搬卸高科技装备。IBM已经到了。但是……它塞不到这个白色房间的门里去。是桩麻烦事。几个木匠正在对门框下手，又砍又锯。

哈里森站在那里，盯着这乱糟糟的场面。他身旁是比尔·卡尔霍恩，一个年轻人，IBM的主管，显然是个难缠的家伙。

阿尔·哈里森：就没有人想到测量这东西吗。

比尔·卡尔霍恩：恐怕没有。我们要停下来吗？

阿尔·哈里森：不，不，继续干吧。

哈里森在拍纸簿上记了一笔。

多萝茜走过。本能地……知道了这是什么。大事件。人类计算师的职业生涯开始倒计时了。

内景，东区计算组走廊，稍后

多萝茜走向一扇门：“东区计算组”。

东区计算室内，接前景

多萝茜进到全是白人的东区计算室里。这里跟西区计算室对比鲜明。每个白人女性计算师都有各自的办公桌和配套的椅子、台灯。洋溢着家庭般的气氛，舒适，宽敞。维维安·米切尔看到了多萝茜，喊她过来。

维维安·米切尔：你可以让外勤把报告送来。你这会儿应该在工作，而不是到处走动。

多萝茜把工作单放在维维安办公桌旁边的盒子里。

多萝茜：现在是休息时间，夫人。送过来也不麻烦。

维维安指着几个盒子里堆积起来的工作单。

维维安·米切尔：既然你已经来了……就把这批表格拿回去吧。

多萝茜：没问题，米切尔太太。

多萝茜站在那里，时间略有点久。

维维安·米切尔：你还有别的事吗？

多萝茜：我想问问，您知道他们在技术部那一侧安装什么东西吗？

维维安·米切尔考虑了一下是否要回答。然后：

维维安·米切尔：它被称为IBM。大型机。显然，它可以在极短的时间内完成我们的计算工作。

两人心意相通的一刻。

多萝茜：我猜这对航空航天局有好处。

维维安·米切尔点头。多萝茜依然不走。维维安·米切尔指了指……

维维安·米切尔：现在快点儿吧。你最好一趟全拿走。

维维安·米切尔接着工作。多萝茜走向那些盒子。

空间任务组办公室，稍后

凯瑟琳仍然在黑板前盯着“红石”火箭图表。交叉检查她的工作单。她拿起一截粉笔，开始计算。解析几何。然后是一个图形……“红石”的轨迹。

粉笔线突然停止。短于标为“轨道”的线。她在这一点上画了一个X，然后写道：“‘红石’失败”。然后她开始画另一条轨迹，越过了“轨道”线……标上：“宇宙神”。

她退后一步，审视自己演算出的结果。她的腿开始抖。她把粉笔放下。

外景，NASA园区，接前景

凯瑟琳推开铁门，跑向西区计算楼。

空间任务组办公室，接前景

斯塔福德站在黑板前，盯着凯瑟琳的分析结果。他参照手中的工作单。要命。

山姆·特纳来到他身后。研究黑板上的内容。斯塔福德把工作单递给他。他做比较。嗯。

然后，像飞蛾扑灯一样，工程师们一个接一个被吸引到计算结果前。围住了斯塔福德和黑板。议论纷纷。

然后，一个声音从上面传来：

阿尔·哈里森：这是谁做的？

哈里森站在他的玻璃隔间外面。没有人回答。

阿尔·哈里森：我说，是谁做的？

内景，有色人种洗手间，日

凯瑟琳从洗手间出来。飞奔着冲出大厅。

保罗·斯塔福德（画外）：你怎么知道“红石”无法支持轨道飞行？

内景，阿尔·哈里森的办公室，日，稍后

斯塔福德在坐着的凯瑟琳面前来回踱步。山姆和露丝在他身后，还有一名身穿军装的美国军官。

保罗·斯塔福德：这是机密。

山姆·特纳：最高机密。

对面的凯瑟琳紧张不安。

凯瑟琳：“红石”测试一再失败的原因不是秘密。亚轨道飞行它没问题，但是它无法支撑太空舱的重量，无法把太空舱送入太空。数

原载于个人公众号：一只开山怪 (或搜索herringcat)

Hidden Figures，根据非虚构同名小说改编，讲述了三位黑人女性：Katherine Johnson, Mary Jackson和Dorothy Vaughan在60年代美国仍实行种族隔离期间为NASA工作的经历。 1954年，美国政府宣布种族隔离为非法，然而相应的改善措施却迟迟未成效力，1955年发生了黑人女裁缝拒绝为白人让座的蒙哥马利公交车事件，成为民权运动的导火线。其后的十年中，黑人反叛运动遍布南北各地。国内平权运动风起云涌，在国际局势上，美国处于和苏联进行外星竞赛的初期，双方互发卫星，急于让自己国家的宇航员成为第一个进入太空的人类。 而NASA，正处于这两个大背景的双重影响下。更加具有寓意的是，NASA本来就是代表美国人梦想的机构，对宇宙的探索，对未知的好奇，甚至于是所有人类的梦想。而平权，对于黑人来说，更是从奴隶贸易时代起的梦想与追求。 编剧对种族隔离的表现很棒，并没有直接以批判的视角去表现，反而尽量以戏谑的方式让人在笑声中意识到隔离存在的无理性。种族隔离作为一种无形的背景，像一个牢笼静静地罩住整个片子，体现于细节。例如开片，三位女主的车路边抛锚接受白人警察的盘问时的毕恭毕敬，在警察表示可以为其开道后，Mary开车紧紧跟着警车，制造出黑人女性开车追着白人警察跑的假象； 每一次NASA白人男性员工看见黑人女性同事的惊讶与静默；Katherine晋升后为了上厕所穿着高跟鞋在主楼和West Computers之间奔跑的场景（整个NASA工作区，只有West Computers有专门为有色人种设立的隔离洗手间，而两栋楼之间距离20分钟）。这个奔跑的场景在片尾又来了一遍，这一次陪着Katherine跑的是一位白人男性同事，他跑的气喘吁吁。片子里无处不在的对比与呼应，让人在享受影片之余，更能感受到历史背景的厚重，哪怕在NASA这个走在最前端的机构，种族隔离都如此严重。 Taraji扮演的Katherine Johnson是一个计算能力爆表的数学家，10岁就因超强的计算能力升入高中。被破格提拔至主楼参与核心工作，凭借出色的计算能力，Katherine一步步打破隔离的限制，赢得了工作伙伴的尊重与信任，后来更参与了阿波罗登月计划。Katherine整体的性格（面对工作的坚韧和执着，面对家人的温暖与爱意）和Taraji以往的电视剧角色很相似，POI里的卡姐，Empire里的Cookie，凶狠的时候凶狠，却又可以妩媚。电影中间的一段台词爆发，张力十足，看得我都快出来了。Octavia Spencer，凭借同类型的《相助》（The Help）获得了奥斯卡女配，这次演一个一直想要成为supervisor但却因为肤色被一次次用各种理由拒绝的工作员，最后凭借自己的学习能力带领NASA的全部黑人女员工成为第一批掌握IBM电脑运算技巧的队员。刚刚出演了好评如潮的Moonlight的Janelle Monáe饰演的美丽要强的Mary Jackson，是NASA第一位黑人女性工程师。 巧的是，去年圣诞节，我在佛州奥兰多看NASA的园区，今年平安夜，我在电影院看NASA背后的故事。这也是Hidden Figure，影片名字巧妙之处，既可以表示隐藏数字，NASA每一位成功的宇航员身后都有千万数字以及为了一个小数点和等式拼尽全力的的科学家和工作人员，也可以表示隐藏人物，就像黑人女性之于60年代的NASA。 我一直偏爱真实事件改编的电影，真实自有万钧之力。像Sully这种故事性极强的事件是一种，Hidden Figure这种平铺直叙缓缓道来的又是一种。非常愉悦的观影体验，笑声不断，然而反思也很到位。比起2011年同类的The Help这部片子更加准确，不浮夸。最近几年，女权类电影和聚焦黑人电影上的很多，像去年口碑好的Helena阿姨的Suffragette，今年口碑爆棚的Moonlight，同期上档的藩篱Fences。比较讽刺的就是，看好莱坞黑人演的片子，就跟看英国电影一样，总是那么几个人。除了三位主角纸牌屋里的雷米Mahershala Ali演完Moonlight在此片中演Katherine的丈夫。然而有些事情，几十年过去了，有改变，还不够。 不吹不黑，给4星，是个好故事。 PS：推荐喜欢平权运动/民权运动的去看看《美国人民史》这本书。