玉面情魔

（本文章在我的B站和Youtube频道「小玄儿的深夜聊碟」已发布视频版，欢迎点击观看）

无论你是喜欢陀螺这个导演，还是喜欢电影里的明星阵容，亦或者单纯从故事的角度，这部电影都非常值得一看。从1947年的原版到2021年的新版改编，这个关于美国梦的反面——美国噩梦的故事，一直是暗黑、重口味，以及耐人寻味的。

建议大家看完电影再来看解析，这期视频会主要对比两版电影在剧情上最大的不同。

这个改编自威廉·琳赛·葛蕾逊小说的故事，最有魅力的地方，就在于人物悲剧命运的循环。

1. Stan 与 The Geek

影片中的男主角 Stan 外形阳光帅气，一开始在马戏团打杂，他不甘心沦为社会的底层，处心积虑地获得了 Zeena 和 Pete 的读心术秘籍后，带着新婚妻子 Molly 去了大城市，开始追寻自己美国梦。从社会上的小人物，跃升到大酒店的「读心术」表演大师。

在一次表演中 Stan 遇到了心理医生 Lilith Ritter ，两人联手使用「读心术」表演的进阶版「通灵术」也就是骗术，将美国上流社会的达官贵人们玩弄于股掌之间，从而飞黄腾达。

Stan 的妻子Molly 心地善良，在那个人们还笃信神明的年代，她不断提醒 Stan 不要对观众表演这种灵魂附体的骗术。在一次针对富豪 Ezra Grindle 的表演中，被迫扮演富豪恋人鬼魂的 Molly 说出了真相，导致 Stan 无法收场。当他跑去向心理医生求助时，却被反咬一口，原来心理医生早就做好了准备，出现任何意外都会让 Stan 背锅。慌不择路的 Stan 一路逃亡，最终沦为了马戏团里非人的 Geek——一个专门表演生吃活鸡的野兽。

影片中 The Geek 作为马戏团的底层，是故事在一开始就埋下的伏笔。人们不知道这个疯子的来历，Geek 也是 Stan 内心深处的恐惧，他不能想象什么样的人，经历怎样的事情，才会沦为这样的怪物。他在马戏团的第一份工作是抓捕 Geek 并给他喂食。但是他不会想到，未来的自己将被欲望吞噬，沦为下一个 Geek。

2. Zeena & Pete 与 Stan & Molly

在1947年的电影中，结尾 Molly 找到了在马戏团沦为 Geek 的 Stan 并拯救了他。两个人对应了故事的开篇，另一对魔术师夫妻 Zeena 和 Pete。在故事的开篇 Stan 一直不明白曾经风光无限的 Zeena 和 Pete 为什么会甘心在马戏团嘉年华表演。无论 Pete 如何落魄、酗酒、不靠谱，Zeena 都对他不离不弃。

在看完电影后，你就会明白 Zeena 和 Pete 并不是没有美国梦，而是他们知道梦的代价，更是对「读心术」敬而远之，不再表演。所谓爬得越高，摔得越重。Pete 的消极、酗酒和自暴自弃都令人同情。这位在舞台上曾经光鲜亮丽的魔术师，也只有在喝醉的时候才会和 Stan 表演一下自己发明的「读心术」。而年轻的 Stan 和 Molly 在重走了 Zeena 和 Pete 的老路后，终将成为下一对隐世的魔术师。

3. 马戏团与美国社会

整部电影，一方面讲述了美国梦如何助长了 Stan 的欲望，他不满足于酒店的表演，想通过达官贵人的关系，名利双收。另一方面 Stan 的经历也是这部电影真正黑暗的地方，那是根本没有美国梦实现的通道。

走进城市的 Stan 在真正的上流社会和中产阶级眼中，就是一个被利用、被剥削的底层。无论他穿得再华丽，在再高级的酒店表演，他都是一个供上流社会娱乐的道具。当富豪发现他的骗术，心理医生知道他出了意外，人们无一例外的选择抓捕和陷害他。

只有 Stan 自己认为，他有能力和心理医生联手，获取富豪们的信任。其实城市里的人对他都是降维打击，他也绝不是第一个被利用的棋子。

更加恐怖的是，当 Stan 在城市里无处容身，沦为流浪汉后，曾经的马戏团也不再是收留他的福地。陌生的马戏团团长对他说着熟悉的话，一份温饱都有着落的工作，虽然不堪，但是只是临时的，直到他们找到下一个 Geek。

不知道有多少走投无路的流浪汉听信了团长的话，从而沦为了马戏团里非人的怪物，等待他们的将是无止境的鸦片、酒精和囚禁。Stan 在这一刻明白了世界的真相，作为一个出身贫寒的底层，他的宿命就是非人的野兽，不断被人利用、剥削、啃食。他从来就没有实现美国梦的上升通道，一切都是虚假的、自欺欺人的。

新版影片中威廉·达福饰演的Clem Hoatley，曾经对Stan说：“马戏团的人不介意你是谁，你做过什么。”这句话是不是有点耳熟，美国梦一开始也是这么说的。其实一切都是骗局，马戏团只是上流社会的缩影。如果你是一个精壮的年轻人，那么你可以做个杂工。你要是一个醉汉，可能就是一个Geek。你要是有点手艺到大城市里混饭，那么可能成为上流社会的棋子。很

一个人的美国梦，可能对应着十个人的美国噩梦。在这个人吃人的社会里，无论是中产阶级对社会底层的利用，还是马戏团里底层对底层的剥削，你永远是一个别人用来赚钱的工具，冷酷残忍的现实社会就是阴森恐怖的地狱。

吉尔莫·德尔·托罗的电影总是设定在一个黑暗的历史年代，这次是1939 -1941年之间。第一次世界大战后的美国经济大萧条虽然过去了，但是社会的两极分化加剧。在探照灯影业 6000 万美元的制作费加持下，陀螺启用了《水形物语》的原班制作团队，在影片中呈现了两个对比鲜明的世界。

破旧泥泞的马戏团嘉年华是供普通人休闲娱乐的场所。豪华酒店是上流社会的娱乐场所。影片中富豪的府邸，心理医生的高级办公室都会给你留下深刻印象。凯特·布兰切特说，吉尔莫·德尔·托罗的电影总是能为我们创造另一个世界，一个独属于陀螺电影的气氛。这次的影片里虽然没有怪物，但是其中的人就是「怪物」，整部电影就是 Stan 从人演变为怪物的过程。

这里我也特别推荐一下1947年的原版电影，不仅仅是因为原版的明星阵容颜值爆表，在剧情对比之下我也更喜欢原版的电影。

下面来说说新版里三个重大改编。

1. 男主角 Stan 的原罪

在1947年的故事里，男主角 Stan 的设定并不是一个杀人凶手。他虽然想过如果 Pete 死了，自己就可以拿到「读心术」秘籍了。但是却是意外导致了 Pete 喝了假酒中毒身亡。Stan 对这件事耿耿于怀，从此戒酒，他的邪恶仅仅停留在想法，完全没有去谋划和实施杀人。他觉得「通灵术」就是利用谎言给人们一些希望，不会致命。

在2021年的改编里，男主角 Stan 一上来就是一个弑父的儿子，后来的「读心术」还导致了年迈的老妇人神智不清，举枪杀死了丈夫后自杀，只为了去见在战争中痛失的儿子。这样的剧情刻意把 Stan 设定为一个坏人。当他又错手杀了富豪时，新版又强调了富豪在恋人死后，有虐待女性的问题，Stan 虽然杀了他，但也算是为民除害。导致 Stan 的人设有些过于刻意。

2. 关于 The Geek 的描述 （One of the unexplained mysteries of the universe. Is he man or beast?)

在1947年的故事里，The Geek 只是 Stan 在马戏团遭遇的一段插曲，没有正面展示 Geek 的样貌，给到观众一种神秘感。

在2021年的改编里，The Geek 成为了重头戏，大量的特写和追捕桥段，并且讲述了 Geek 是落魄街头的退伍老兵的来历。似乎是怕观众记忆力不够，一定要强化 Geek 这个形象。新版还改动了 Stan 的最后一句台词 (*从 “Mister, I was made for it.” 改成了 “Mister, I was born for it.” )

陀螺和金·摩根表示，( *金·摩根即是陀螺的新婚妻子，也是影片的共同编剧）这个微小的台词改动有很大不同，他们希望观众从一开始就非常清楚地知道，Stan 最终会沦为 Geek。于是，影片最大的剧情反转和惊喜就此消失。

3. Molly 与 Stan 结局的删减

根据陀螺和金·摩根的采访，新版的《玉面情魔》删掉了将当初应制片厂的要求，在原著小说之外添加的温情结局——Molly 对 Stan 的拯救，使得新版的结局更加暗黑。但是我觉得，这个改动导致 Molly 与 Stan 不再对应 Zeena 和 Pete，让故事的闭环和人物的对照少了一层深意，就像故事没有讲完一样。

4. 关于选角和表演

1947年的原版《玉面情魔》曾被誉为好莱坞历史上最好的黑色电影，被媒体评论为“压倒性”的阴森黑暗。

当年的男演员泰隆·鲍华想要改变自己以往电影中的帅气形象，在费尽口舌之后，他终于得到了男主角 Stan 这个角色——一个英俊却不择手段的江湖骗子。由于他的表演太生动，太具说服力，福克斯的制片人甚至担心这部电影会毁了这位“英俊先生”。

新版的里布莱德利·库珀当然也是帅气的，但是不知道为什么就有没有江湖骗子的感觉，总是给人感觉呆呆的。凯特·布兰切特饰演的心理医生 Dr. Lilith Ritter 更是黑色电影里经典的蛇蝎美人。她集智慧与美丽于一身，对 Stan 欲擒故纵，降维打击。那句：“You are a small small man. 你是如此的渺小的一个存在。” 更是彰显了 Dr. Lilith Ritter 的绝对地位。

这新版的影片中确实贡献了很多这样的精彩台词。例如 Dr. Lilith Ritter 对 Stan 说：“你不需要去欺骗他们，人们会自我欺骗。 You don't fool people Stan, they fool themselves.” ，还有 Zeena 和 Pete 对 Stan 说的：“人们迫不及待的想被发现，渴望讲述自己的故事。”

当然除了精彩的台词，新版电影的原声配乐也非常棒，气氛感十足。

唯一的遗憾就是新版的改编，让三个角色的演绎都受到了影响和限制。Stan 完全不需要背负原罪，Molly 可以有更多戏份并且拯救 Stan，而心理医生 Lilith 因为贪财/报复和 Stan 合作，完全不需要将霸气和阴险表露在外。

好啦，这次就聊到这里

欢迎分享你对电影的观后感。

好电影和书一样，值得被反复观看。

2022年2月5日小玄儿记

如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」

每周分享新片测评与CC电影蓝光套装

严肃影评｜《驾驶我的车》看过这部电影后，你会有一点点不一样。

蓝光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景观社会里的小人物｜视听的愉悦与观看的自由

蓝光碟收藏｜双峰剧集+电影套装｜大卫·林奇的影像世界

蓝光碟收藏｜希区柯克15部电影｜终极版蓝光套装

你的关注和评论，就是对我最大的支持！

作者：Mark Olson / LA Times（2021年12月17日）

校对：Issac

译文首发于《虹膜》

导演吉尔莫·德尔·托罗的上一部电影《水形物语》票房大卖，并且斩获了四项奥斯卡奖，包括最佳导演奖和最佳影片奖。而他的最新作品《玉面情魔》则讲述了一个关于马戏团、骗徒和不诚实社会的凄凉故事，描绘了一个远比前作绝望得多的世界。

《玉面情魔》的视觉风格与德尔·托罗之前的作品相似，光线优美、制作精细，引领这位经验丰富的导演进入了一个新的领域。德尔·托罗与电影记者、历史学家（也是他的新婚妻子）金·摩根合写了剧本。

「在《水形物语》上映的时候，它其实是对一系列完全不同的冲击所做出的回应，」德尔·托罗说。「但在电影制作完成以及整个宣传活动结束时，世界正处于一个几乎是认识论的危机中，即关于真理和谎言，民粹主义话语，以及如何区分一个只是强化你所相信的，而不是刺激你去放眼看世界的现实体系。而这些都是非常沉重的事情」。

德尔·托罗承认，这种更为严肃的心态为《玉面情魔》的创作奠定了基础。

「在视觉和风格上或许与我的其他电影有相似之处，但同时对我来说，被那些美丽但感觉残酷的画面所打动也很重要，」德尔·托罗说，他提到了美国画家，如托马斯·哈特·本顿、格兰特·伍德、安德鲁·怀斯和爱德华·霍珀。「我想捕捉那些并不异想天开的意象，它们也可以很美。而且这是新的，因为我一直依赖于——我这么说听起来像是《欲望号街车》里的布兰奇——怪异生物的天马行空。而放弃异想天开并试图保留美感，对我来说是一种新的练习。」

在这部电影中，布莱德利·库珀饰演斯坦顿·卡莱尔，一位逃离神秘过去的流浪汉，遇到了一个游行狂欢节。他迅速研究了心灵感应大师齐娜（托妮·柯莱特饰）和她的丈夫皮特·克鲁姆拜恩（大卫·斯特雷泽恩饰）的工作，学会了他们这一行的技巧。他和另一位狂欢节表演者莫莉（鲁妮·玛拉饰）远走高飞，开始了自己的表演生涯，并在大城市的夜总会取得了成功。在性格可疑的精神分析学家莉莉丝·里特博士（凯特·布兰切特饰）的帮助下，他开始从当地有权势的人物身上捞钱。他最终遇到了可怕的大亨埃兹拉·格林德尔（理查德·詹金斯饰），计划开始受挫，最终走向了绝望的结局。

这部电影改编自威廉·林赛·格雷沙姆1946年的同名小说，在1947年就被爱德芒德·古尔丁搬上了大银幕，并由泰隆·鲍华饰演男主角。影片以20世纪30年代末至40年代初为背景，德尔·托罗的版本从尘土飞扬、破烂不堪的马戏团世界——他们对自己的不诚实和真实身份保持着诚实，到光鲜亮丽的城市社会——每个人都表里不一、自私自利。无论是塔罗牌解读、杂技表演还是精神分析，《玉面情魔》都经常指向不可知的东西。

德尔·托罗在看原版电影之前就读了原著，而摩根回忆说，自己看书和看电影差不多是在同一时间。在很长一段时间里，原著比电影更容易接触到，而那部电影某种程度上成为了邪典之作，部分原因是它相对来说不太常见。（1947年的原版电影目前已经登陆标准频道[Criterion Channel]，并且发行了光盘。）

「我确信会有另一个版本，因为读了原著并看了电影之后，我心想，『好吧，这部电影绝对属于这个类型，但似乎可以在细节和素材上做些不同的尝试。』我们最后所走的方向侧重于人物刻画。」

在1993年拍摄了他的第一部电影《魔鬼银爪》后不久，德尔·托罗就试图与经常合作的演员罗恩·帕尔曼一起进行翻拍。（而帕尔曼的确在《玉面情魔》中出演了马戏团的一名工作人员。）后来，作为一个并不算太知名的导演，德尔·托罗没能获得翻拍的版权。多年后，由于《水形物语》的成功，机会终于来了。

「当时我刚拍完《魔鬼银爪》，这部电影甚至还没有上映。我和罗恩没有天真到以为他们会把翻拍权交给我们——『嘿，我拍了一部你没看过的电影，但我保证会帮你搞定这部翻拍电影的。』我记得我后来得到翻拍权的第一反应是，『啊，《水形物语》是二十一世纪福克斯出品的（译者注：《玉面情魔》为迪士尼旗下的探照灯影业，前身为福斯探照灯影业，去年迪士尼正式停用了「福斯」品牌）。那他们现在应该会信任我了。』」

德尔·托罗和摩根于今年年初结婚。2017年9月，就在《水形物语》上映前后，这位导演结束了与洛伦萨·牛顿30多年的婚姻。摩根此前曾与加拿大导演盖伊·马丁结过婚。2018年，两人一起出现在奥斯卡颁奖典礼上，当时德尔·托罗凭借《水形物语》大放异彩。他们一直在寻找一个共同创作的项目，最终敲定了《玉面情魔》。

「我们当时已经在一起了，想要找到一些东西，一起冒险进行创造性的工作，」德尔·托罗说。「我们不仅做到了这一点，而且完成了拍摄，战胜了疫情。于是我们俩都觉得，『我们已经准备好结婚了』」。

两人带着对结局的热情开始了改编——「我们一致认为原作的结局是指路明灯，」德尔·托罗说——然后他们开始往回梳理故事。

「我觉得这部小说，很大程度上是关于恐惧的，」摩根说。「我对威廉·林赛·格雷沙姆非常感兴趣。我对这个项目真正感兴趣的原因之一是，当我们两个人再次阅读这部小说时，我们都更深入地了解了他。没有关于他的权威传记，但我们学到了很多关于他的东西」。

宝贵的信息来源之一是2010年《纽约书评》刊登这部小说时的导言——作为电影的配套周边而重新出版了——由尼克·托什执笔，这位作家以探索黑社会和风月场而闻名，包括他在1992年出版的关于迪安·马丁的权威传记《迪诺》（Dino: Living High in the Dirty Business of Dreams）。正是在托什的文章中，摩根和德尔·托罗发现了格雷沙姆1959年写的一封信，他在信中说：「斯坦顿就是作者」。

「斯坦顿身上有他的影子，」摩根说。

小说《玉面情魔》，这是格雷沙姆的其他著作永远无法企及的。在被诊断出患有癌症后，他于1962年结束了自己的生命。

「我们觉得这部小说是跨越时代的，」德尔·托罗说。「它绝对是对资本主义理想——美国梦的控诉。」

「当你试图找寻自己或审视自己时，无论是通过精神分析、塔罗牌，还是宗教，往往当你真的面对自己时，你并不喜欢你所看到的，」摩根说。「你可能会被吓到，或者你会因为知道你曾经面对过那种恐惧而感到安慰——你曾经面对过你正在逃避的东西。我觉得在小说中，这个角色总是在逃避什么。」

「我认为格雷沙姆对体制被操纵的方式得出了一个非常幻灭的结论，」德尔·托罗说。「在书里有一句写得很好的话——我可能记的不太对——他说，『什么样的上帝会创造这样一个屠宰场般的世界？』而我认为这种轻率的幻灭和浪漫的气质一样给人启发。看到有人如此清晰地将表现这种幻灭感，这真的会激发灵感。」

摩根在制作过程中的大部分时间里都在片场，根据需要贡献新的想法。还因为，正如德尔·托罗所说，「我们一起创作剧本。她会时不时提出意见，『嘿，这很重要。我们可以保留它吗？』」

「这很棒，」摩根说。「因为编剧并不总是被邀请到片场。」

「黑色电影」一词通常会让人联想到透过百叶窗的锯齿状的光线，或在雨后光滑的街道上反射出各种光线等视觉主题。对于德尔·托罗的《玉面情魔》来说，这部电影在视觉风格上并不是黑色电影式的——尽管有很多华服、时髦的室内装潢和风格化的灯光——但它的灵魂和内里是暗黑、冷酷的。

「对于黑色电影的定义往往过于严格，似乎它必须限于某种范式，」摩根说。「但它明明可以包含很多元素。」

「我认为有一种非常简化的观点，认为黑色电影是一系列视觉的陈词滥调和情绪。但它与情绪无关，」德尔·托罗说。「在我的理解中，它是一种失望的文学，它是美国式的存在主义。这种文学作品表明，打破富人和贫民之间的障碍的唯一方法是暴力——这在英国文学中就是阶级。如果你读的是简·奥斯汀，那么打破它的是婚姻。如果你读的是黑色小说，它就是暴力或逾矩行为。这是非常深刻的，是对一个建立在田园牧歌理念之上的国家的真实写照，而现在，它对城市和工业生活以及它所带来的残酷性进行了真正的反思。」

在最近的一次视频电话采访中，当两人一起坐在沙发上时，摩根被德尔·托罗揽在臂弯里，以便能同时出现在屏幕上。两人在创作剧本时一起看了很多电影，并指出他们故意避开了最伟大的一些黑色电影，例如《漩涡之外》《马耳他之鹰》或《罗拉秘史》。

很快，他们开始甜蜜地讲述一起看过的电影，试图回忆他们最喜欢的查尔斯·麦格劳参演的黑色电影，或者争论丽莎贝斯·斯科特在《悔之已晚》中扮演的角色的本性，最后德尔·托罗打趣道，「我们的采访正在变成《当哈利遇到莎莉》里出现的那种。」

德尔·托罗开玩笑地说，他们两个人在做这个项目时「变成了一个双头怪物」。首先，他们抄录了原著中的所有对话。然后他们分开工作，反复交换手稿并编辑对方的作品，直到他们聚在一起并肩写作。对于一对刚结婚不久的夫妇来说，让自己沉浸在斯坦顿·卡莱尔的黑暗世界中，似乎不是一个太舒服的选择。

「当你在审视这种暗黑的素材时，能有人一起谈论是很有益的，」摩根说。「因此，敞开心扉，分享恐惧和自己的经历，发掘斯坦顿身上的人性，也很棒。我们把它与威廉·林赛·格雷沙姆、我们自己的生活以及我们认识的人融合在一起。」

「作为一名艺术家，你会觉得可能存在着一种美好的暴政。而友好会变得像其他任何事情一样令人压抑，」德尔·托罗说：「然后你会陷入怀疑，毕竟，我们是在对整个环境做出反应，有时你会用一首诗来回应，有时你会用勇气来回应。」

原文链接：

//www.latimes.com/entertainment-arts/movies/story/2021-12-17/nightmare-alley-explained-guillermo-del-toro-kim-morgan

《玉面情魔》（Nightmare Alley）改编自威廉·林赛·格雷沙姆（William Lindsay Gresham）的同名小说。

这部创作于20世纪30年代的小说早在1947年就被导演爱德芒德·古尔丁（Edmund Goulding）搬上了大银幕，并一度被称为好莱坞最尖刻无情的黑色电影。

在吉尔莫·德尔·托罗（Guillermo del Toro）的这部新版《玉面情魔》中，影片延续了黑色电影的传统元素和情绪，并借助导演个人的手法和风格，进一步在人物形象的塑造中表达“黑色”的主题。

本片获得第94届奥斯卡最佳影片等四项提名，第75届英国电影学院奖最佳摄影等三项提名，但依旧票房惨淡，口碑亦不甚佳。

3月28日北京时间8点，奥斯卡即将进行颁奖典礼，《玉面情魔》能否获奖？

时隔75年之后，这部新版的《玉面情魔》是否真的如一些评论者所说，只是个过时的故事呢？

一、“彩色”的黑白

经典的好莱坞黑色电影多为黑白影片，创作者们受到德国表现主义的影响，采用反传统照明、布光和摄影的方式，极尽展现光与影的魅力。

而在这部影片中，导演对色彩的运用既承继了黑色电影的典型技巧，又成功地将黑色“彩色化”。

首先，影片保持了一种低调照明——无论是幽闭的室内还是阴暗的室外，电影画面的光照度始终较低。

在大量的夜晚场景中，室内的光源仅为几盏台灯或壁灯。

由此，影片中总会出现大片的阴影区域，使人物陷入深深的黑暗当中。

这种黑色正契合黑色电影的主题和内核——对现实的无力感和对未知的恐惧。

其次，影片将传统的明暗对比升级为色调上的冷暖对比，在视觉上营造出暧昧不安的气氛。

譬如心理医生办公室内琥珀色装饰和窗外蓝调雪景的反差，既增强了戏剧的张力，又让彩色的黑色电影获得幽暗、忧郁的气质。

在这种迷离和阴郁的情绪中，影片的视听美学对应着一种后现代主义精神，“在呜咽中叙说着对文明的不满，并试图在审美迷狂中实现着自我超越。”

二、欲望与恐惧

《玉面情魔》的英文名叫做“Nightmare Alley”,结合原作小说的内容，可以将其直译为“噩梦巷”。

格雷沙姆不止一次地写到这样一个情境：一个人独自在黑漆漆的巷子中追逐前方那遥不可及的光亮。

在小说的另一处，他接着写到：“他们在黑漆漆的巷子里，踉跄着走向死亡。他们把触须伸向亮处，碰到的却是火焰，于是赶紧缩了回来，继续盲目地摸索。”

在这里，黑暗区域可以看作是人们内心的阴暗面，光亮则被视为人生的新希望。

在追求欲望的过程中，有的人误将火焰当明灯，最终步入歧途，甚至沦为茹毛饮血的“怪人”（Geek）。

影片讲述的正是一个关于欲望和恐惧的故事：男主角斯坦（Stan，布莱德利·库珀饰）是马戏团中的一名学徒，在和齐娜（Zeena）与皮特（Pete）夫妇二人的交往过程中了解到“读心术”表演的神奇之处，并在皮特去世之后同自己的妻子莫莉（Molly）一起离开马戏团另立门户。

然而，就在二人事业蒸蒸日上的时期，皮特结识了另一位女性莉莉丝（Lilith），他本以为莉莉丝是能够帮助他进一步飞黄腾达的女人，不曾想最终会因莉莉丝的背叛和抛弃而流落街头。

斯坦看似是一个充满活力的奋斗青年，但事实上他是被自己内心的不安驱赶着向前进，抑或说是一种逃避。

在斯坦的童年时期，他的母亲因为父亲的软弱无能而和情人私奔，将自己留给碌碌无为的父亲。

此后，斯坦始终活在被母亲抛弃这一阴影之中。他在接受莉莉丝的治疗时明确表示：他不要成为父亲那样的人。

可以说，他自童年开始便渴望获得“力量”，渴望受到认可和尊重。

正因此，他不择手段地从社会底层进入上流社会，追逐着黑暗世界中的光亮。

然而，当欲望的征伐突破理性的节制，结果只能是引火自焚。在一个接一个的谎言中，斯坦百般设计的“通灵秀”最终失败了。

当格林德尔（Ezra Grindle，理查德·詹金斯饰）意识到自己被深深地愚弄了一番后，他恼羞成怒地表示要杀死斯坦和莫莉。

虽然斯坦及时反击保护了自己，但他也因计划败露且背负杀人罪而走上漫漫逃亡路。 由此，斯坦和“怪人”形象联系起来：他们都因为自己的内心的欲望和贪念陷入窘境，且在孤注一掷的失败后彻底地丧失理性、迷失自我。

三、我们都可能是“怪人”

“怪人”之所以成为“怪人”，并不仅仅有内在因素，还有不容忽视的外在动因——社会体制给人以成功的幻想。

第一次世界大战之后，战争的巨大收益促进美国本土经济快速发展，物质的丰盈进一步刺激人们的消费欲望，大众传媒更是逐渐建构起所谓的中产阶级神话。

彼时的青年一代相信自己能够通过努力实现阶级跨越，获得世俗意义上的成功。 但是事实上，单纯的财富积聚仅仅是让人们沦为物质的附庸，而不能给人们带来精神上的满足和人性的完善，正如莫莉难以忍受每天都被困在舞台上，重复一场又一场的表演。

而斯坦无论如何争取，始终被上层阶级视作一枚棋子，未能获得真正的认可和尊重。

与此同时，影片设置了全新的首尾呼应的情节。

开篇10分钟对“怪人”生活状态的全方位展现，呼应着结尾斯坦沦落为“怪人”时的怪笑。

在循环中体现了更为悲观的宿命论。

透过斯坦最后那眼泛泪光的苦笑面孔，我们仿佛能看到他对这个虚伪世界的嘲讽，又仿佛感受到他犬儒主义般的无奈和绝望。

有人说托罗这次拍了个过时的故事。

但是事实上，“黑色”从未离开。

无论是社会现实还是自我的内心，人们始终需要却始终缺乏直面黑暗的勇气和能力。

参考文献：[1] 张斌宁，《流光溢彩的“黑色”——好莱坞犯罪电影视觉风格的文化、形式与自我更新》，《当代电影》2017年第8期，第45页。[2] 高鸿钧，《<黑客帝国>的隐喻:秩序、法律与自由》，《清华法治论衡》2009年第2期，第12-22页。

文：张骏马

公众号：抛开书本

添加微信号paokaishubenxbb加入书本影迷群

Pete曾经警告过Stan，一旦你让它控制了你，就无法摆脱，会越陷越深，最终被它所累，遭到反噬。窥探人心毫无疑问是种能力，即便不是超能力。这种能力是可以让你变成更上层的人的，但为什么Pete却甘于潦倒在马戏团里买醉度日。

欲望是世界进步的动力，那你遭到反噬是不是欲望的错。两年后在大都市混的风生水起的Stan，不满足于现状，依然想要更大的利益，更高的地位。欲壑难平是不是反噬？不是的。只有在你平它的时候失败了才叫反噬。如果你成功了，只会是万人敬仰，千人传颂。

与Molly相比，是不是Stan和Lilith更适合？当然不是。越是棋逢对手，化学作用明显，荷尔蒙激荡爆棚的人越无法成为伴侣。对于Stan来说，Molly是归处，也就是，如果他一事无成，仓皇落败，无人收留，跌落泥中的时候，Molly会在那里等他，会告诉他没事的，这里有我。但Lilith是去处，想要拥有她，你需要竭尽全力，拼命向前，永远胜利，才能去到她所在的地方。所以当Stan驾着自己的野心，一路狂奔的时候，Lilith一直在他的视野之内。而当他即将爬到顶峰的时候，Lilith只有手指在他胸口轻轻一推，即便跌落。再看向来路，Molly也早已不再。或许熬灭了Molly最后一丝耐心，是他的欲望最大的反噬吧。

所以你看，如果他最后赢得了Grindle的财富，获得了Lilith的芳心，那也许这个反噬微不足道，甚至到时候他还想甩到这个包袱。但他失败了，这就是反噬。而他最后沦为Geek后，仰天长啸，我就是为此而生的。也就是失败者的结局了。

我一直认为吉尔莫·德尔托罗是导演群体里的一个怪才，他的作品总是充满了光怪陆离的想象和截然相反的元素混合，宗教和科学在他导演的作品里杂糅交织，有时候我甚至认为与其说他在完成制片方的商业需求，不如说他在实现从小就存在于自己脑海里的奇思妙想，从《地狱男爵》到《潘神的迷宫》，从《环太平洋》到《水形物语》，包括他制作的电视剧《血族》，变化的是魔幻与科幻的背景，不变的是非现实体裁的主题。

在德尔托罗的电影里总能看到他通过宗教和硬核科技的推崇和痴迷，似乎离开了这些元素他就没法顺利的表达自己的故事。在2017年的《水形物语》拿下奥斯卡最佳影片后，2022年德尔托罗的新作又登上了奥斯卡最佳影片角逐的角斗场，这也是他最近推出的作品——

《玉面情魔》（Nightmare Alley）

01

作为一部非虚构类的作品，完全不涉及封建迷信和过度发达的科技元素的电影，在德尔托罗指导的影视类作品中确实很少见。

在观影之前，我以为《玉面情魔》是一部类似渣男布下杀猪盘，最后遭到反噬或者相关的作品，但是剧情其实并不是传统上理解的负心汉的故事。

史坦顿·“史坦”·卡莱尔（Stanton "Stan" Carlisle，布拉德利·库珀 Bradley Cooper饰演）在父亲死后来到马戏团工作，在这里认识了莫莉（鲁妮·玛拉Rooney Mara饰演），同时还认识了通过掌握读心术的彼得（Pete Krumbein大卫·史崔森David Strathairn饰演）和希娜（Zeena Krumbein托妮·科莱特 Antonia "Toni" Collette饰演）夫妇。

在马戏团打杂的过程中，史坦还认识了通过“怪人（geek）”进行野蛮表演来吸引观众的克莱姆（Clem 威廉·达福 William Dafoe饰演）。在马戏团的过程中，史坦逐渐学会了彼得的“读心（忽悠）”技术，希望借此有更好的发展。同时，他也逐渐爱上了莫莉，希望莫莉在未来可以和他一起离开马戏团，追求更好的生活。

在随后的一个雨天里，为克莱姆扮演“怪人”的流浪汉因为高烧不退，被克莱姆和史坦扔到医院门口，自生自灭，史坦好奇地问克莱姆从哪里找到的这样一个自愿充当“怪人”的流浪汉，克莱姆的回答令人不寒而栗。

在听闻这一番马戏团版的PUA指南之后，史坦继续他的马戏团学艺之旅，随后他发现彼得有一本记满了如何进行“读心”的学习首次，上面记满了如何迷惑观众，推测观众心里和与助手配合进行表演的方法，在他趁彼得醉酒时他翻看了那本笔记，但是却被彼得发现，彼得对他进行了警告。

当天晚上，彼得因为因为史坦“无意间”为他取来的一瓶甲醇，没能见到第二天的阳光，史坦也得到了那本笔记。

在随后的一次警方对马戏团的突击检查中，史坦用他新学会的“读心”技巧帮助团队平安度过了检查，并赢得了莫莉的青睐，两个人离开了马戏团，追求新的生活。

两年后，史坦和莫莉作为读心师的表演已经小有名气，一天在进行日常演出的时候，遇到了来观看表演的心理医生莉莉丝·瑞特博士（Dr. Lilith Ritter，凯特·布兰切特饰演Cate Blanchett），莉莉丝博士看穿了史坦和莫莉之间的配合，但史坦通过推理分析猜出了莉莉丝博士出的谜题（让史坦猜测她包里装着什么东西），维护了自己的声誉。但是也因此，莉莉丝和她的朋友法官先生希望他进行一次私人咨询，帮助法官召回在战场牺牲的儿子的亡魂。

虽然莫莉非常反对，但史坦还是无法抵御出人头地的诱惑， 答应了法官的请求。同时他找上了莉莉丝博士，希望双方合作，由博士提供相关背景信息，而史坦来接受博士的心理咨询，两人一拍即合。

私人咨询非常成功，法官夫妇因为再次和儿子的亡魂对话而非常满意。与此同时，法官把史坦介绍给了一个他的新朋友，富商格林德尔（Ezra Grindle）。通过与莉莉丝的提前沟通，史坦知道格林德尔早年丧妻，又从自己的调查中发现他强迫妻子打胎造成了妻子的死亡，因此心怀愧疚。在会面里得到了格林德尔的初步认可。

随着咨询的进一步深入，不同意进行灵媒类活动的莫莉和史坦之间的分歧越来越大，终于在一次矛盾后决定和史坦分道扬镳。然而格林德尔也不再满足于日常的通灵咨询，要求史坦让他的亡妻现形。史坦为了完成这笔大生意，要求莫莉帮他最后一次。

与此同时，莉莉丝也提醒斯坦小心过于危险的咨询者，并且露出自己身上的伤痕，出于对莉莉丝的着迷和同情，史坦逐渐迷恋上了莉莉丝。

在格林德尔为老婆修筑的墓园里，莫莉的出现开始时唬住了格林德尔，格林德尔也承认多年以来为了泄愤和负罪感伤害了很多年轻女孩。史坦终于明白就是格林德尔给莉莉丝留下了伤痕。

但是随后事情超出了史坦的控制，格林德尔发现了莫莉的伪装，情急之下史坦打死了格林德尔病开车撞死了他的保镖，莫莉也离他而去。走投无路的他去找了莉莉丝博士，但发现正是莉莉丝利用他对财富的渴望报复了格林德尔。

在争执中史坦的耳朵被打伤，并在无奈之下逃亡，最后流落到了一个新的马戏团，他希望重操读心术的旧业但被马戏班主拒绝，相反的，马戏班主向他推荐了一个“怪人（geek）”的工作，无奈之下，史坦接受了这个生命的轮回。

02

《玉面情魔》imdb评分7.2，metascore评分70，烂番茄评分79%，观众评分68%，看起来是一部还可以的作品。

但是从观众票房来看，截至目前也只有3000万美元，与6000万美元的制作成本相差甚远，反应似乎不如观影评分上体现的那么好。

对我来说这部电影的缺点也十分明显，作为一部总时长高达150分钟的长片，德尔托罗在故事情节的安排上显得过于拖沓（以致于我剧情简介的第一部分写了快2000字），前期Bradley Cooper所饰演的史坦从开始到马戏团打杂到学成离开的部分竟然进行了60分钟，这一过于冗长的剧情安排足以让部分观众弃剧。虽然前期对“Geek”的悲惨描写和最后的结局可以相呼应，但是因为剧情安排的比重失调，后期主线剧情进展的过于仓促，让人感觉故事是为了圆满而圆满，没有很好地体现出“造化弄人”的主题，对观众的冲击力度还是稍显欠缺。

可能正是由于前期剧情所占据的篇幅太长，导致后续的剧情空间被压缩，所以真正需要引出主角由盛转衰的剧情进度被快速推进，牺牲了很多剧情上的合理性。关于史坦和莉莉丝之间的互动，莉莉丝栽赃史坦的细节做得过于粗糙，导致最后观众在看到史坦和莉莉丝对峙的场景时有一些“意料之外，情理之中”的错愕。毕竟经过现代娱乐模式训练的观众已经对反转有了抗性，同时也习惯了根据番位来推测戏份和剧情重要性的基本功。

剧中还有一个问题就是对主角的“降智”做得过于明显，对于一个从底层打拼出来，甚至社会阴暗面的边缘人物来说，史坦不应该对人性有太多的积极期盼，我无法想象一个如此看重金钱的人会把自己的财富交给没有见过几面的陌生人管理，一个能杀了自己亲生父亲和故意伤害自己传道恩师的人为什么会突然对陌生人有了最大的同情和信任？

莫泊桑的《漂亮朋友》里描写的杜洛瓦我认为是一个比较典型的底层人士对阶层上升的标准做法，随时可以抛弃自己的感情和道德底线，只为自己利益的最大化，才应该是吃人的社会制度对人最大的危害和应该表现得层次，电影里的史坦简直有愧玉面情魔这几个字，根本就是个玉面大善人。

03

这部电影汇聚了两位奥斯卡奖得主（凯特大魔王和饰演法官妻子的玛丽·斯汀伯根Mary Steenburgen，曾得过1980年的奥斯卡最佳女配角）和六名奥斯卡提名人，阵容不可谓不强大，但是由于剧本的原因，演员的发挥空间有限，没有办法表现出最佳的表演状态。

作为全剧核心的布拉德利·库珀表现中规中矩，剧本中对史坦的角色设定一直是以叙述性的动作为主，无法更多的体现出史坦的性格特点。理论上史坦的角色需要做到的是对自己身边人的欺骗和对利益的追逐，但是史坦并没有完全展现出多情和无情的两面，留给库珀的表演空间十分有限，也让整部剧显得有点过于不温不火。

凯特布兰切特的表演在本剧中也并未展现出过多的突破点，她自身的强大气场让我感觉只是凯兰崔尔女士穿越到了40年代的美国来惩罚师父恶人，而不是一个深受父权制度迫害隐忍多年，精心策划多年来实现自己复仇目的的魔女。好奇的是，凯特大魔王深受评论界好评，或者帮助她赢得学院奖项的电影都是需要她在一定程度上表现出脆弱的一面，或许这种人设和表演上的反差才是能让演出技巧更加获得认可的元素。

鲁妮·玛拉的表演也同样受困于剧本限制，她所饰演的莫莉在电影中甚至不能说是没有发挥的空间，基本可以说砍掉她的一半戏份也问题不大。作为史坦的另一半，在剧情中并没有体现出她对史坦的迷恋或者史坦的对她的依赖，我甚至在想如果剧情安排是最后她和莉莉丝博士恋爱然后把史坦骗了，让一个老骗子最后被两个他自认为已经搞定了的女性欺骗更有戏剧性。在剧情里她一开始因为史坦的颜值和出众的能力而决定和他出走，在表演中也一直扮演者可有可无的助手角色，最后离开史坦的时候也没能给他造成任何伤害，这不得不说是角色塑造时的一个败笔。

电影中的其他角色基本大同小异，但我非常喜欢威廉·达福（马奎尔版蜘蛛侠的绿魔）饰演的Clem先生，尤其是他得意地向史坦传授如何把一个落魄的流浪汉调教成一个野蛮人怪物时候的得意和狡黠，那一刻我不认为他是个演员，就是一个老道的江湖骗子和混迹底层多时的老人贩子。

姜还是老的辣啊。

04

之前看到网上有对这部电影的评价，其中有一句评论把这部电影称为“美国梦的反面”，我认为非常贴切的形容了电影本身的剧情概要，也很好的浓缩了这部电影想要调戏和戏谑的内在精神，做这个评论的同学来改写这个剧本可能都比编剧写得好。

《玉面情魔》虽然在剧情方面乏善可陈，但是在布景和道具方便确实让我印象深刻，里面那个被收藏的婴儿标本“ENOCH”让我感觉随时都会打破收藏他的福尔马林罐子爬出来吞噬观众，但很可惜的是并没有过度针对他的情节，让人有一种故弄玄虚的感觉，也许也有针对他的隐喻，但是可能埋藏的太深了，我暂时没有感知到。

在采访里有演员说很多相关的道具都是导演吉尔莫·德尔托罗的个人收藏，真的很好奇他是不是收藏了一个B级片道具宝库，无论是什么猎奇玩具都能从他的四维空间袋里掏出来。

回到关于德尔托罗的话题，我之前非常好奇他为什么这次会选择一个讽刺性的现实题材作品，后来看到他在采访中表示，1997年当他的父亲在瓜达拉哈拉被绑架的时候，家里瞬间就出现了两个灵媒说要帮助家人和被绑架的父亲沟通（最搞笑的是父亲都还没死），当时他们的说辞和电影里的史坦一模一样，后来这两个人被德尔托罗赶跑了，虽然最后有朋友帮他花了100万美金把他父亲救了出来，但从此他就有了拍一部关于灵媒的电影的念头。

对了，现实中帮助德尔托罗花100万美金把他爸爸赎出来的那个朋友，叫詹姆斯·卡梅隆。

05

虽然对《玉面情魔》关注了很久，但是真正看这部电影还是因为最近他登上了2022年奥斯卡最佳电影的候选名单。结果证明2022年真是美国电影的小年，《玉面情魔》这样一部叙事层面有明显缺陷，在往年很难角逐最佳电影的作品也获益于最佳影片提名的扩军政策，进入到了最后的决赛圈。

关于今年的最佳电影多说两句，目前看来还是比较看好《犬之力》和《驾驶我的车》，都是属于水平过硬的作品，但是“美国”元素不足，不过在这几年奥斯卡多元化和国际化的背景下，还是希望这些好作品能有更多的机会登上最高领奖台，让影迷和社会享受真正的好作品，在纷繁复杂的现代娱乐业竞争中继续体现电影艺术的竞争力。

欢迎关注公众号：视角与机位

看完了《玉面情魔》注意到电影中的两个细节，在影片最开始Stan和Zeena第一次见面时，Zeena翻开桌上最后一张塔罗牌，是星星逆位，牌面的解读是希望的破灭和好运的远离。后来在Stan的房间Zeena帮他算塔罗时，最后一张是倒吊人逆位，解读为惨重损失和心不甘情不愿的牺牲。查了资料才知道电影原著小说的作者 William Lindsay Gresham 不但对塔罗牌颇有研究，就连小说22章节的解构也是按照塔罗牌中22张大阿卡纳牌设置的，然而他笔下主人公的遭遇似乎也预告了自己的晚年生活，在酗酒精神错乱和失明之后，他选择在创作《玉面情魔》的酒店里服安眠药自杀，再多欺诈技巧和布阵洗牌都没能扭过命运埋好的伏线。