最后的绞刑师

我真正明白绞刑是怎么回事是你管子网站上看萨达姆被处决。以前我一直以为绞刑就是上吊。我承认那次在什叶派和萨达姆之间的对骂声中，轰隆一声地板开了个洞，借着手机冲上去拍那没有挂白布袋的死者脸的时候我吓得不轻。

我直觉认为这么做实在是美国政府一个不负责任的行为，这是以暴制暴。虽然我心里常常生出杀对头的念头，在所谓的理性时刻里，出于同样对死亡的恐惧我觉得剥夺生命是野蛮的行为，无论是用法律还是私人暴力。

可能中国没有宗教信仰，无法用“只有上帝有权利结束一个人的性命“这样的论调来论证死刑禁止的进步性。但在辩论中我仍觉得很遗憾，”杀人就该偿命“这样的观点仍是根深蒂固的。我被反问”如果被杀的是亲人难道认同杀人者不偿命吗“的问题，我觉得这个逻辑可被荒谬的引申为”是否应该让被害者家属出来行刑呢？“。

要么我们依赖一个法律，它来执行公义，但是它不应该为你用以眼还眼的方式复仇。要么我们依赖自己，像西部牛仔一样自己执行正义。

我知道，在某个社会里，可能仍是倾向后者居多。我可以说这一切出于我畏惧死亡的动机，我也明白复仇也是人心底最的直接反应。

后来我想起前几天看的韩国电影《亲切的金子》，就是一部私刑的片子。没有多少人看到那里对私刑是否合理提出质疑，看起来似乎在韩国，情况也很接近。

在电影开始前，我特意去你管子网站找了当年萨达姆被执行的片段，并堵住耳朵看了一遍，那脖子被拉断的嘎巴声让人很不舒服。

当电影演完，我有些失望，被我酝酿起来的死亡恐惧或生理反应对死刑的质疑，都没有在片子里出现。即使导演试图努力制造内心的冲突，无论绳子挂在漂亮的女纳粹还是好朋友的脖子上，我没感受到一个活生生个体面对死亡的恐惧，也没有对他们的被处决的方式感到一点矛盾。

甚至我觉得，7秒半就被拉死，是件很干脆的事，远比幻想的注射求死来得干净利索。

良心

卡尔维诺

来了一场战争，一个叫吕基的小伙子去问他是否能作为一个志愿者参战。


　　人人都对他赞扬有加。吕基走到他们发步枪的地方，领了一把枪说：“现在我要出发了，去杀一个叫阿尔伯托的家伙。”


　　他们问他阿尔伯托是谁。


　　“一个敌人。”他回答，“我的一个敌人。”
　

他们跟他解释说他应该去杀某一类敌人，而不是他自己随便想杀就杀谁。


　　“怎么？”吕基说：“你们以为我是笨蛋吗？这个阿尔伯托正是那类敌人，是他们中的一个。当我听说你们要和那么多人打仗，我就想我也得去，这样我就能把阿尔伯托杀了。这就是我来这儿的原因。我了解这个阿尔伯托，他是个恶棍。他背叛了我，几乎没个由头，他让我在一个女人那儿成了小丑。这是旧话了。如果你们不相信我，那我可以把整个经过跟你们讲一下。”


　　他们说行了，这已经够了。


　　“那么，”吕基说：“告诉我阿尔伯托在哪儿，我这就去那儿和他干一场。”


　　他们说他们不知道。


　　“不要紧。”吕基说，“我会找到人告诉我的。迟早我要逮住他。”


　　他们说他不能那样做，他得去他们叫他去的地方打仗，杀恰好在那里的人。关于阿尔伯托，他们是一无所知。


　　“你们看，”吕基坚持说：“我真是应该跟你们讲一下那件事。因为这个家伙是个真正的恶棍，你们去打他是完全应该的。”


　　但是其他人不想知道。


　　吕基看不出这是什么原因：“抱歉，也许我杀这个或那个敌人对你们而言是一样的，可是如果我杀了一个和阿尔伯托没关系的人，我会难受的。”


　　其他人不耐烦了。其中一个人颇费了番口舌，跟他解释战争是怎么回事，他为什么不可以认定自己要杀的某人是敌人。


　　吕基耸了耸肩。“如果事情是这样的话，”他说，“你们就别把我算上了。”


　　“你已经来了，你就得呆下去。”他们吼道。


　　“向前走，一、二，一、二！”这样他们就把他送上战场了。


　　吕基闷闷不乐。他可以随手杀人，但那不过是为了看看他是否可以找到阿尔伯托，或者阿尔伯托的家人。他每杀一个人，他们就给他一个奖章，但他闷闷不乐。“如果我杀不了阿尔伯托，”他想，“那我杀那么一大堆人是一点都不值得的。”他感觉很糟。


　　同时他们仍在不断地给他颁发奖章，银的，金的，各种各样的。


　　吕基想：“今天杀一点，明天杀一点，他们就会越来越少，然后就会轮到那恶棍了。”


　　但是在吕基可以找到阿尔伯托前，敌人投降了。他感觉糟透了，自己杀了那么多的人，却毫无意义。现在，因为和平了，他就把他的奖章都装在一个袋子里，去敌国到处转悠，把奖章分给死者的妻子和孩子。


　　这样转悠的时候，他遇上了阿尔伯托。


　　“好，”他说，“迟来总比不来好。”他就把他杀了。


　　那样他就被捕了，被指控为谋杀并判处绞刑。在审判中，他不停地说他这样做是为了自己的良心，但没人听他的。

关于差事。其实他不是最后的绞刑师，他是最后的绞刑大师。业精于勤，创下了7秒半的行刑纪录。被蒙哥马利请到德国，以13人/天的速率处决200名纳粹战犯。
关于生死。其实也没太多狗血剧情，谁都要过鬼门关，他不过是其中一扇的看门人。他走进去对他们说，请跟我来——打开地狱的门——然后，独自回来。在22年的守门生涯中，他送走了608个人。
关于内心。其实他没有纠结。面对自己要打发的一个个恩客，他无心了解他们是谁，做过什么。在他看来，无论他们做过什么，现在都以死洗清了。他的工作是还他们以清白，让他们死得不及痛苦，留得全尸，干净收殓。他理智清醒地划分工作与个人的界限，一丝不苟做刑前准备，并小心地将自己留在刑场外面。
关于如果。如果没有如果，这个世界平整安祥秩序井然。然而——他亲手绞死了自己的好友。好友下坠的重量瞬间打通了他多年来严密封锁两个世界的密封门，怀疑的毒气像泄进的阳光一样无法收拾，他三观俱毁，惶惑终日。我们原以为只要躲在巨大的秩序之下，把谋生当作一门技术，就可以逃开生死诘问这些永远没有答案的烂选择。却原来，生命，才是不能承受之轻之本尊。
关于电影。冷感寂然的英国片，灰蓝调子，克制节奏，隐忍不发。印象最深的是极简——场景、角色、情节、色彩、灯光、表演，都只保留到最少。这反而给每一样出场的人物道具赋予了一种符号般的凝练。在生死之门，静寂之巅，世界只有三者，他、她和他们之间的绞索。

片名：《The Last Hangman》（《最后的绞刑师》） 年代：2005年 国家：英国 导演：Adrian Shergold（亚德里安•谢尔高德） 主演：Timothy Spall（蒂莫西•斯波）；Juliet Stevenson（茱丽叶特•斯蒂文森）； Eddie Marsan（埃迪•马森）

Albert Pierrepoint的父亲和叔叔都是行刑师，他自己子承父业也成为一名行刑师，与父亲和叔叔不一样的是，他显得更为擅长和专业。Albert能够凭借从猫眼的窥视，就能目测出犯人大概的身高体重，快速精准计算出所需绳索长度。行刑用的绳索需要根据犯人的体重提前一晚悬挂适量重物，以保证行刑时绳子的最佳状态。等到行刑，Albert开门走进行刑室，把还处在迷茫状态喃喃自语的犯人转过身反手缚住，说一句“请跟我来”，犯人茫然跟随来到绞刑架前。Albert从上衣西装口袋迅速掏出白色头套给犯人带上，快步走到一侧推下机械杠杆。犯人脚下的活动挡板打开掉落下去，脖子上的绳索让死刑犯的第三节脊椎断裂瞬间死亡，整个处置过程一气呵成，每一个环节都精确到完美的，囚犯甚至来不及反应、挣扎或呐喊。
没有任何拖泥带水的Albert创下了7秒半完成行刑的纪录，他骄傲的对助手说：“其他人再也没有机会了”。当被问及如何能够做得这么好，Albert如此回答：“每当我走入死囚室，我就将Albert这个人留在了外面”。他很骄傲自己从事的职业，但是在他的眼里生活和职业是分开的，留在行刑室的自己是一个完美的工具，两者泾渭分明，井水不犯河水。
因为行刑的高效，Albert被派去德国绞死纳粹战犯，这一看上去的正义行为对于他来说也只是另一份工作。每一次行刑时，助手照例告知即将要被绞死战犯的罪行时，Albert冷静的说，“他们做过什么事，和我们无关”，在他眼里他只负责把他们送上绞刑架，这些人是谁或者这些人犯了什么罪，对于他来说并无意义。由于被处死的纳粹战犯太多，Albert被要求一天里绞死13个战犯，为了提高效率，他甚至还天才般设计了一个同时可以绞死两个人的绞刑架，一如既往把自己的工作做到完美和极致。
工作时像是一个完美工具的Albert，有时也表现出极具人性的一面，每一个被他处死的人，他都精心帮助擦洗身体、更换衣服如同一个神父面对正常死去的人。在对战犯执行死刑后，当得知少了一口棺材，其中一个战犯只能用布裹着，一向很少表露情感的他甚至在房间里愤怒的大吼：“这个人已经用死亡洗清了自己的罪，理应获得尊重！”
从德国回来后的Albert受到媒体的大肆宣扬变成了一名公众人物，载誉而归的他让妻子为他从事的职业也感到无比自豪，他自己在开心的同时，身份的曝光也让他隐隐觉得不安。他虽然引以为傲自己从事的职业，但是却认为作为绞刑师的他与正常生活的他应该毫无关联，现在这两者却开始重叠。Albert开始萌生退意，用他作为绞刑师赚来的钱开了一个酒吧，希望能够借此摆脱去做绞刑师来赚钱。借着绞死纳粹战犯的英雄身份，酒吧的开业就有很多慕名而来的人来棒场。
但是风云变化莫测，战后反死刑运动声势浩大，原来的英雄身份此刻却饱受非议，每一次执行死刑之后，监狱外抗议的浪潮一浪高过一浪。Albert的心理压力也在日益增大，而且造物弄人，Albert一天走进绞刑室，猛然发现要被绞死的刑犯正是自己的好友。
从这个职业受到质疑时所饱受的压力终于在处死好友时，成为压倒他的最后一根稻草。他们曾经一起喝酒玩乐，他们曾经一起放声高歌，他们曾经分享很多的快乐和痛苦，结果他亲手把绳索套到朋友的头上。
在带着沉重的心理压力下把绞刑执行完成后，走出行刑室的Albert没有摆脱作为工具的自己，回到家中终于崩溃，泪流满面瘫倒在妻子面前，想要妻子分担难以诉说的痛苦，妻子同样歇斯底里，不愿触及这样的话题。原本干着一件自己引以为傲的工作，今天突然觉得它无比肮脏。曾经为自己骄傲的妻子，原来也不能面对死刑的残忍。　
这个职业让他骄傲过，现在却是痛苦，朋友的死让他开始反思死刑。他辞去了一度让他引以为傲的工作，并写下“死刑在我看来，除了复仇，没有任何意义。”作为一名职业的绞刑师，这个绞死过608个人的绞刑师背负了太多不属于他的罪恶
1965年起英国不再执行死刑，英国进入了一个更加文明的时代，英国人不再认可死刑的合理性。至2003年，英国法律已经完全取消死刑。死刑已经作为历史名词消失在英伦三岛上。
欢迎关注法律电影公众号“大抵浮生如梦”

阿尔伯特从门外的窥视眼目测犯人的体重身高，快速精准计算出所需绳索长度。等到行刑，他开门走进死囚室，犯人站起来迷茫不安的看着他，他把犯人反手缚住，说一句“请跟我来”，带犯人来到绞刑架前。从上衣西装口袋掏出白色头套给犯人带上，迅速走到一侧推下机械杠杆。“碰”的一声，犯人脚下的活动挡板打开掉落下去，脖子上的绳索使他的第三节脊椎断裂瞬间死亡。没有争扎、没有喊叫，一场完美的绞刑。

    阿尔伯特创下了7秒半完成行刑的纪录，他骄傲的对助手说：“其他人（绞刑师）再也没有机会了”。

   因为许多人都无法容忍靠这一行当来赚钱，当问及阿尔伯特如何能够做的这么好。他如此回答：“每当我走入死囚室，我就将阿尔伯特这个人留在了外面”。并且他还试图给自己一个是政府要杀死他们，不是我们的心理暗示用来切除人类对死亡的正常感觉，把自己看作是一个巨大机器中的零件，机器要运作，他这颗小齿轮也不过是随之而动。而阿尔伯特那句：“每当我走入死囚室，我就将阿尔伯特这个人留在了外面”更是让人不寒而栗，如果走进死囚室的并不是他，那么走进死囚室的又到底是一个什么可怖冰冷的物体？

   即使阿尔伯特被派去德国绞死臭名昭著的纳粹战犯，这一看上去的正义行为对于他来说也只是另一份工作。助手历数即将要绞死战犯的罪行时，阿尔伯特冷静的说，“他们做过什么事，和我们无关”，在他眼里这些人并无区别，他和死囚之间都知道接下来要发生的事情——仅仅只是死亡，除此之外都毫无意义。由于被要求一天里绞死13个纳粹，为了提高效率，他甚至还设计了一个同时可以绞死两个人的绞刑架，一如既往的旨在追求效率的最大化。

    不过一旦褪去绞刑师这层坚硬的表皮，阿尔伯特的另一面就显现出来了，他精心帮死去的犯人擦洗身体、换衣就像在进行一个神圣的仪式.当被告之少了一口棺材，其中一个战犯要草草下葬时，他在放满了尸体空旷的房间里愤怒的大吼：“这个人已经用死亡洗清了自己的罪，理应获得尊重！”

    从德国回来后的阿尔伯特受到报社的大肆宣扬变成了一名公众人物，绞刑师身份的曝光让他开始不安，原本作为绞刑师的他只是一个隐秘的与正常生活毫无关联的怪物，但现在这两者却开始连接起来，他再也无法将那只怪物仅仅只停留在死囚室中，而是要忍受可怕的怪物无时无刻与自己在一起。阿尔伯特开始萌生退意，用他从死刑赚来的钱与妻子开了一个酒吧，希望能够借此摆脱要靠去做绞刑师来赚钱。

     这一晚阿尔伯特就向他最好的朋友科比特吐露了自己的心声。酒吧已经打烊，妻子正在角落里收拾。

    “我甚至几天晚上向上帝祈祷，”阿尔伯特手持雪茄，对坐在自己对面的科比特说。此时科比特痛苦的皱着眉，鼻子上还残留着血迹。

    “我最佩服的就是你的处事之道，能承受的那些压力。”科比特嗫嚅道。刚才他被前女友的男友狠狠教训了一顿，被打的像条狗一样卷缩在地上，却一直哼哼着自己对前女友的爱，她的做法让他伤心欲绝。“你的工作没有人能理解。”

    阿尔伯特深深的吐了一口烟，眯起眼睛用肥胖的大指拇挠着下巴，“这并不容易，也有一些事在我脑海萦绕，我宁可不想。”突然直直盯着科比特的双眼说“我可以将它们隔开，但它们老是要出来，寻找时机等着我防卫疏忽”……

    至始至终《最后的绞刑师》里都不存在自我救赎这一设定。即使在科比特犯下他杀死前女友的罪行，阿尔伯特不得不亲手绞死自己最好的朋友之后，他还是继续着这份工作。

    绞死科比特的当晚，阿尔伯特从酒吧里喝的烂醉回到家，在妻子面前扔出剩下的几个铜板哭着说：“我绞死了我的朋友，就为了钱，肮脏的钱！”他匍匐在妻子脚下哀求着让她抱抱自己，但妻子却带着一种受了巨大伤害的表情紧紧的靠在墙上对阿尔伯特的哀求置若罔闻，梦呓般说着：“我们现在不谈论你的工作，永远也不谈。”

    当天晚上的梦中阿尔伯特第一次打败了代替他自己走进死囚室的怪物：科比特头套着白色面罩像个稻草人被架在田野上，一如科比特当初等待行刑的时刻。阿尔伯特跑过去，把头套取下抱着他离开了“绞刑架”……

      社会上任何一种职业都是基于需与求而存在。当绞刑师也变成职业之一，其中传递出来的冷酷信息无非是这个世界上有人需要被杀死。庞大的“市场需求”导致了绞刑师一职的成形。

   与其他职业不同的是，其他职业都是在进行创造，即使是屠夫，也是屠杀牲口之后转化为人类所需的产品。但绞刑师却是纯粹的毁灭。一种更甚于死亡的死亡，是现代社会一条终端的流水线。一个人在阿尔伯特的职业的“操守”下在7秒半便了却生命，就好象工厂里工人们被要求越来越快的给一盒罐头合上盖子。绞刑与给罐头合上盖子从本质上看其实并没有任何区别——它们都是在同一现代性的要求——无情、快速、精准下完成的。而且实施者与被实施者同时沦为完全冰冷的失去生命的物体。重复机械的完成这一步骤。瞬间呈现了一朵极致的科技之花绽开与枯萎的过程。

   严格来说阿尔伯特并不是一种制度或者现象的受害者，因为从纯粹理性的角度来讲，绞刑师所处死的是犯下罪行的人，从法律和道德上阿尔伯特都不该有内疚之情。但是这种“职责”依旧对他作为人的本质产生了损害。因为这个世界上不仅仅应该只有巨大的机器、法官、规矩、流水线、五分钱的硬币、罐头、身份证、数字等等这些东西，而且还存在着一种更为重要的柔软的存在。也正是这种“柔软”使得艺术家们忍饥挨饿却依旧前仆后续的画出一幅幅与进步无关的作品。他们割掉自己的双耳，躺在阴暗的地下室里，只是为了证明这种更为重要的存在而存在。

  电影最后打出里阿尔伯特的自传一句话，“除了复仇，死刑不能解决任何事情。”在我看来，死亡不过是一种终结，它当然不能解决任何东西，死者已逝，伤痕业已种下。在死亡中什么不能挽回，唯一能真正够拯救世人的除了神之外只剩下艺术。

早年，Pierrepoint以自己的职业为骄傲，虽然不能对外透露职业，但他以自己的对绳索长度的准确判断、时间迅速、对往生者的尊敬等职业能力为自豪，并认为自己专业的职业技能能最大限度地减少罪犯的痛苦，是崇高的职业。但并不是很多人能接受Pierrepoint的职业，其妻子在猜测到其职业后就已经从心里抗拒Pierrepoint，并承受着巨大的舆论压力和心里压力，有部分镜头表现其找借口躲避Pierrepoint的抚摸。Pierrepoint因优秀的职业能力得到军官的赏识，有幸到德国对军事罪犯执行死刑。回国后，以前的秘密职业被媒体曝光，大部分人视其为英雄，少部分人视其为杀人魔鬼。Pierrepoint最好的朋友Tish因杀人，由Pierrepoint执行绞刑，Pierrepoint不得不直视其积聚已久的职业罪恶感，他认为他赚的钱都是肮脏的。在Pierrepoint处死最后以为被绞死的妇女爱丽丝时，Pierrepoint成为大众对死刑制度不满的发泄对象，为大众所唾弃。最后，Pierrepoint辞退了绞刑师的职业，并写到“死刑在我看来，除了复仇之外没有任何意义。”