寒假

人物成为发声的机器，是通过面无表情、朗读腔调和文学化语言。唯一的正常是寒假结束之后，坐回课堂的他们恢复了灵动。

年龄差异、长幼之别已经消解：两个小屁孩可以说出超越他们经验的老道话语，而老人则会被电视上的爱情桥段感动落泪。

两个非常有趣的段落：

①男女青年的恋爱质询，是通过一种严肃的、辩论式的方式展示出来的，滑稽在于它脱离了我们对学生爱情的惯常理解，一本正经僵化了青年男女在爱情中迸发出来的激情。尤其是当男孩点出女孩每次都考倒数第一，还要因为恋爱影响学习而与他分手。实在不能再好笑了。

②买菜这一场景，通过大妈一次次地得利和菜农一次次的让步（重复）而获得了滑稽的效果。这个过程分为四步：刨叶—砍价—去零—取叶，结果是大妈让菜农一分不挣地买到了白菜。通过重复获得滑稽的还有那两个勒索钱财的镜头：交钱—验钱—掴掌—交钱—验钱—掴掌来重复。

至于那萦绕在小区上空的人声（配乐），不断地让假期的幽灵浮现。寒假已逝，但并无新事。这是多么无聊，多么困顿的生活！

      骤然降温的夜晚，上军理课的时候临时决定翘掉这些毫无生机的东西，去看电影协会放的电影。独立电影《寒假》。非常慢的节奏，仿佛时间被内蒙古的冷空气冻住了，毫无生机的孩子们，毫无生机的生活，表情被冻住，心被冻住。一切的发展都只是因为习惯。无聊的生活没有尽头，每一个人都失去了怀疑的能力，理所当然地过着自己自以为是的生活。阴翳的毫无生气的天空，阴翳的毫无生气的人。占小便宜的中年妇女，看着窗外发呆的老爷爷，离婚的夫妇，被呼噜吹得转的风车，不断下雪的天气，吵架的朋友，想当孤儿的小男孩儿，说着疯话走错教室的生物老师，无论发生什么都懒洋洋一成不变的学生们。这些沉闷的，压抑的，无聊的气息，在大段的沉默和导演的定镜头里得到张扬，压抑，压抑，压抑的房子，压抑的小区，压抑的教室安静得只有学生的呼吸声。直至最后左小祖咒的歌声突兀地响起，震耳欲聋地响起，与画面上懒洋洋一成不变的学生们互相恶狠狠冲突着。

       导演李红旗来到现场交流。我是第一个问的，我问他，你说你从拍电影中可以获得对世界的认识，那么这部电影让你获得了对世界怎样的认识呢。他说，我喜欢一个人呆着做自己的事儿，拍电影是我唯一的与外界交流认识世界的机会，这样的认识不是一步完成而是循序渐进的。

      他说，人是最危险最无能的生物，毁灭性最大，自以为是从来不怀疑，害怕自己的怀疑让自己被社会遗弃。他把这些想法放在最后一个走错教室的生物老师嘴巴里说出来，只可惜啊只可惜，台下的学生仍然是一脸的漠然麻木。

      他说，他现在做的是尽量不商业化的东西，是表达自己内心的东西，因为他还不够强大，不能够左右商业，一旦妥协必然会立即被湮没，他说，等自己足够强大可以左右商业化的时候，才是他接受商业邀请的时候。

       我们问他，你的电影不好找，要通过怎样的渠道才能看到呢？他说，去盗版碟店吧，肯定能找到，没关系，我支持盗版的。然后就淡然地笑了。

       结束后我去找他，有人问他，电影就像菜，你的电影这样枯燥乏味不放盐不放醋是不会好吃的吧。李红旗听问题的时候从口袋里掏出一盒红塔山，拔出一根点上，我这才发现他穿的原来是掉色的牛仔裤和起毛球的毛衣，顿时对他肃然起敬。这个获得国际奖项的导演的落拓吸引了我。他抽了几口，说，你把电影比作菜，那么好，我告诉你，我的电影不是菜，是药，不可口的。说着走出了教室，我跟上去问他，你有没有过对自己现状的怀疑，有没有因为自己没有成为自己想成为的样子而对自己失望呢？他说，我每天都在怀疑自己并对自己失望。如果一个人一直都在对自己满意，他还怎么进步。要与对自己的怀疑与失望共存，在对自己的审检中获得提升。我说，如果对自己的怀疑和失望到了难以对抗的时候呢？

       他笑了，说，那就允许自己虚弱吧。

       我说，谢谢，然后转身离开。再一次在走出教学楼的时候与北京的冬天撞了个满怀。

李红旗的文字作品我看过些，诗一般，小说读不下去，随笔相对好看些。好在哪呢？应该是那份“特立独行，不走寻常路”的姿态。他的文字（确切地说是观点、言论）极富侵略性，总是剥皮剔骨，咄咄逼人。换言之，在这个“弘扬真善美，藿香正气”的主流语境之下，他却好发且也总能发出些“惊人之语”，无论真知灼见还是强辞夺理，总之，相对于中庸的、和谐的普适价值，是叛逆的、刺耳的、不一样的东西。而且，他似乎又并不耐烦于（或不屑于）说理和铺陈，一副爱谁谁的立场。倘以类型运动员来作比，显然他不是以耐力见长，而更像是爆发型。

但说实话，他的电影真的很“难看”，长钩带刺的作品，确实不可能迎合大多数。有所区分的是，他并没有如大多数独立作者和电影新手那般陷在文青式迷茫里一味忧伤，就算同是沉闷，它也和沉溺于个人表达的呢喃梦游有着本质区别，且看片中的几组对话:

（一对男女同学）
我太小了，谈恋爱会影响我的学习。
怎么可能呢，我们都同学8年了，你每次都考倒数第一，在我印象里，还没有什么事情影响过你的成绩。它几乎是颠簸不破的。说实话，你相貌平平，脑子又笨，除了我不可能有人会真心喜欢你，还是死心塌地的跟我好吧。
老吴，你就不会说点儿让人舒服的话吗？
说好听的有什么用，我的理想又不是当马屁精。

（祖孙俩）
爷爷，你在干吗？
不要打搅我，我正在感动呢。

（两个中学生）
爸。
你爸是不是又忘了吃药了？

（两个小孩）
你长大了想做什么？
孤儿。

（两个中学生）
老吴，去干吗？
有个约会。
和谁？
你妈。

不难看出，无论年龄身份还是人物关系，这些对话多少都有点荒诞离奇，莫明其妙。它像是无厘头，但是偏冷，像是幽默，又显得不怀好意。更要命的是，这么怪异的对白并没能使得影片组成一个有趣生动的故事，因为所有的人说所有的话，都是面无表情，照本宣科，还像大脑随时都会短路一般，隔老半天才憋出一句，填充其间的，是刻意的卡壳、迟滞和静默。

所以，梳理李红旗的电影美学，仅依个人经验，约摸可以概括为莫里斯·皮亚拉式反叙事，罗伊·安德森式反演技，蔡明亮式反蒙太奇……但实际上，这种学院式总结可能又并不准确，纵观导演从《好多大米》到《黄金周》再到《寒假》这样一路拍来，我不揣冒昧地猜测，他拍电影的初衷或说诉求，其实主要就是围绕一个“反”字，反节奏表达，反象征隐寓，反诗意美感，反内容也反形式，总之就是断裂，反常，标新立异，离经叛道，现存的、固有的一切事关电影的条条框框，都在他致力于冲开并打破之列，所以，他的重建行为应该都是基于破坏之上的，典型的不破不立。

问题是，电影发展百年有余，哪有说革命就能够把命革掉的道理呢？所以我们看他的电影，最直观的一面总是生涩，呆板，怪异莫名而又无从言说，但随着技术的熟能生巧和理念的不断扬弃，在反感并鄙夷一切的同时，他的电影其实又在做着微妙调整，尤以《寒假》痕迹明显。比如影片中间几次插入的俯拍空镜配上若有若无的哼唱音乐，就明显有了点好看又好听的架式，同时这种变奏也不可避免地生出另一种冷峻和诗意。而结尾课堂上学生们昏昏欲睡的画面配上左小诅咒暴烈的音乐，这种讽刺警醒意味显然已有着明确而又强烈的表达欲望。于是，问题也随之产生，这种昭然若揭的技巧伎俩，难道不是他一开始就致力反对的部分吗？进一步说，一部反常规的影片，真的是反得越彻底越好吗？如果不是，那它到底又该反常到何种程度才最为相宜呢？从这个角度看《寒假》，较之导演前两部长片，它大概也算是“爱因斯坦的第三个小板凳”了，尽管还是怪诞反逻辑，但在分寸感的拿捏上，李红旗显然已经越来越娴熟，越来越得心应手。

在63届洛迦诺电影节上，《寒假》一举斩获最高奖——金豹奖。华语电影里，之前还有吕乐的《赵先生》、王朔的《爸爸》、郭小橹的《中国姑娘》获此殊荣，以此管中窥豹的方式观照这个电影节的艺术探索标准（《爸爸》的黑色荒诞和对冯小刚的影响，《赵先生》极富创意的两段式转折，《中国姑娘》和《花》的相映成趣及文学小标题结构），它在名气和影响上较之欧洲三大节虽尚有不及，但在姿态上似乎确实更先锋小众些。而按照福楼拜的观点：好的作品，无论在语言上，还是在结构上，或者是在趣味性上，都会和绝大多数读者有疏离感。所以，对于执意要“把棋子下到棋盘外面去”的李红旗，站在更高更远视野更开阔的位置，或许才是一个好观众的最佳选择。