欢迎安装高清版[一起看]电影APP
剧照
剧情介绍
9月，伴随着秋天到来的，似乎还有戏剧导演凯顿（菲利普·塞默·霍夫曼 Philip Seymour Hoffman 饰）的孤独，因一次意外的受伤，凯顿陷入了无休止的诊疗，不停拜访各专业医生；另一方面，创作微缩油画的妻子阿黛尔（凯瑟琳·基纳 Catherine Keener 饰）和他日渐疏远，冷漠尴尬的家庭气氛加深了凯顿的自我怀疑，即便他的剧目获得巨大成功也不能掩盖这一切。凯顿与在剧场工作的女子以及一名女演员保持着暧昧关系，在妻子抛弃他之后，凯顿从这两个女人身上试图找到改善自我精神状态的可能性，然而他还是失败了。凯顿最后决定从戏剧中找到答案，他产生了一个庞杂的创作计划……本回家了现场清理人第五季三颗纽扣人鱼王子：The Beginning快乐星球第一部明日传奇第一季二十二十加油吧思思战火下阳光警察终极证据少年骇客：异形群体小镇青年之潜罪者粉雄救兵：德国篇该隐之子咖啡间疯云第二季阿K诗篇一路不消停金牌律师之爱无价天宝伏妖录 第二季决赛：进攻温布利球场第一季动态漫画·绝世古尊第二季母亲2022重案实录之污点证人特技双雄国语版疯狂娱记人渣的本愿真人版钢琴独奏物归原主我存在的时间又见一帘幽梦摩纳哥王妃门锁2018骗我一次第一季英雄正传 英雄正傳古剑奇谭之厌火之乱打开心世界一村之长之皆大欢喜伊沃克人：为恩多而战笑咖图鉴怒 怒
长篇影评
1 ) 人生中，每个人都是主角
真实与幻想、人生与戏剧，一直以来都是电影喜欢探讨的主题，也是时常运用的手法。然而，很少有导演会将这两组主题和手法，同时放在一部电影里，《纽约浮世绘》就是这样一部电影。在片中，主角专注地检查马桶中刚排出的粪便，这是其他电影不敢也不愿拍摄的真实；然而，片中人物买下一栋始终在燃烧的房子，并常年居住在其中，却又是如此的脱离现实。身为导演的主角在电影中创作并排演一部戏剧时，这是人生与戏剧的交织，是剧中剧的展现；然而，当这部剧中剧的内容是演出这个导演在电影中的真实生活、而这导演的真实生活又因剧中剧的推演而有所变化时，万花筒内多次反射后的层层镜像，让我们模糊了人生与戏剧的界限。《纽约浮世绘》被<时代>杂志评为年度十大佳片，但不是很多观众喜欢这部电影，因为观看《纽约浮世绘》时，观众必须自己决定真实与幻想的切点，以及人生与戏剧的边界，这是现实生活的日常功课，却不是大多观众想在看电影时做的事。
凯登是一个舞台剧导演兼编剧，年届中年，身材发福，头发微秃。凯登有个6岁的女儿，和从事绘画工作的妻子。就像许多中年男子一样，凯登在工作上遇到瓶颈，和妻子的感情也日渐淡薄，更糟糕的是，凯登觉得自己将不久于人世。事情是这样发生的，凯登早晨刮胡子时，水龙头突然爆了，慌乱中，凯登划破了额头，并因此到医院治疗。医生在为他缝线时，发现他的瞳孔无法收缩，因此建议他去看眼科。而眼科医生在检查之后，又建议他去看神经科医生。在这段时间里，凯登发现自己有血便和血尿，还有唾液分泌上的困难。然而，妻子对他的这些症状并不很关心，还带着女儿离开去了柏林。心理医师也对他的抱怨爱搭不理，反而是很热心的向凯登推销自己出版的书籍。结果凯登就在妻儿离去不久后，发生严重的全身抽搐，必须报警求救。
凯登和剧院的售票小姐海瑟之间一直有种暧昧情绪。当两人终于发展到上床的地步时，凯登却在床上哭了起来，哀怨自己与妻女的关系，以及自己快死这个事情。结果凯登和海瑟的感情便无疾而终了。后来海瑟搬进了间一直在燃烧的房子，还和住在地下室、原屋主的儿子结婚生子。
正当凯登失意绝望的时候，邮差送来了份邮件，通知他有某个基金会拨了一大笔钱，资助他推出新的戏码。于是凯登下定决心，要在自己的有生之年，创作出一部反映真实人生、足以流传后世的作品。并且，在助理的建议下，凯登选定一个废弃的大型仓库，准备在里面排演一齣所有人都是主角、观众身在剧中的戏剧。结果，这成了一部永远演不完的戏。
凯登在妻女离开后，从女儿的枕头下拿到了她的日记，当时女儿只有6岁。女儿去了柏林后，就一直没有回纽约。但这本日记却不断地补充内容，仿佛女儿始终在用这本日记记录自己的生活。透过阅读这本日记，凯登得以探知女儿的成长历程。11岁时，女儿的照片被刊登在杂志上，裸露的身体上布满了纹身。成年后，女儿在脱衣舞酒吧跳舞，隔着玻璃橱窗扭动身躯。凯登试着找到女儿，但不是被阻隔在外，就是被视为陌路。至于妻子，则是早已和其他人在一起，始终未曾联络。凯登后来和剧组中的女演员艾莉森在一起。凯登在被海瑟拒绝以后，就约了艾莉森，并在陪艾莉森参加她母亲的葬礼后，两人开始同居且生子。
每次在现场排戏时，凯登都会给各演员一张小纸条，然后让他们按着纸条上的指示自由发挥。凯登觉得上帝就是用这种方式安排他的人生：一天一个指示，但最终目的不明。就这样，十七年过去了，戏还是不停地排着。期间，凯登的父亲过世了，女儿也过世了。女儿患了重病，临终前要求见凯登一面。凯登来了。女儿由于在德国长大，只会说德语，因此两人必须戴着同步翻译机进行沟通。在一连串的德语之后，凯登听懂了，原来女儿要求自己必须为抛弃妻女而道歉。凯登试着解释自己并没有抛弃她，但是女儿根本听不进去。不得已下，凯登顺应女儿的坚持恳请她原谅，但女儿最后竟回答说她实在无法原谅他，然后就撒手人寰了.....。
女儿死后，凯登试着联系前妻。他找到了前妻的地址，并直接登门拜访。正当他要敲门时，前妻门外的一个老人将房门钥匙给了他，因为那老人以为凯登是预定要来的打扫妇艾伦。凯登承认自己是艾伦后，便开门进入前妻家中。在里面他看到一张纸条，上面是前妻要求艾伦更换她和男友云雨后弄脏的床单。于是凯登将床单换了，还将厕所刷洗的干干净净。就这样，凯登常常到前妻家打扫，每次他来的时候，前妻不是不在，就是在洗澡。但前妻总会将指示写在小纸条上。直到最后，凯登留言表示了自己真实的身份，前妻也只是透过纸条回复，说家中有个橱柜，如果凯登愿意，可以住在里面，这样打扫更方便些。
海瑟回到凯登身边了。一天海瑟突然打电话给凯登，表示自己需要一份工作，因为她的丈夫已经离开她了。十多年前，当凯登开始筹备这齣戏时，曾希望海瑟能担任他的助理。不过海瑟当时拒绝了，因为不想和凯登再有瓜葛。如今海瑟想回来，助理的工作已经有艾莉森了，因此凯登只好请海瑟再次当售票员，虽然这戏要上演还遥遥无期。不过，由于艾莉森后来为了剧中一个男演员离开了凯登，因此海瑟最终还是当上了凯登的助理，并和凯登重修旧好。从前海瑟不要的位置，艾莉森占住了，如今却又归海瑟了。
好不容易，这戏有所进展了。凯登要招聘演员在剧中扮演他自己。一个叫做山米的人来应聘。他说他跟踪凯登二十几年了，对凯登的一切了若指掌。山米甚至可以在凯登开口前，准确地说出他想说的话。毫无意外地，凯登敲定了由山米来扮演自己。于是就看到山米所扮演的凯登在剧场里指挥着其他演员，而真实的凯登则跟在山米后面，细声地交代助理如何修改山米的演出方式和对白。此外，也能时常看到凯登和海瑟坐在座位上，看着山米和扮演海瑟的女演员表演他们俩的真实生活。
凯登还需要增加一个角色，那就是在前妻家帮忙打扫的艾伦。一个中年女演员来应征这个角色。由于她之前有舞台表演的经验，因此凯登很快地决定由她来扮演艾伦。这个扮演艾伦的女演员，后来还代替山米扮演凯登。原来，山米在剧中扮演凯登，在剧外却和现实生活中的海瑟眉来眼去、约会频频。无奈下，凯登也开始和扮演海瑟的女演员约会，还让她陪他参加自己母亲的葬礼。两人甚至在葬礼结束后发生了关系。然而，当凯登和海瑟就彼此之间的关系摊牌时，两人都选择了和对方在一起。结果山米却不能接受这样的事实，因此当着所有剧组人员的面前，从剧场的高处跳下自杀了。这齣剧中剧的进度首次超过了现实生活，真实里的凯登开没死呢。不得已下，凯登必须重新找人扮演自己。此时演艾伦的女演员毛遂自荐了，她表示自己也很了解凯登，并举了例子。凯登考虑了一下，同意了。
时间过得很快，大家都上了年纪，终于海瑟也死了。海瑟始终住在那个燃烧中的房子里，据医生表示，海瑟是被烟呛死的。海瑟死后，凯登心灰意冷。剧组人员劝凯登暂时休息一下。既然艾伦这个角色没人演了，何不由凯登自己来扮演，也算是从原来的位置上解脱下来。于是凯登扮演起了艾伦，他搬进了前妻家的橱柜中，每天还是根据前妻留下的纸条来做事情。终于，凯登所扮演的艾伦收到了最后一张纸条，上面说前妻过世了。于是凯登所扮演的艾伦走出了前妻的公寓楼，走上了剧场中的街道，然而街上一个人都没有。当凯登问起人都到哪里了？他的耳麦里的声音说，大多都死了。于是，凯登走到一个小广场，广场上有张沙发，沙发上坐了个女人。凯登问这是谁，耳麦又响起，说是剧中艾伦梦中的母亲。于是凯登所扮演的艾伦在扮演她母亲的那个人身边坐下。母亲轻声地安慰着艾伦，艾伦觉得无比的疲惫，她将头靠在母亲肩上，就这样死去了。<全剧终>
这些内容是凯登的真实人生？还是他得病后的幻觉？是电影中的人物在表演剧中剧的人物？还是剧中剧的人物在表演电影中的人物？可以都是，也可以都不是，就看你要从哪个视角来切割这部电影。在剧中剧里，有各式各样的人物，或是主角、或是配角，但这些人物都有自己的人生，而现实人生里，他们都是主角。就像剧中剧的艾伦，原本是个配角，但在凯登扮演了这个角色、由这个角色来看待这齣剧中剧时，她成了主角，而她在现实生活里的一举一动就都被放大了。至于性别、年龄，则无关乎这一切。
《大国民》被称为美国影史上最伟大的电影，这并不是因为这部片子阵容特别庞大、剧情特别复杂，而是因为在这部电影之前，从未使用过回溯的拍摄手法，也未曾运用过多人视角的铺陈方式，没有人知道电影还可以这样拍。《大国民》的价值在于它开创了电影的新世纪。我想，《纽约浮世绘》想要树立的，是《大国民》那样的里程碑，至于能否成功，则有待时间的考验。无论如何，这部片子集合了大量的硬底子演员，不是奥斯卡演员奖得主，就是曾获提名的，而且都是一流独立制片中常见的脸孔。这些演员长得并不出众，但演技一流，配上导演理查-考夫曼的剧本，将电影中的荒诞、幽默表现的淋漓尽致。至于考夫曼为电影创新所做的尝试，无论成功与否，都值得大声喝彩。至少，我非常喜欢这部电影。
2 ) 绝顶高手抑或走火入魔？
最新文艺片推荐
《微缩纽约》的剧情编排达到了匪夷所思的程度，令人如坠梦中，真假混淆。观影过程有如阅读好书，会有过电的快感，不想放过任何一个细节，看完还意犹未尽。
《微缩纽约》
导演：查理·考夫曼
主演：菲利普·塞默·霍夫曼
这部电影就像科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）的小说《沙崔》（Suttree）一样精彩绝伦，你不一定要完全理解，但必须认识到它确实好到一定程度。让人退却的架势，吞噬你的深度，通过影片展露的一切，你会发现它近乎一部神作。———Roger Ebert（《芝加哥太阳报》）
雷声大、雨点小，去年《微缩纽约》（Synecdoche，NewYork）的遭遇就是这么回事。在戛纳时还戴着“天才编剧首次执导”的光环，引人期待；可到了年底评奖季即惨遭冷落，除罗杰·伊伯特替它摇旗呐喊，鲜有人提起。伊伯特把它跟麦卡锡的《沙崔》相提并论，原因在于经过考夫曼的倾力而作，《微缩纽约》的剧情编排确实达到了匪夷所思的程度，令人如坠梦中，真假混淆。观看电影的过程有如阅读好书时的过电快感，不想放过任何一个细节，看完之后还意犹未尽。另一方面，影片主人公卡登有着疯狂的创作想法和欲望，他跟麦卡锡一样收到一笔飞来的“麦克阿瑟天才奖”，麦卡锡从构思到完成《沙崔》花去三十年时间，卡登试图完成剧场大作“提喻纽约”用去半生，二者的经历同样艰难且漫长。
查理·考夫曼（Charlie Kaufman）有意识地拒绝了好莱坞剧本的写作模式，《改编剧本》（Adaptation）、《纯洁心灵的永恒阳光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）等片的意识流手法（由人物思想的变化流动推进叙事），跟传统叙事相比确实旗帜鲜明。他形容在《微缩纽约》里像做梦一般，没有了现实生活中的种种限制，把堆积已久的冲动和想法，一并放入片中。
看看它是怎样做梦的吧：前五分钟看上去是平凡家庭的上午时光，不过留意下散落其间的日期，广播电视里的声音、报纸还有牛奶纸盒上的数字，原来前后十秒内时间都是跳跃的。短短五分钟，时间过去了一个半月。神奇的开始之后，卡登的人生是以几个月乃至几年计时跳跃，主演霍夫曼从一头浓发到谢顶秃头，迅速产生着变化。
片头女教授朗读里尔克的《秋日》已经提示了点东西：人生开始衰退，生命走向死亡。那间着火的房子和反复出现的死亡葬礼，同样也能说明这点。卡登一直为创作危机的焦虑所困扰，搞艺术的出不了作品跟濒死也没什么区别。他的“提喻纽约”和妻子从事的微缩油画有所牵连，对方离开了他，作品又很受欢迎。卡登想证明自己，展现整个人生与纽约，却只能复制现实。一心想要事业成功，又放不下个人私事，夹缝中的煎熬很矛盾不是？
妻女离开后，卡登的精神困扰愈发严重，他把所有能量投放进剧场试验中。纽约城被搬进了仓库里，卡登和周围人的生活既在剧场里排演又在现实中发生。别人扮演着卡登的角色，卡登找到了自己喜欢的角色，彼此交替扮演，身份错位，复杂至极。一直到最后，这出戏不再有一个主角，身为导演的卡登也不例外。众人四散，影片说：“ 你可以是所有人”。
与女性交往中的脆弱与不能，不断出现的心理暗示和自我指涉。可以认为这是考夫曼本人的继续反思，也可以说它揭示了人生的无奈与困境。而这些，只能算是《微缩纽约》的冰山一角；剩下的，你只能自己去感受。【南都 http://epaper.nddaily.com/C/html/2009-03/14/content_729552.htm】
3 ) 在死亡的强光中
《Synecdoche New York》是查理•霍夫曼的导演处女作，由于霍夫曼之前写过几个颇有影响力的剧本，人们对这部电影的期望值很高——如此之高，以至于后来有些影评人发现该片其实挺烂之后，也都一致认为它的烂，是一种伟大地烂，而不是平庸地烂。
故事梗概是这样的：一个30岁的男人坐在床头哭哭啼啼地说：我太孤独了，我要死了。一个50岁的男人坐在床头哭哭啼啼地说：我太孤独了，我要死了。一个70岁的男人坐在床头哭哭啼啼地说：我太孤独了，我要死了。然后，他终于死了。
好吧，它的真实情节是这样的：纽约的戏剧导演Caden试图导一部复制现实的宏大戏剧，在制作这部戏剧的几十年中，他的第一个太太，一个画只有放大镜才能看到的小画的艺术家，一脚踹了他，跑了，虽然后来他不断读到关于她的消息，看到她的作品，甚至潜入她的公寓，但再也找不到这个人了。他的情人，一个住在一栋永远着火的房子里的女人，也一脚踹了他，跑了，虽然后来又回来了。他的第二个太太，一个对他的一言一行无限景仰的女演员，因为无法忍受他对前妻和女儿的念念不忘，一脚踹了他，也跑了。Caden一边过着这种不断被抛弃的绝望生活，一边通过他的话剧哀叹这种生活。最后当话剧已经庞杂到失控时，他决定放弃导演身份，转而饰演剧中的一个女清洁工，让这个女清洁工来做导演。在女清洁工的导演下，话剧曲终人散，他自己也在女清洁工梦中的妈妈怀里死去了。
你可能会说，这都是什么乱七八糟的故事。对，我也是这么想的。对于具有侦探癖或者被教育癖的观众来说，他也许能从“着火的房子”、“无限小的画”、“纹身上凋零的花瓣”、“彩色的屎”等密码中破译人生进而对霍夫曼“大师”的才华叹为观止，如果他还能联想到卡夫卡尤利西斯拉康德，其侦探癖和被教育癖就境界更高了，我却，真的，什么都没有看到。
除了一锅烧糊的粥。
如果一定要说这部电影有一个主题的话，我猜想就是人如何在死亡的阴影下生活。该片从头到尾，一直在不停地死人：Caden爸爸、妈妈、女儿、话剧男主角、情人、前妻、满大街的尸体、最后是他自己。Caden最爱看的报纸版面也是讣告版。表现死亡的阴影这个“永恒的艺术主题”，当然无可厚非，但霍夫曼对这个主题的表现则可谓拖沓、粘滞、陈腐，只见男主角从一个女人的怀里滚到另一个女人的怀里，哭了几十年最后一命呜呼。可悲的不是绝望，而是几十年如一日地以同一个姿势、同一个表情绝望。有的人面对死亡的通缉，会身手矫捷地逃之夭夭象“猫和老鼠”里面的那只老鼠那样演绎精彩人生直到落网，而Caden在死亡面前，却仿佛一头鹿被汽车的强光照射，完全不能动弹，彻底凝固在自己的惊恐里。
当然粥是逐步烧糊的。一开始电影还比较正常，貌似一部中年家庭危机片，颇有伍迪•艾伦式的荒诞。后来前妻出走后，caden的时空感开始错乱粥就煮得太稠了。再后来Caden找到饰演他的Sammy与其平行生活时，情节就开始彻底焦糊。到最后Caden和女清洁工互换角色，显然霍夫曼开始自暴自弃了。他象一个画家从写实派走向印象派，又从印象派走向超现实派，最后由于创作上的走投无路而干脆变成了泼墨派。在墨泼干之后，他让女清洁工对Caden说：Die。
Caden让我想起情景喜剧Seinfeld里的George。有一次George突然良心发现参加了一个帮助老人的志愿者项目。在得知老人已经86岁之后，他就一直困惑一个人这么老了怎么还能这么快乐。他不断追问老人：你害怕吗？你知道自己活不了几年了吗？你离死亡这么近，怎么能不害怕呢？怎么可能呢？你一定心里很痛苦吧？最后老人忍无可忍，说：Get out!
4 ) 忧郁而真诚的秋天
考夫曼的电影观与提喻法
要解释这部电影的名字或是“解读”电影本身，首先不得不搞清楚查理·考夫曼的电影观（或者至少说其本人对这部电影的要求）。考夫曼曾说“戏剧是活的，电影是死的”，他在这部电影的采访中进一步解释了这句话：戏剧的每一次上演都是新的、活的表演，因为每次演员和观众都有不同的状态和互动，而电影一旦拍完剪完就是死石头一块。此外，电影意义过度明确而观众没解读空间也是另外一种“死”和“rude way of making movies”。
显然考夫曼一点也不欣赏死的电影，而在自己的导演处女作中他终于可以反抗结构化、僵化的美国电影，当然这也是资本为天才创作难得的网开一面。为了做到这一点，考夫曼的做法是“try to put enough in there so that people can interact with it on an individual basis”——比起网飞《黑镜》的伪互动式观影，我个人认为更广阔的意义空间才是目前观众能拥有的真实自由，这已是所有优秀电影共享的一点特质：充裕的留白。
然而留白的限度在何处其实一直是个很暧昧的标准。谦虚如考夫曼把这部电影的容量概括为“enough”，然而实际上这部影片的视听信息量是超过常人认知能力的，再加上这些视听信息构成的隐喻和主题（都是大大的复数），整部电影虽然不是石头一块但却是压缩饼干一块。密集的内容和主题，在考夫曼看来，是给予观众解读自由的真诚的做法——就如剧中Caden想导一部truethful、关于每个人、关于生活本质的戏剧而最终搭建了一座纽约城中城一般，考夫曼也导了一部这样的电影。
这正是这部电影名字的由来：Caden以纽约的城中城来提喻纽约，而考夫曼以这部电影来提喻人生——典型的查理·考夫曼式套娃。当然，考夫曼在这里也玩了一个谐音的游戏，本片设定在纽约的Schenectady市，以英语的写作顺序就是Schenectady, New York；Schenectady（或是Schenectady中Caden搭建的warehouse1，2，3...）在影片中作为纽约的局部代替了纽约，因此这里也就有了Synecdoche（提喻）这种修辞。Caden的大剧院想做到保罗万象，这也是整部电影的精神缩写（一定程度上来说两者在这个目标上既成功又失败了），而Caden的创作痛苦也是考夫曼痛苦的真实再现。
赘述了这部电影独特的开放性/复杂度，接下来我谈一些对自己感触较深的主题，也希望5年后我能怀着不同的心情再看一遍，也希望它能再次给我带来新的感触，继续更新这一篇小文章。
1.漫长的人生之秋
在影片开头，Caden床头播放的广播节目中主持人问一位文学教授：“为什么这么多人写秋天（the fall）”，对方的回答是“It's seen as the beginning of the end...If the year is the life,...the beginning of the fall is when the bloom is off the rose and things start to die”“It's a melancholy month and maybe because of that, quite beautiful”。接下来读到的一首诗可以说是与整部电影的主题密切相关：
Whoever has no house now, will never have one. Whoever is alone will stay alone, will sit, read, write long letters through the evening, and wander on the boulevards, up and down, restlessly, while dry leaves are blowing.
教授读完，主持人评价这首诗过于残酷，而教授则回道“But truthful”，与此同时查理·考夫曼的的名字浮上银幕，这正是这部电影的一语双关。
春秋在四季中可能是短的、过渡性的存在，人们总是对冬夏印象更为深刻，然而如果把人生比作四季，秋天却是最漫长的过程——当你停止成长、当你没有明显的跃升和改变、当你仅仅是在活着...你就不知不觉走到了人生之秋："the beginning of the end"，and"things start to die"。而人生的冬天却是短暂的，大部分人可能都只把将死之前的一小段时间视为人生的最后一季，并且此时你已无法再做出什么改变自己人生的举动，因此人生之秋是每个人做出挣扎的最后机会。
然而正如片头诗中所说“Whoever has no house now, will never have one. Whoever is alone will stay alone”的一样，这部电影并不相信人真的可以在漫长的秋天（或是所谓的中年危机）中挣扎过来，相反Caden/考夫曼的做法是去记录、描绘和理解这种无谓的挣扎，企图获得认识论上的解脱。
我们都不可避免地走向死亡 ，而《纽约提喻法》很大程度上是对这种不可避免所感到的无可奈何、空虚与恐惧的探讨和记录。
2.唯我论的孤独
在一开始Caden的剧场本来是没有墙也没有窗户的，每个房间是情景喜剧拍摄现场一般裸露在摄影机与导演的目光之下，直到他说：“This is a lie.Wall it up, all of it.”——这也是前文提到的考夫曼/Caden对于“truthful”偏执的又一体现。
电影的海报有许多有意思的细节，其画面内容是Caden剧场里面的一栋栋楼房和一扇扇窗户，每一扇窗户代表着纽约的一个人、一个故事，但正是因为每个人都在各自的窗户里，人们看不到其他人生活的全貌。而电影的标题字母也被框进了一个个独立的窗户中，虽然彼此被完全隔离，却组合在一起成为了“这部电影”。
这同样是这部电影巨大孤独感的来源——Caden渴望个体之间几乎融为一体的理解，而现实是每个人都有自己故事和人生，人永远只能从“窗户”中窥探他人的故事和灵魂，如果没有那堵墙和窗户，一切都是谎言。另外，也可以说每个人都是自私的，人与人无法彻底理解对方是因为任何尝试理解的举动其实背后都有自己的目的和用心，人只会了解到自己想了解到的一面。
考夫曼借剧中类似于上帝的Sammy之口说出了他对这一融合的渴望：
Because I've never felt about anybody the way I feel about you. And I wanna fuck you until we merge into a chimera, a mythical beast with penis and vagina eternally fused…two pairs of eyes that look only at each other…and lips ever touching.
这种对人类连结程度的过高期待，最终必定导致的是极度的失望与孤独，正如Hazel的这句台词一样。
实际上这种渴望和失望的孤独也延续到了查理·考夫曼的下一部电影《失常》中：男主角在千篇一律的声音中找到了只有他能听到的、特别的声音，一个渴望成为“chimera”的故事再度上演，结局同样是唯我论的极致孤独。
附上考夫曼为本片写的片尾曲little person的部分歌词，很好地描绘出了一个孤独者的默默期盼：
I'm just a little person,
......
I'll find a second little person
Who will look at me and say:
"I know you.
You're the one I've waited for.
Let's have some fun."
......
You're the one I like the best.
I'm glad I've found you,
......
Somewhere, maybe someday,
Maybe somewhere far away,
I'll meet a second little person
And we'll go out and play.
3.决定论的人生
“你所做的每一个决定都影响了你人生的走向”是本片另外一个时隐时现的主题。如Adele对自己咳嗽的忽视最终导致她死于肺癌、Hazel最终死于烟尘是因为她自己买了一栋着火的房子、Caden在飞机上看的书不再有下一页是因为他拒绝了对方的邀请......
又继续谈回“纽约的窗户”，上文提到每个人都是窗户背后孤立的个体，人与人的理解和连结是以个体性为上限的；同时，“窗户—个体”同样是一个决定论式的隐喻：
Everything is more complicated than you think. You only see a tenth of what is true. There are a million little strings attached to every choice you make; you can destroy your life every time you choose. But maybe you won't know for twenty years. And you may never ever trace it to its source. And you only get one chance to play it out. Just try and figure out your own divorce. And they say there is no fate, but there is: it's what you create. And even though the world goes on for eons and eons, you are only here for a fraction of a fraction of a second. Most of your time is spent being dead or not yet born. But while alive, you wait in vain, wasting years, for a phone call or a letter or a look from someone or something to make it all right. And it never comes or it seems to but it doesn't really. And so you spend your time in vague regret or vaguer hope that something good will come along. Something to make you feel connected, something to make you feel whole, something to make you feel loved. And the truth is I feel so angry, and the truth is I feel so fucking sad, and the truth is I've felt so fucking hurt for so fucking long and for just as long I've been pretending I'm OK, just to get along, just for, I don't know why, maybe because no one wants to hear about my misery, because they have their own. Well, fuck everybody. Amen.
葬礼上这段牧师的台词将孤独的个体与决定论相勾连。“they say there is no fate, but there is: it's what you create”无疑是一个决定论者的自白书，而“maybe because no one wants to hear about my misery, because they have their own”又在谈到个体之间的绝对距离。
忧郁与决定论总是互相联系的。如果仍然承认自由意志的存在，对各种事件的因果归因（try and figure out your own divorce）无非就是一个不断自我责备的过程；如果彻底否认自由意志，你甚至不能为自己的存在负责（Most of your time is spent being dead or not yet born）。所以不论怎么想，都是挺丧的一生。
4.其实可以多擦一会儿地板
在Adele出走后不久，Caden一方面留恋着过去的时光，另一方面又对自己的健康情况过度关心——都是强迫症。Caden坐在Adele的地下工作室盯着自己的病腿，电视里面放着他自己出现在化疗广告中（里面还出现了女性版的Caden也就是Ellen的童年等内容，但是这里就不说这个主题了），然后当Caden开始打扫Adele工作室的时候电视节目突然变成了正常的、积极的内容（甚至有些许亢奋）。
这好像是全片唯一一次电视/媒体中出现除了死亡的内容，也是唯一一次正面积极的内容。当Caden打扫完、清理完后，电视播放的内容再一次变得creepy，里面唱道“there's no real way of coping...you're falling down. you're going down. you fell. then you die~”
考夫曼作为编剧的第一部电影《成为约翰·马尔科维奇》中，他借傀儡师（也算是某种“导演”了）之口说意识于人类而言是一种诅咒。而这里他无非是想说借助机械简单的事物来暂时麻痹自己的意识也是无济于事，地擦完了又是新一轮的绝望，像任何广告一样“The Miracle Brush”并不会给你的生活带来真正的改变。
这里颇有一种苦行僧的味道——生活有需要被回避的时候，意识也有需要被麻痹的时候，如果人总是时刻意识到自己的存在，又何尝不是多么痛苦的一件事，但考夫曼却颇具尼采精神盯着这些痛苦不放，或许这也是他“truthful”执念的又一体现。
然而这是考夫曼的选择，作为观众我们可以理解，可以不认同、不照做。也有很多人认为这种孤独和抑郁是考夫曼的自恋，他自恋于天才的痛苦，这也是可以理解的。
对于看不到也未曾经历过这一层痛苦和孤独的人来说，这部电影更多是无趣的自讨苦吃。不过考夫曼本人怎么想、怎么创作自然也轮不到我们去操心和指手画脚。考夫曼选择“harsh but truthful”的人生态度或许是“It is better to be a human being dissatisfied than a pig satisfied; better to be Socrates dissatisfied than a fool satisfied”的写照，但我仍想说：其实可以多擦一会儿地板，这里擦完了还有别的可以擦。
另外我还蛮想聊聊Caden的感情线，不过概括不出一个主题，就随便说说吧～
Adele Lack这个角色非常的特别，她与Caden几乎是完全相反的两个人，所以大胆猜测她的姓Lack表示Caden所缺的一切，比如从不关心自己的健康状况、活在当下的能力、把一切变得简单的艺术......她对于Caden来说是一个完全他者、外物的象征，甚至可以说Adele就是让Caden免于其病态self-obsession的解药。如果Caden想看看自己小天地之外的世界，他就可以看看Adele。事实上他们关系的决裂也是Caden从来看不到外面只能看到自己的一种结果（对于Adele来说反之亦然），但是Caden到结尾都一直想去追寻Adele则表示其实他一直想摆脱他自己的各种执念，虽然他们巨大的差异让两人从来没有成功交流过。
而Claire对于Caden来说也是不可交流的，Claire对大导演Caden的崇拜而产生了爱慕之情，但是影片不止一处暗示Caden觉得她很傻而不是一个对等的交流对象——这是Adele不可交流性的反面。唯一可以交流、让Caden产生想与之合体成为“chimera”的是Hazel，她第一次带Caden回家时电影播放的soundtrack正是“Ltitle Person”这首歌，她才是Caden想遇到的“a second little person”。
5 ) 人生有幾多個十年
首次独担大旗编导电影，Kurfman 通过一出舞台剧 – 自其酝酿至终结 - 来探索 “人生” 这命题。剧初，Kurfman 领大家走进 Caden (剧场编剧) 混沌沮丧的生活，自他的失意、突患奇疾的巧合与一个难能可贵的机会来造就故事发生的背景。
1. 探索
藉 Caden 对生命里突如其来的变化的茫然与无所适从，Kurfman 发出第一个问题 “死亡究竟是怎样一回事?”。
电影首段，Caden 正经历一连串不寻常的变化，身体出坌子跟妻子带着女儿离开教他沮丧并失去希望；面对突如其来的奖金与机会，冥冥中他觉得要换个环境另创一片天。找来一大帮演员与排綀场地，他跟大家同样迷茫，正是这不知所措让他有了教全体演员跟他一起探索剧本发展的念头。
当死亡的阴霾浓罩五顶，Caden 死心眼地沉溺于失去的一切与末日带来的恐惧，眼前的一切虽然鲜活可爱，他却无法投入或好好珍重。然而当日子一天一天过去，随剧情逐渐发展得愈见层次具规模，死亡在 Caden 人生里的重要性被慢慢淡化；观众看他徘徊留恋于失去了跟没法得到的人事物之间，见证他建立继而又失去第二个家。
至此，Caden 一直担心的死亡始终没有降临；眼前逼切的问题换成 “要为自己创造的人事物负责” ——如何处理与太太、女儿及情人的关系? 如何理清剧作的脉胳、把发展中的故事完整地呈现?
本来凌乱不堪的故事来到电影中段开始渐见章法，情节也慢慢成形。不断加减的人物角色姓甚名谁开始变得无关重要，一众演员创作出来的故事也各具独立的价值，Caden 在为布境盖墙的同时更为他们赋予了真实的生命 (Now that every story has a life of its own)。
实验剧从而到了关口位，本来是 Caden 思考一己人生的独脚剧，如今却成了窥视众生 (peeking lives of others) 的处境剧；Caden 甚至索性连自己的角色也抽脱出来让别人饰演演，从积极参与变作在旁抽离察看的观众。
2. 答案
艺术是创作人对生命的思考。艺术作品就是创作人对命题思考所得的答案。
俗语说 “旁观者清、当局者迷”，当 Caden 雇来演员饰演他自己后，他看到的不再是纯粹虚构或模枋现实的故事。演 Caden 的男人教他看到自己真实的一面，后来接替他当 Caden、当导演的女演员更令他明白人生的意义。
电影里有两段对话尤其点明题旨，其一是牧师 (Pastor) 致词的一幕，其二是最后 Ellen 的 Voiceover:
Pastor:
“Everything is more complicated than you think. You only see a tenth of what is true. There are a million little strings attached to every choice you make. You can destroy your life every time you choose. But maybe you won’t know for 20 years… and you may never, ever trace it to its source. And you get only once chance to play it out. Just try and figure out your own divorce. And they say there is no fate, but there is, it’s what you create. And even though the world goes on for eons and eons… you are only here for a fraction of a fraction of a second. Most of your time is spent being dead or not yet born. But while alive, you wait in vain… wasting years for a phone call or a letter or a look… from someone or something to make it all right. And it never comes, or it seems to, but it doesn’t really. So you spend your time in vague regret… or vaguer hope that something good will come along. Something to make you feel connected. Something to make you feel whole. Something to make you feel loved. And the truth is… I feel so angry. And the truth is… I feel so fucking sad. And the truth is, I’ve felt so fucking hurt for so fucking long. And for just so long, I’ve been pretending I’m okay… just to get along, just for… I don’t know why. Maybe because no one wants to hear about my misery… because they have their own. Well, fuck everybody. Amen.”
大家对人生都有一定的穜景与向往，却不一定都有积极地争取。很多人一生都在等，等待事情发生或美梦成真。在等待的同时依恋过去拥有或未能拥有的，忘却把握目前。当时间一天一秒流逝，才惊觉一直等待的可能永远不会降临，又气又恨却已为时太晚。
Ellen 的 Voiceover
“What was once before you, an exciting and mysterious future… is now behind you, lived, understood, disappointing. You realize you are not special. You have struggled into existence and are now slipping silently out of it. This is everyone’s experience. Every single one. The specifics hardly matter. Everyone is everyone. So you are Adele… Hazel, Claire, Olive. You are Ellen. All her meager sadnesses are yours. All her loneliness. The gray, straw-like hair. Her red, raw hands. It’s yours. It is time for you to understand this. Walk. As the people who adore you stop adoring you… as they die, as they move on… as you shed them, as you shed your beauty, your youth… as the world forgets you, as you recognize your transience… as you begin to lose your characteristics one by one… as you learn there is no one watching you… and there never was, you think only about driving. Not coming from anyplace, not arriving anyplace… just driving, counting off time. Now you are here. It’s 7:43. Now you are here. It’s 7:44. Now you are gone.”
有些人会说是命运作祟，忽略自己的每一个选择影响自己的同时影响人；信仰当下感觉随心走或过后才悔不当初分别往往差之千里。Caden 到最后不是挂上耳机听命于人做木偶，反是得到預感而后随心走；然而现实里又有多少人能抽离当下或眼内参透薀涵的意味?
3. 表现手法
论规模，Synecdoche, New York 与一众史诗式战争片不遑多让，其野心之大可见一斑。由于演员数目极多，Kurfman 就没有为所有人塑造独立个性或面孔；这样的处理正如同把真实世界模拟了一遍 —— 演员搬演的剧目尤如芸芸观众的人生，你我他好比看着自己的故事在上画，投入感大增之余引发出强烈共鸣。
通过匠心独运的对话与独白，Kurfman 更透彻地剖析命题，引领观众自嫒昧含糊走向豁然开朗的景地。两小时的戏，他就明明白白地阐释了自己对人生的观点与理解；若说 Godard 是谈爱之本源的智者，那 Kurfman 也不失为论生的哲人。
Background Music: Battle for the Sun - Placebo
6 ) 无止尽的秋天
领教过《人类本性》《改编剧本》《傀儡人生》《暖暖内涵光》的朋友应该会记得这个怪鸡编剧非一般的创作功力；而此番亲自上阵当导演，更是为所欲为地将以往作品中多少穿插的轻松愉快统统换做荒诞绝望，却不妨碍所有细节生活化的依旧诙谐。至于编剧一向的童话意识，在掌握了导演主导权后，更肆无忌惮起来；偷看女儿穿越时空的日记，住在一直燃烧的房子里，纹身的花瓣图案逐渐脱落，更不用说那数学分形理论中无限自我映射的城市及居民——每个人都失去自我般地饰演着彼此，直到重复的角色活出了这个后现代社会所能为个体带来的所有可能性。
忘了在哪看到一个采访，导演说，自己要拍的正是一部“恐怖电影”。其中的“恐怖”，绝不是商业电影中所谓的感官刺激，而是每个人生活中都可能体验并经历的恐怖；就个人看来，很成功地完成了作业。到片尾最后一个字幕消失时，我看着黑暗房间中，木凳子上那个饰演着我的演员，他在莫名其妙地大笑；然后我坐到了他的身边，假装所有可能的观众，正关注着眼前这拙劣的演技，直到他将笑声转变成绝望的痛哭。
1、神作，自反之自反，扮演之扮演，戏剧的界限和生活的界限，虽然不讨观众喜欢，因为难懂。2、直奔《8又二分之一》而去，这片子值一个金棕榈，大手笔的艺术片，现在这个气候还能有几部？3、关于过去也关于未来，一部电影能讨论什么？sigh，这部电影超前这个时代太多。
说实话，我真的看不太懂，也许要到很久很久之后，也许这辈子都不懂了。
无法用短评来形容。准备好你的耐心和对孤独的认同感，从这里上路吧。
史上最雷台词：“哈罗德·品特死了。”——该片上映2个月后，哈罗德·品特死了。
闷死了
电影不是文学，想表达点儿内涵就必须要用电影自己独有的语法，而不是大段大段的只具有文学属性的台词
8/10。不愧是查理·考夫曼，在探索形式的过程中同样注重于剧情，本片理应接近作家电影的范畴，平行又交错的复杂结构，把幻想、人生、荒诞、戏中戏、繁多的场景组接成片段化的非线性叙事，故事承载的的信息量自然无比巨大，虽然有点失控、难懂却别具匠气。简直是当代阿伦·雷乃有木有啊！！！！
艺术家们可以用自己的作品去抵抗孤独和无意义，给混沌的现实赋予一个自己所理解的形态。但最终，当用自己的肉身去面对虚无的时候，才发现生而为人，只有死亡是唯一的解脱。 #太高级了，但也太不好看了。#
从头到尾高能复杂，太意识流太超前，跳跃的时间线和思维状态、梦境与现实的交织交错、性别身份的互换体验以及濒死状态的晦涩表达，都足够击垮观众。一刷完全看不懂，二刷过后留意了很多细节，但仍然没有完全跟上导演的思路。
将此片归类为”第一遍没有看懂也不大有兴趣再看一遍若是别人要看可以陪着看一遍的电影“。
这么好的构思……考夫曼您别亲自上阵该多好。。。所谓各司其所。。人各有志
讲故事的方式确实有点绕且一反常态，从开头寥寥几分钟塞进数月的时间就可见一斑，导演通过增加角色、插入看似无意义片段以及将生活与戏剧两者无缝互文等多种方式来增加剧本的复杂度和观看的难度，跳跃性叙事也与好莱坞背道而驰，不过格局和野心都值得鼓励。这种电影很难在短时间看第二遍，太费脑了。
从对生活琐事的解释形容，一直到这出戏剧的完成，始终以自我的节奏步步推进最终将最初的设定全部指代。凯顿的人生，逐渐搭建起来的剧场，所有人物细节随时间推移构成了一个庞大壮阔的影像世界，直到置身事外的人再也分不清谁是主角，直到产生幻觉。这部电影如果能完全被人看懂，它的意义也就荡然无存。
查理·考夫曼处女作，奇诡晦涩。烧脑程度远超[穆赫兰道]，虚实交织与时空跳跃性胜过[八部半]，奈何我找不到看第二遍的动力。主题核心是死亡和存在主义式的永恒孤独，人生困境。绝望与无力感贯穿全片。着火的房子。PS：修订翻译了字幕，由于内容难度不小，个人水平有限，质量还是不够好，哎。（8.5/10）【20200131重看】几乎所有考夫曼的作品都在讲述一个“扮演”的故事，最终都由于过于入戏而模糊了虚幻与真实，这部则是集大成之作。时间或跳跃或断裂，或凝缩或不再存在（对于主人公而言）。由便尿色异与抽搐起始，疾病如铅块般阻滞着身心，人生成了一场漫长而孤独的死亡。在浩大庞杂的人造纽约里不断轮演着舞台上的生活，直到将一生集中在一天里演完。编导渐次变为听从指令的演员。及至所有群演死亡或离场，原来所有人都有同样幻灭的人生。（9.5/10）
结构上的巅峰之作，《云图》之流和它相比根本不配被称为有结构呀。影片到排戏的段落真是惊喜不断，有文化有情怀，很好看。有能力有机会去玩这样一部电影，真是有些难以想象。能够完成这样影片的导演才配被称为作者呀。层次上的庞大和反向包裹世界、及内部各层的汇通，执行的严谨且丝毫不乱也很可观。
请撑完前一个小时.
所有发生的都成为戏的一部分，正在发生的也成了戏的一部分，还没发生的戏将要演到。最后戏死了。
开头几个预叙之后，影片便不可阻挡地奔着死亡的终点而去。几段音乐运用得很棒，这也是美国独立电影的特色。有些缺憾的是自从Sammy介入之后，影片一下子收窄了，可能也是随着生命衰老的节奏吧。关于时间穿越的分析可参见个人影评
如人生般漫长诡异。
但就編劇的部分來講，神作。即展現了創作的痛苦，又在剖析痛苦的根源，最棒的是不忘記批評這種痛苦的創作的虛無。