白河夜船

能够在寒冷的大雾天散步去吹灰色沙滩旁的惨白海面吹来的冬天的海风，能够在说着“好冷啊”之后也不掉头离开，而是愣愣地向着海面发呆、走动、逗留的人，一定不是随随便便愣愣地站在那里的。不以结婚为目的的耍流氓大概是恋爱吧。

寺子对岩永的喜欢一定是真实的，从两人第一个见面的镜头里就可以看出，嘴角的笑，对岩永妻的追问。但寺子整天瘫睡，宛如一个植物人。她的生活似乎只有岩永，岩永的来电是她出门的讯号。除了岩永之外，就是记忆里的诗织，这个因不明原因死去的好友。因此她在生活里失去了自己，一半活在回忆里，一半活在睡眠里，在夹缝中约会，仿佛一个沉溺于游戏中的少年，沉溺于和岩永的相会，沉溺于不能正名的相聚游戏。

而岩永的妻子是个植物人。她没有了自己的生活，却仍然活在别人的生活中——她的家人，她的丈夫的生活中依然有她的影子。

诗织的职业是陪睡，因此她不能好好睡觉——陪睡的意思是客人在半夜醒来的时候，她要陪伴着客人，递水，看着对方，让对方可以睡个好觉。她说假如自己做不到这一点的话，那就是觉得自己没能胜任自己的工作。所以当她睡在床上，便睡不踏实，因此要试试看是不是在吊床才比较好睡。

两个女孩在吊床上看着对方的画面很温柔，在瓶子里插花、靠着墙壁聊天的模样也很温柔。从这种温柔中我暗自感觉这会是个善良的电影，但我不知道它会不会给我一个善良的结局。

漫长的夜中，寺子从梦中醒来，身边的岩永也醒来，与她对话，说些下次一起出去吃鳗鱼饭什么之类的话题来安慰她。她心中一定有些想念诗织。她在这段关系中所得到的，不正是诗织在工作中所付出的吗？

在开头时寺子说，要是能够确认她们是在拍拖的，那也就高兴了。结尾的时候，岩永带着她去看烟花——这几乎等于是为这段关系做了正名。

而她也甚至去打了工，告别废青生活穿起bra出门了。她脱离了开篇那个仿佛成为了植物人的她的躯壳，似乎是背负起了她逝去同伴的生的力量，和她自己所选择的爱人，继续向前生活下去。烟花升起的时候照在她的脸上，红色的光忽明忽暗。

我们都知道她醒了，但是她还怀抱着她的梦，那个不知是好梦还是噩梦的好梦，她将那个梦带入了现实里，带入了东京街巷建筑夹缝中升起的两国烟花。

白河夜船，那些我们糊里糊涂、半梦半醒的生活，就好像是漫长夜晚的梦一样缓慢而混沌。我也曾做过那样浑浑噩噩、不知疲倦地疲倦着的梦，在梦里我也曾胡乱穿过涉谷人群中，只是当我醒来时一切如泡沫般消失得一滴不剩。但寺子的梦中还有着冬天在寒冷刺骨的风中一起散步闻过的海，有着半夜失眠醒来身边人的温柔。所以当她醒来，那个温柔似无还有，就像若即若离的爱人的手，老老实实地轻轻搭在肩膀。

喜欢安藤樱素净的美，安藤樱饰演的寺子就是这样一个简单干净的女子。没有工作，一个人孤单在家，长时间躺在洁白的床上睡觉。唯一的活动是和男友吃饭，男友是一个有妇之夫，喜欢带她去吃昂贵的餐厅，看她穿漂亮的衣服，不工作在家，只是等他的电话响起。寺子有一个好朋友，不久前自杀，寺子一直不明白她的死因。好朋友诗织死前有一份奇怪的工作，陪客人睡眠，不说话，整夜睡在客人身边，只为了让客人安心睡眠。诗织开朗爱笑，不像寺子表面成熟内心孩童，两人似无共通之处，但是都爱做同一件事情，就是睡觉。睡觉是很简单的事，但影片中的睡觉，是一件乐于让人反复做的事情，是生活的必需品，是沟通、是怀念、是独自面对的生活内容。我和寺子一样爱睡觉，睡觉是排解压力的好方法，当想逃避的时候就一头扑进床被，即使没有电影里那么干净整洁，睡眠是救赎、是遗忘、是结束和开始的地方，在睡眠中灵魂才自由，回到梦最初的地方。

寺子总是吊带衫示人，她似乎不穿衣服，永远呈现一种在睡觉的状态。她的时间，像在床上一样无限又蔓延，除了和好朋友诗织在一起的时候。诗织总是在笑，她们一起分担快乐和忧伤，笑着笑着就没了烦恼，朋友就是简单纯粹，暧昧不明，难舍难分。诗织的去世，像一个黑洞吞噬寺子，洁白的床是唯一的安慰和释放，释放孤独的力量，释放内心的梦魇，释放唯一的爱和希望。寺子没有成人的标志，虽然她的穿着成熟，细细的吊带勾勒她简洁紧致的皮肤和轮廓，穿着暗色妖娆的裙子，走路拖拖拉拉，像个不谙世事的少女。安藤樱无忧无虑释放她的美，在镜头前像个小男孩一样裸露她的身体，不带一丝伪装，彻底纯洁，爱是如此浪漫而迷人。就像静静流淌的河流，在冬夜散发孤独而残酷的美，冰冷寂静，又如白色般纯洁无止尽。

原著本身就挺寡淡的，吉本芭娜娜的文字也很寡淡，影像化其实主要就是拍出一种氛围感吧。

但有一些点我在看电影的时候感觉更加明晰了，寺子和岩永的关系其实与诗织的工作是异曲同工的吧。诗织说她在陪客人睡觉的时候无法完全沉入睡眠，因为担心客人会醒来，其实寺子何尝不是这样呢？岩永想要找一个人陪他睡觉，以疏解内心的疲惫，寺子就是那个人，寺子的睡眠其实也是被岩永控制着的，当岩永不需要她的时候，可以放任她一直睡下去，一旦岩永需要她，她就必须醒着，必须接电话，哪怕她感到很困。一开始寺子哪怕睡着，也能立刻感知到岩永的电话，后来慢慢的，她无法立刻感应到岩永的电话，这令她感到焦虑，再后来，她为犯困也必须回应岩永的电话而感到烦躁。诗织为睡眠被长期控制而感到绝望，寺子应该说是在慢慢觉醒，她不想要再一味应和岩永，于是她为接电话感到烦躁，她选择去打工，试图重新找回自我。

虽然不知道算不算过度解读，我个人觉得故事是在隐喻现代人的睡眠被长期控制这一精神现象，大家无法再安心入睡，无法再无所顾忌地沉入梦乡，长期下去，人的精神与自我是会被摧毁的。现代人想要好好睡一觉有多难啊，因为每天要烦恼的事情那么多，要么就是随时待命，手机的出现令每个人都时刻处于被找到的状态，再要么就是借助睡眠来逃避现实，想要一直一直睡下去，但醒过来却还是不得不面对现实。其实“睡眠”这个主题真的蛮值得深挖的，我记得蔡明亮的《爱情万岁》好像也有提及睡眠，现代人要找到一个可以全身心投入到睡眠的场所也太难了。

在25岁的时间点，点开这部电影造成的冲击非同一般。

整个二月除了朋友临行前去公园见了一面之后，几乎没有踏过小区的门。父母开始复工之后，又回归了一月大多时候一个人在家的状态。睡醒再赖会床，真正开始新的一天就已经十点了。随便和手机亲密接触一会，日子就到了下午两点。身体不舒服的时候，干脆拿着电脑窝在被窝里。懒散地放纵自我，天亮着的时间过得飞快。一晃神就到了五点。寺子摊在床上、无所事事日复一日的生活过于熟悉。同样的情绪也在《生きてるだけで、愛》患有嗜睡症的宁子找到共鸣。非正常时间的睡眠是值得警惕的事情。在独属于自己的空间里逆行而不自知。生活似梦非梦地继续。就像寺子突然在下午醒来，趴在地摊上说的那样：好像世界只剩下自己一个人。黑夜喧嚣的街道显得突兀。突然离世的好友不肯轻易地从回忆中脱身而去。情人规律的交媾成了为数不多人味的时刻。岩永查岗一样的电话是把寺子困在家里的枷锁，也是和外界联系的稻草。

安藤樱和井浦新在电影里的气质过于搭。他们俩某种程度上都带有一种灰色的魅惑。连带着这对情人之间的相处也变得别扭又理所当然。既有出轨的轻车熟路之感又带着初次的青涩。寺子低着头走在岩永的身后，想要亲近又不言说，只是一点点靠近。冷风的沙滩上，热吻过后的两人一边说着好冷，却只是抓住对方的手一遍遍抚摸。一只手臂的背后抱是威胁着的同生共灭还是有分寸感的互相索取。

英文片名Asleep，既是进入睡眠的状态，又可以指进入死之长眠。说“睡”是这部电影的灵魂也未尝不可。出了车祸成为植物人的岩永妻子是以睡眠的姿势活着。自杀的诗织日常的工作是“陪睡”，并不是风俗的意思，而是单纯地睡在身旁。对于会在半夜惊醒的人来说，身旁未睡之人安抚的微笑是一剂良药。整日在家昏睡的寺子在走向失控。无意识之间，已经失去了一个黑夜。昨天正好又看完了村上春树的《刺杀骑士团长》，理念与隐喻以真实的形象出现，改变着生活的轨迹。要说有实际的影响，倒也不至于。但一切遭遇却以难以说清的形式彼此呼应。在寺子坐在小公园里看到岩永妻子那一刻，骑士团长也随之出现了。失去把握的人生，被操控无法发生的经历被一个陌生又熟悉的人拯救。到底是幻觉还是真实呢？我在这个时间点遇上这部电影，是不是也有不可说的道理呢？

这几日睡眠不好。或者说从去年开始，睡觉的时候如果不听ASMR就难以入睡。安静成为一种恐怖的声音。需要一点反复的、无意识的声音或是低语才能顺利走进夜之河。也时常想如果身旁有个人，听着TA的心跳是否能够加速入睡。以前和妈妈一起睡的时候，摹仿她的呼吸声很容易放空自己。不难理解诗织 的工作。同床共枕是一件很奇妙的事。也许两个人有再多生理上的接触，一闭眼，进入梦中，还是孤身一人。暧昧又疏离、隐秘又赤裸的状态是爱吗？

最喜欢的片段之一是寺子拿到了打工的钱，边卸黑色的指甲油，边和岩永打电话。那些昏睡的、形态上一蹶不振的日子就像指甲油，并不是永久的。

25岁昼短夜长的日子里，请放纵并自律地生活着吧。