金枝玉叶

“月光在今夜分外明，只为了爱情的魔力；春风在今夜分外暖，只为了爱情的魔力。但愿我能永远享受这甜甜蜜蜜……”影片在三十年代金曲《爱情的魔力》的浪漫曲调中开始，片名《金枝玉叶》华丽地出现。香港影史上叫做《金枝玉叶》的电影有好几部，我们熟知的《罗马假日》在香港的译文也叫做《金枝玉叶》，不过哪部也没有这一部“金枝玉叶”得特别，片名出现时的背景竟是：水沟，垃圾，手偶娃娃，娱乐画报，烟头，花生壳，可乐罐，旧衣服……等到女主角林子颖呲牙咧嘴地扑上来，你才会发现这段不知所云的片头原来是出自一只登堂入室的蟑螂的视角，它从一开始就道明了片子的喜剧基调、林子颖的出身环境和男孩子一样的性格。这个爽朗天真的男仔头正在自家的烂屋里观看叱咤乐坛流行榜颁奖晚会，那是一台真实的颁奖晚会，真实的红馆，真实的四大天王，真实的主持人软硬天师，除了玫瑰是假的，其他都是真的。这时候一阵飞机的轰鸣，电视只剩嘈杂的雪花，香港人看到这一幕就会立即明白：这女孩是个穷得不能再穷的穷人，她住的是贫民区九龙城寨。

强劲的音乐响起，顾家明以一个狂野乐手的形象登场。颠倒众生，吹灰不费，张国荣演绎这样的情境真是手到擒来。当一个演员与他的角色神乎其似，几乎合为一体时，有些观众喜欢称之为“度身定做”，而实际上，至少就张国荣而言，程蝶衣、旭仔、十二少、宁采臣一干人等都不是为他写的，他与这些角色的神似只不过是他演绎的结果，倒是这位金牌监制顾家明，确实是先有张国荣而后有之。导演陈可辛在谈到《金枝玉叶》的构思时说：“我一向拍的电影都是小男人式的，这类型的角色放在梁家辉或梁朝伟身上会比较适合，但是张国荣太有巨星味儿，所以我们花了很多心思，构思出顾家明这个角色……”张国荣自己也说过《金枝玉叶》演绎得比较轻松，因为这个角色的身份和气质与他颇有相似：都是才华出众的音乐人，都是备受推崇的“行尊”，都是优雅超凡的精神贵族……尤其在与音乐密切相关的一些情节，他的表现真是无可替代。这第一次出场他翻唱的是甲壳虫乐队的名曲Twist and shout，这首歌后来收入了他自己的唱片中，但是，唱片版本远不如电影中这个现场版精彩，短短几句的演唱，一个全情投入音乐，具有无限的激情和号召力的音乐天才已经呼之欲出，张国荣其人在演绎歌曲时的临场发挥一向给人以惊艳，这一幕也不例外。

《金枝玉叶》时代的张国荣，仍然处在乐坛的退休期，不肯公开献唱也不肯出唱片，所以《金枝玉叶》的电影原声碟中，没有一句是他的声音，就算是电影中他亲自演唱的三首歌曲，碟里也都是作曲家李迪文翻唱。说到他在《金枝玉叶》中开口的经过，影片配乐和编剧之一、著名音乐人许愿——片中客串林子颖的发音教练，在天台上高唱“猪嘴左，猪嘴右”的那位——有一段很详细的回忆：……那时候大家都要求他再唱歌，但是他觉得没有一个理由去唱。很有缘地，《金枝玉叶》的剧本出来了，我便趁机安排Leslie在戏中唱《今生今世》和《追》这两首歌。我对他说：虽然戏里角色不是歌星，但他是监制，要作曲，他在戏里需要唱歌，这样骗了他唱歌。其实是半骗半哄，一半是他情愿的。而在Leslie过世前半年内，他购回这两首歌的电影版版权，我相信Leslie是有计划再推出这两首歌。这两首歌大家在电影里面听到只是部分的版本，全部版是stereo的，希望唱片公司快些出版他替我录音的stereo版本，是很震撼，很了不起。《追》他唱了三次，由头到尾没有停过，一次我说好；二次我说好；再来，都好……三个都是无懈可击的，三个都有不同的感觉，三个都是一次性录完。和这种歌手合作最开心，用功得连歌词也熟读才走进录音室。

虽然是喜剧，可看到已经不在了的哥哥还是有着淡淡的悲哀。如果他的骄傲轻一点，再熬十年到这个同性恋情逐渐被重视、人们的思想逐渐开明、不再歧视异性恋的年代，便也不会有那么多遗憾。在看着哥哥在片中为自己是不是Gay而痛苦烦闷的时候，我的内心却有了一丝狂喜，说不上来的心动，我似乎看到他演戏下的他正在嘲笑着众人的嗔痴，嘲笑芸芸众生在批判着于己不相干的外人私事时却不敢审问自己的内心快乐与否。一句“男的也好，女的也好，我只知道我喜欢你”不知揉碎了多少男女自以为被现实磨硬了的心肠，我们以为想要被认可、想要正确的三观、想要不偏差的人生，直到经受了痛苦的洗礼失去的悔恨才发现，想要的，不过是心爱人的一个拥抱而已。 袁咏仪所扮演的假小子羞涩可爱，先是因为自己的率直被刘嘉玲误以为是成人世界的床上信号引发一系列误会、最后又因为自己的性别不清而使张国荣惆怅难解，性别差异而带给人的烦恼就这样被导演玩弄于鼓掌之中，搞笑清新却又不落俗套。美女帅哥Gay蜜两个，这样的组合放到现在也能轻易压下《失恋三十三天》，相比之下前者更加的洒脱和自信。曾志伟的港式开放与文章的内陆小资相比虽然各有千秋，但前者的大气程度一旦“贱”起来也是所向披靡的。袁咏仪从出道便很喜欢她，一双大眼极为惹人喜爱。最开始接触她还是在《国产凌凌漆》中，那里的她便是一副短发假小子形象出现，在星爷最帅的影片中成为了光耀特别的星女郎。刘嘉玲在这部影片和哥哥的对手戏很容易让人想到《阿飞正传》里的模式，也难为了她这么多年终于在武则天上熬成了影后。陈小春在片中戏份不大，但场场爆笑，教袁咏仪男士的走路方式“左右左抓一抓”真真让人哭笑不得，也正是这个角色的存在，让性别在片中不仅仅是男女身体上的表现，更是一种精神上的纯洁升华。袁咏仪怕自己控制不住给了张国荣第一次而深陷于他便想把第一次给了陈小春、陈小春在帮助袁咏仪在隐私部位沾上笔和胶布弄虚作假等等都是极佳的例子。就好比一部史诗巨作《红楼梦》，道学家可以看出淫，可若真正心思清明，淫也可以是世间最单纯之事。

二十五年前，一九九四年，张国荣正值风华正茂，在《金枝玉叶》里散发着迷人的成熟气息。刘嘉玲未满三十，扮演一个丰韵娉婷、珠围翠绕的女歌星。他们几乎都在电影里扮演着自己。生活中的万世巨星，电影里让岁月流金。

同时，电影中的他们，又像每一对普通的香港恋人，每一对准时出现在夜宵摊上喝酒聊天的家明与玫瑰，历经人世间的分分合合。

时年二十二岁的袁咏仪，在一个性别错位的角色里，表现得诙谐逗趣，用完全区别于《新不了情》的表演，蝉联了香港电影金像奖的影后。

《金枝玉叶》固然是港片经典，但在此后连绵不绝的怀念张国荣的各种盘点里，并非被高频率提及。但是这部电影的可贵之处在于，它的价值观表达，在今天依然显得新颖而珍贵。

二〇一九年，张国荣逝世十六年。我们身处在一日千里的高速时代，只要稍不留神，眼前风景便迅速掠过。但是，人们的思想并不见得比《金枝玉叶》诞生的年代更先进。桎梏存在于无形之间。陈可辛在《金枝玉叶》中的表达，也许是他如今再也拍不出的。那种对于同性情感恰到好处的旁观情绪，处理得不急不缓、客观冷静。

那是生机萌发的九〇年代。羡慕那时的电影，里边的人可以公开谈论他与他的恋情，坦诚应该坦诚的内心话，也用宽容不打扰的态度面对他人的隐私。虽然电影里的那个故事，同性之间的恋情未有实质性地发生，但是其间传达出来的洒脱与看透，是那么难能可贵。很多话，如今已经成为艺术作品里说也不能说的禁忌。

张国荣的伟大之处，除了他卓绝的艺术成就、超然的人格魅力，还在于他公然出柜的功德无量。从此之后，华语娱乐圈再也没有这样主流、顶级的偶像巨星，坦然面对着自己与众不同的情感倾向。少数群体曾经在时代的天空里，看到一道微光。却又随着越来越说不清的原因，一边蜷缩回黑暗的空间里，一边试图在日新月异的世界发出声音，活得矛盾而挣扎。

戏外如此的张国荣，又总能在戏中演绎各种英俊潇洒抑或风华绝代，切换自如的扎实演技，简直是上天送给世代观众的礼物。

《金枝玉叶》的飘逸气质，不仅体现于此。家明与玫瑰，是外表光鲜的神仙眷侣，实际上，个性的不合、观念的分歧在折磨着一段本就脆弱的感情。影片也投射出港乐发达时的蓬勃朝气。拿到乐坛大奖，就被视为登上天后宝座。随之付出的代价是，内心的隐秘情事，成为公之于众的报章头条。女歌手玫瑰可能是那时的王菲、林忆莲，作曲家顾家明也许是那时的窦唯、李宗盛。

无论是谁，情到尽头，只能转身再见。好在家明与玫瑰，多么得体。他们倚靠在沙发上，在昏黄的灯光照映下，轻轻话别，成全彼此。从此，差一点就血肉模糊的情爱纠葛，终于走进明媚阳光里。纵使不再相伴走天涯，再见亦是朋友。

不管还有没有这样一个朋友，至少态度值得欣赏，至少可以今朝有酒今朝醉。光影的世界里，总能有一个情节、一句台词、一幅画面，让我们回味。那时的巨星年轻漂亮，那时的人们胸怀坦荡。

微信公众号：dongguazaibiechu