青春誓言

BBC Films拍摄于2014年的电影《青春誓约 Testament of Youth》，改编自女作家Vera Brittain写于1933年的同名自传，很节制优美的笔触，却描写了整整100年前那场无比惨烈的战争——第一次世界大战，以及无数葬身于此的青年。



故事开始于1914年的春天，那时候一切还是那样美好，富足人家的女儿Vera 年方十八，美丽聪慧，和弟弟Edward感情甚笃。她最苦恼的事，就是父母虽然宠爱她，盼着她早日找个如意郎君，但她也想和弟弟一样外出求学。如何跟弟弟一起软硬兼施，说服父母让她去考牛津，是她全心全意思考的大问题。

假期，弟弟带来了他的好友，骄傲的Roland。而温和的Victor，是姐弟从小的好友。4个青年人，徜徉在英国乡村的原野上，布满涟漪的湖水，参天的树木，划过柔柔草尖的手指，矜持的裙摆，他们笑着，嬉闹着，谈着诗和艺术，有的相爱了，有的默默守护着。





电影至此，铺陈着青春、阳光、爱与美，他们都是好人家的孩子，他们都有大好前程，Vera终于考上了牛津，然而美好自此戛然而止——1914年8月，英国对德意志宣战，男孩子们都入伍了。

然后，他们都死了。

Vera失去了所有她爱着的男孩子。未婚夫、弟弟、好友。

尽管她中断学业，去做志愿护士。尽管她抚慰了未婚夫Roland被战争洗劫过的灵魂。尽管她翻遍伤兵，抢救下弟弟Edward的性命。尽管她无限温柔地向失明的好友Victor求婚——她知道他一直爱着她。

他们还是都死了。



电影中，有一个片段令我很动容。就是当Edward入伍的时候，年轻人们还是那样朝气蓬勃的样子，而Vera和Edward的父亲，一贯以一家之主形象示人的父亲，哭了，哭得像被打碎一样。

大人们都知道战场意味着什么。



如今，初到欧洲，我们会惊讶的一件事，就是他们如此重视对一战的纪念。这也难怪，在我们大部分国人的印象里，二战还算感同身受，而一战，则是遥远的地方发生的遥远的战争。而欧洲，就是这个遥远的地方本身，这场战争，起初是叫“欧洲战争”的。法国凯旋门永恒不灭的长明火，起初也是为了纪念一战阵亡的无名将士而点燃的。

这场规模前所未有的战争，塑造了我们今天身处的世界，可以说是所谓旧时代和新时代的分水岭。

在此之前，世界还是那个矜持的旧时代，安定了一百年的欧洲，人们惊叹于工业革命的成就，乐享着科技带来的便利，但生活还是那样有板有眼，阶级分明。人们对待战争的态度依然传统，为吾王而战是一种荣耀，甚至是贵族专享的光荣。忠君爱国是理所当然，战死疆场是英雄所为，这些，很少有人质疑过。

一战打响后，本是欧洲的局部战争，却因利益所在裹挟了整个世界。此后，固有的古典政治和经济体系无以为继，无数精英阶层的子弟葬身沙场，阶级分崩离析，加之科技的突飞猛进，终于塑造出了一个新时代，并一直延续至今。当今世界的所有格局、纷争、问题，例如工人、女性和黑人地位的提升、金本位的消亡、美国的崛起、中东问题，几乎都可以上溯到一战时期，战争打乱了原有的利益分配，加速了新的利益争夺。

而一战本身，重机枪、坦克第一次大规模投入实战，绞肉机一般的战场，7000万人互相厮杀，1000万人丧生，如丘吉尔所言：“骑士精神从战场上消失了，战场成了一个单纯的杀戮的场所。” 越是出身贵族追求荣誉的军人，死亡率越高。最终，没人能说清这场世界大战的意义为何，而军人们，本应是儿子、丈夫、父亲的那些年轻人，白白丧失了性命。

活下来的人，忍受着丧失挚爱的痛苦，也不得不对战争进行反思。现代的反战思想就此产生，不论是否出师有名，不论是否正义在手，反对一切形式的暴力战争——要和平，不要战争。

在英国，每年的国殇纪念日Remembrance Day（11月11日）前后，几乎人人都要佩戴虞美人花型的胸针，这些胸针，由英国皇家退伍军人协会售卖，所有款项用来救助退伍老兵及其家人。





为什么要佩戴虞美人，而不是其他花朵呢？这中间还有个故事：

1915年，第一次世界大战激战正酣。加拿大军医约翰·麦克雷中校在比利时和法国交界的佛兰德斯战场，亲历了战友的死。目睹着漫山遍野盛开的虞美人花彷佛将士的鲜血，他以逝者的口吻，写下了著名诗篇《在佛兰德斯战场》：

在佛兰德斯战场，虞美人迎风开放
开放在十字架之间，一排排一行行
标示我们断魂的地方
云雀依旧高歌，展翅在蓝蓝的天上
可你却难以听见，因为战场上枪炮正响

我们死去了，就在几天前
我们曾经拥有生命，沐浴曙光又见璀璨夕阳
我们爱人也为人所爱，可现在却安息在
佛兰德斯战场

继续和敌人战斗吧
颤抖的双手抛给你们
那熊熊的火炬，让你们将它高举
你们若辜负死去的我们
我们将不会安息，尽管虞美人
染红佛兰德斯战场

<图片9>

<图片10>

这首诗在英国杂志《Punch》上发表后，流传甚广，成为了一战时期最著名的诗歌。也正因为这首诗，虞美人成为了一战各参战国对阵亡将士的纪念佩花，后来延伸到对所有阵亡将士的纪念。

欧洲之外的几个英联邦参战国，比如加拿大、澳大利亚和新西兰，对一战阵亡将士的纪念甚至比起欧洲有过之而无不及。在加拿大，虞美人胸针也是必备的纪念品。

在《青春誓约》原版书籍的封面上，就有一朵触目惊心的虞美人。



电影海报中，也有一片虞美人盛开的原野。



在电影尾声，那一个个鲜活的身影消失掉的时候，彷佛他们走进虞美人花海，再也无法回来。

现实中的Vera，在停战后重拾学业，决定记录下他们这一代人的故事，后来也成为了著名的反战主义者。



——对战争最好的纪念，并不是血一样的花朵，而是再也不要发动战争。


谢谢观看，我是珊珊cat，猫咖的猫主编。我们的宗旨是，知书达理，玩物丧志～～

微信公众号：mockupcoffee ／ 猫的咖啡漫游

知乎专栏：猫的咖啡漫游

“1914年，我在青年时代就遭受了战争之苦，这段经历之丑恶可怕，不亚于1939年以及后续几年卷入战事的经历。到1918年，我的亲密朋友除了一人外，均已过世。”——托尔金《魔戒》英国第二版前言（世纪文景2013版）


《青春誓约》讲的是同一件事：一战中，英国（乃至整个欧洲）的精英子弟丧失几近。很多活下来的人，终生经受巨大的丧失之痛。大家的疗伤对应之道不同，写书也许是比较能够释放治愈的方法。于是有了《魔戒》、有了《乱世佳人》、有了这本书，然后有了这部电影。


想到写美国内战的《乱世佳人》，是因为片中的青年急于参战、觉得战争是一场有巨大好处的盛宴这种心态，跟《乱世佳人》里头的年轻人一模一样。死伤惨重的后果也一样。现时今日，有这样想法的人还有吗？应该有吧，不然怎么解释那些千方百计去加入ISIS的人？


还是说这部电影吧。好的地方：英伦风、服装、风景、配角、配角、配角……


这片除了女主其他都是配角，绝对女性视角。她的未婚夫在电影过半的时候就挂了（不算剧透吧，因为每个好看的年轻男人都挂了。大家不要难过），实在算不上男主。加上选角错误，（经过我专业客观的审视），此君360度肉嘟嘟黏糊糊，眼睛既不会演戏，身材也不见得好，只能说他从《冰火》剧组来，是他走运。然而戏演得这么差，恐怕也就这样了。


这个片的问题是没有把握住故事应有的巨大的悲伤和失落。败笔在于小清新的画面和情绪太多。晒出来的衣物总是浅色白色，明明穿黑穿灰的不少 么。海浪来卷一卷，再卷一卷。门口的弯路空无一人，过半晌，走来一人。花开了，女主去衬托衬托。伤心了，去跪在烂泥里。枯草摇啊摇。表达战争的残酷，是滴露的铁丝网的工作。。。以上种种，都比不上Colin在开篇时惊鸿一瞥的裸背。


最有意思的都是配角，但是他们没有什么发挥空间。牛津女教授是《哈利波特》里的丽塔，女主的妈妈是Emily Watson，女主的弟弟是目下大红的《王男》里的Eggsy，都比女主鲜活，但是被多多少少压平了。


没有看过原著，无法评价，只从电影看，以身在后方的女性角度记录那场战争，是很可贵的，但是表现得情绪化，无法带来更深更宽的感悟。也因为“男主”，不觉得女主的lost有那么顺理成章，只是她“演”给我看的。


女主开始劝说父亲让弟弟去参战，认为自己做了正确的事，当然后来内疚悔恨，这个不能怪她，那时的年轻人都那么想。而对于“备胎”Victor，女主就像我们所有人对待备胎一样无情，唉！其实也不能怪她。


只是，当女主跟老爸撒娇说“我不要嫁人”时，镜头在Victor脸上停留了半秒，这半秒里我们看到了这个人心里所有的情感。导演你瞎了吗？你让一个漂亮的戏精去演一个悄没声的备胎！你在暴殄天物你知道吗？选角导演是谁？我祝你以后再也接不到活儿！


（掀！桌！）


那半秒以后，“男主”在逆光中闪闪登场，仰面一笑，女主私心里便后悔刚才说了那句话。


如此这般，这部片的厚重悲伤怎么也积攒不到应有的力度，后半部分加倍展示女主的各种凝重脸部特写，也是不太有用。


非常可惜。可惜了原材料。可惜了好演员。可惜了服装和风景。可惜了我家Colin.


本来3星。因为可惜，加了1星。不要问我这中间的逻辑。

豆瓣评分低到吓人，在我的认知里七分以下可以打进烂片行列了，不过《青春誓约》明显没有那么糟糕么。这和我对英剧的偏爱有关，只要烙上英伦小清新的印迹，剧情散成豆腐渣我都乐颠颠地一口吞下。

    这一类战争吞噬青春的影视剧太多，对比《希特勒的男孩》《我们的父辈》，《青春誓约》的设定不算太高明，但考虑到电影改编自真实故事，也许能说明战争对任何一个参战国的青年都有着相同的毁灭性。电影从女主角的事件推进，前半部讲述自强不息的女主的恋爱经历，为考去牛津大学的努力。前六十分钟阳光灿烂花香弥漫，青春啊美好啊，围绕身边的男孩个个都是小鲜肉啊，所以说在这部明显看脸的电影里，男主角你长得圆不隆冬360无死角胖嘟嘟你对得起谁？女主的弟弟和竹马比你好看的不像一个次元好吗？不过恋爱还要拉着阿姨逛博物馆喝咖啡真是萌啊，那些小动作小暧昧真是英剧的长项。

    后半部分重点不明，未婚夫、竹马、弟弟相继在战争中离世，每一个部分拎出来都有泪点。未婚夫死后从战场寄回家的染血外套，竹马双目失明后拒绝了女主的求婚，弟弟在病床上的虚弱与挣扎，可惜电影明显缺乏层次，女主的表演也幼稚显得说服力不足，许多应当可以作为情感爆发点的地方统统被一刀铲平了。往偶像片方向走，男女主角的颜值都有些勉强，往剧情片走，男女主角的演技都十分拙计啊！除了浑然天成的小清新，确实找不到太多的优点了。

   倒是男配，女主的小竹马十分有戏，给一秒的镜头还你十分钟的演技，镜头扫过都是不可忽视的存在感啊，那听见女主不愿嫁人后瞬间落寞的小眼神啊，失明后听到女主求婚时又忧郁又深情又强装幽默的笑容啊，科林不是我喜欢的那类古典长相，但是那股腐国男演员的气质啊真是让人欲罢不能。为！什！么！你！不！是！男！主！角！啊！女主和弟弟的互动比和男主在一起时自然多了，弟弟阳光憨厚好青年，演技就没有科林那么灵动了，但是和女主的气场意外很合，姐弟互动时那种亲情的醇厚显得很有感染力。所以最后，不多不少，及格刚好。

  以小见大，专注于小人物表现战争残酷的题材很多，如不是《青春誓约》对感情进展的细腻刻画，与凸显青春时光的烂漫美好，这也只是一部普通的战争影片。但它着实感动了我，我看过如《狂怒》那般直面战争的电影，也看过《金橘》《冷山》般通过人的蜕变与周围的荒芜来凸显战争毁灭性的电影，这部电影不同于它们，它把关注点缩得更小——Vera与身边三个男人，他们的感情，通过对其感情变化的细腻刻画，凸显战争的残酷。

  这是她身边，除父亲外，最重要的三个男人——她的恋人、朋友、弟弟。他们一个一个地死去，意料之中又觉意外。

  她的爱人Roland。美好的爱情总在春花浪漫时节开始，青涩的笑容，年轻的脸，再寻常不过，而战争把这一份寻常而又珍贵的美好摧毁，战争使Roland觉得过往恍如隔世，那些血淋淋的画面，杀死或被杀死，都让Roland觉得从前徜徉在山水间的日子，徜徉在山水间的自己，那样不真实。他又在战场上惧怕到极点，以至需要时时待在战场上才能在暴力嗜血的氛围中获得虚幻的勇气，他说：“回家使人变得软弱”，离开战场，没有暴力嗜血的氛围带动，他虚幻的勇气也随之而散，而他又无法面对过往。Roland休假回来时，面对Vera躲闪的眼神和冷漠的表情让人印象深刻，其中还有一种尖锐的气质，是在战场上磨成的，同时而来的是内心温柔与良善的毁灭。虽然Vera使过往那个他回来，并成为他接下去的岁月唯一的精神支柱，但Roland还是在战场上死去了。

  她的朋友Victor。Victor是喜欢Vera的，默默地喜欢着，他是一个温和内向，带着一点腼腆的男孩，在感知了Roland和Vera之间的爱恋后，他把这份喜欢藏在心底。他看Vera的眼神始终带着一点迷醉。征兵开始后，Victor因近视被刷，因害怕自己被Vera看轻，便编造了Molly这个女孩。他对参战始终怀有热情，不仅仅因为血气方刚，也因为Vera，他不想在Vera面前示弱，所以最终还是参战了。Roland死后，Vera机缘巧合医治他，他才吐露真情，也许是担忧自己不久于人世，也许是战争使他珍惜那少有的机会与幸福，但他最终拒绝了Vera出于善意而提出的求婚。他一直是一个善良的人。他跟Vera在一起时始终是一副温和的样子，微笑着看着她的眼睛，在Vera担心Roland安危时安慰她，在医院养伤时用自嘲减轻、掩盖自己的痛苦，笑着面对Vera。死前在医院的那段时光，是Victor不可多得的幸福时光，虽然他死得那样迅疾而无声无息。

  她的弟弟Edward。Edward如当时的大多数年轻人，热衷于一战，不同于Roland的冷峻，Vctor的温和，Edward显得古灵精怪，他与Vera之间的感情羁绊不亚于Roland，是他帮助Vera进入了她梦寐以求的牛津大学，Vera不敢看考试结果时，只向他寻求帮助，他到死都记得Vera的作家梦。Vera好不容易医治好他，他恢复的健康体魄，转去意大利参战的消息，那份云开月明，让人以为他会活下来，可死亡还是措不及防地降临。这样的安排着实令人感到压抑。

  影片中，对于青春时光的浪漫美好，作了一番唯美的渲染。片头，宁静的湖边，Victor、Vera与Edward徜徉在水中，年轻的身体如锦鲤一般柔软灵巧，湖边树木葱茏，翠绿参天；回家路上，大片的田野，清脆的笑声，院墙外的烂漫铺了一地；四人吟诗，谈文学，他们都是牛津大学的高材生，拥有相同的志趣，是良好教育下儒雅又朝气蓬勃的年轻人，从里到外散发着一股干净的气息。

  而战争把一切都摧毁，片尾，依旧在那个湖边，只剩Vera一人在湖中游泳，周围静极了，真是静极了......这种首尾呼应产生的强烈对比，让人心不禁为之一揪，有什么比物是人非更令人伤感？树木依旧葱茏参天，湖面依旧静谧，一切都没有改变，仿佛时光只过一瞬，却已是沧海桑田。

  这部电影的色彩有水粉画的清淡唯美，湖边场景却显得清冷，这符合其在影片中担任的角色。

  年少不知战争为何物，只晓得热血沸腾方显男子气概，如《燃情岁月》和《金橘》里所说，这样的战争毫无意义，人为之付出生命更是不值，只有爱人的温度、甜美的蛋糕、静好的岁月，才是这世间最为珍贵之物。当Roland认识到这一点，已经来不及了。

  Vera最终回到了牛津继续学业，她当初亦是这狂热分子中的一员，离开牛津时，她没想过会回来，历经这所有的轰轰烈烈，才会明白，那份宁静的气息是心中永远的归宿，因为这里面有人生的睿智。