生命是个奇迹

很久没看到这么欢腾的调调了，有人告诉我，这种充满诙谐、幽默与机智的便是典型的库斯图里卡式电影。
民族，政治，甚至弗洛伊德心理学，任何一个角度都可以为此片撰文，可是我却看到了一个宏大的生命主题，即使在战争的颠沛流离中也不忘对浪漫主义的一把坚持。

1/无疑本片最美的是音乐，吉普赛民族音乐，交响乐，混杂在其中的总有令人为之一寒的枪火声，这是战争和乌托邦的结合。我想，如果让罗展凤来写，一定会很有写头，可惜我只能一个劲的浮光掠影般说“不错”“很好”，是因为对音乐的属性和个别曲种实在知之甚少。（渴求对于本片音乐的解析）

2/萨巴哈和卢卡两人在各自的房间里，躺着，却都睁着眼睛，像极了《倾城之恋》里的范柳原和白流苏，在香港浅水湾的豪华酒店里，各自开了房间，只隔着一堵墙，各怀鬼胎，只能电话传情。男女之间最微妙的时候也就在此，明明可以无所顾忌地肉体接触，却也因为道德和观念上的束缚强装矜持，是一种心动的朦胧。比《倾城之恋》更生动的是，在男女尴尬之时，家里的猫狗却异常活络，这也是《倾城》能被称作为文艺片，而《生命》不归于此类的原因。文艺的东西更纯粹，显然库司徒里卡更喜欢融合，这也是张爱玲是文人，库司徒里卡是导演的区别，也许导演比创作者更包容。
尽管如此，还有个地方让我仍不可避免的把它和《倾城》联系起来。如果不是阵阵枪炮声，那么萨巴哈是不会去卢卡房间的，至少没有个合理的借口满足欲望。而《倾城》的主旨始终是：战争不可理喻地成全了白流苏。外力的推动成全了两个尴尬的男女，让两部片子不谋而合。

3/巴尔干半岛的早春，连绵起伏的丘陵缓坡铺上了枯黄淡绿交错的颜色，衣物挂在茅草或是枝桠上，一路奔跑，一路取物，抱着一大堆晒的喷香的衣物回到家，这种滋味是我在板凳上坐着也能感受得到的喜悦。

如果说片子的情节直到后来才有所领悟，恕我愚昧，无奈进入状态过慢，但一直吸引着我的是画面，他的作品中流露出一种超现实的浪漫情调。半裸的萨巴哈和卢卡在草地上打滚，推翻了茅草堆，水里嬉戏，瀑布下吃西瓜，裸露又不色情，当切开的西瓜漂浮在流动的水面上，世界焕然变幻出一种游离于生活之外却又与之盘根错节的“混血”状态，这便是卢卡和萨巴哈日日夜夜创造的奇迹。

4/扎德兰卡是个可爱的女人，从一开始便已认定，她疯，她狂，但在节骨眼上丝毫不放松。而对于一个女人来说，她的节骨眼不外乎看好自己的丈夫。因此，对于家里突然多出的一个萨巴哈，她是非常敏感的。接下去的歇斯底里也就在意料之中了。
但我始终喜欢她边哭边吃馅饼的样子，楚楚可怜，而且她还告诉我们“整个世界就是一个剧院”出自莎士比亚。

能让我萌发出欲望要写字来赞扬的电影，通常都是令我很开心很着迷的故事，我得趁这个冲动还保留时，赶紧写下来，因为懒惰往往会让人连某些想法都遗忘。而我不要当懒汉。我真想沿着那条未完成的铁路，在隧道里遇见一只会流泪的驴子。

看了老库最出名的三部电影，《地下》、《黑猫白猫》和这部《生命是个奇迹》。买碟时我根本没有仔细看，根本没有发现导演大名，只是看见是关于铁道的故事，就马上买下了，众所周知，我是个火车迷。那么说到电影，这无疑是我最喜欢的一部库斯图里卡。我不说故事，只说细节。

首先是铁路。多么美的铁路。工程师卢卡可以对铁路的每个隧道都了如指掌，而我对铁路的每个镜头都心之向往。这是一段没有完成的铁路，敞篷老汽车在轨道上飞跑，手摇的木板车则是邮递员的交通工具，山羊和牛群都在铁道上漫步，还有一只为情所困的毛驴，总是站在轨道上等待着什么。工程师的家就在铁道边上，小房子修得好像童话小屋，而站台仿佛是他家的阳台，因为站台上还放置了秋千架和沙发。当夜晚来临，站台上摆着长长的桌子，铺好雪白的桌布，摆好美味佳肴和美酒，灯光音乐都绚烂起来，大家便开始跳舞欢乐。人们从来没有如此的和铁道亲近过，我们从来没有这样的和站台恋爱过，没有火车的铁路也是这样令人着迷，这是我喜欢这部电影的第一个原因。

其次是奇妙的动物们。库斯图里卡肯定是个非常喜欢动物的人，这点我毫不怀疑，看看这部电影吧，有太多的动物出场了，简直比演员还要耀眼的演出。不算一闪而过的，灰熊、鸽子、毛驴、黑猫、马、黄狗，无一不精彩。毛驴很可爱，它真是为情所困才想卧轨自杀么？黑猫很有型，把狗撵得逃跑不说还和主人抢面包；黄狗很聪明，它显然最懂得自己的价值。而我最喜欢的镜头就是战火纷飞的那一夜，男人在床上抱着狗，女人在沙发上抱着猫，炮弹轰的一声落下来，女人和猫的神情如出一辙，太喜剧了，而男人女人借炮火之名坐在一张床上并且开始接吻后，坐在一旁的黄狗黑猫发出了不可言喻的叫唤-----动物的出色表演是我喜欢这电影的第二个原因。

第三个原因是电影人物。这个反而是我没什么想说的部分，因为看过老库电影的人都知道，老库的电影人物，绝对就是很酷。不管主角还是配角，或荒诞或戏谑或神经或狡猾或小人，都不走平常路线。看电影就知道了。另外有必要一说的是电影的设定背景。库斯图里卡这么牛逼的原因，与他明明讲战争讲悲剧却从来不伤感煽情的作风有关，在看了片子大半之后，你都不会觉得这个小镇，是如此的靠近战场，塞尔维亚人和穆斯林之间是如此水火不容一触即发，只有看见人们随手向天哒哒的举枪，包括那文艺味十足的工程师也毫不迟疑从怀里扯出短枪时，才发现这里的人们已经习惯了用子弹表达自己了。

最后有必要说的是音乐。吉普赛音乐、巴尔干风情充斥着电影的每个角落，欢快，疯狂，戏剧，毫无拘束，充满激情，这部电影配乐有部分是老库和No Smoking Orchestra乐队的小提琴手做曲的，不能不说非常悠扬动听。他的音乐是如此雀跃和狂喜，只要有音乐的部分，每个场面都戏谑而神奇，看了这部电影后，我不得不又把No Smoking Orchestra乐队的唱片翻出来听一遍，妄想听出老库心灵深处隐秘的种种狂想来。他真是个朋克牛人。我现在最想看的是无烟乐队的记录片《巴尔干朋克》，想一睹老库玩乐队的风采。

这部电影有很多人喜欢，也有很多人写了牛逼的影评，我毫无竞争能力，我就想赞美一下这部电影，然后说说自己最喜欢的部分，因为往往看别人的影评，总是觉得搔不到痒处，自己感觉只有自己才明白呢，所以还是自己写来最爽快。

《生命是个奇迹》是一部好电影，但相比于神作《地下》的自成一体、浑然天成，本片显然不够紧凑，情节有些拖沓。虽然观影过程充满刺激和快感，丝毫不显冗长，但这是靠一些不相干的笑料拼盘而成的，有些像赵本山近年的小品。
为了表现不合时宜的爱情，导演费了许多笔墨来刻画两人的相处。当然，在女演员的天真和美貌掩护之下，观众不会厌烦。可刻画恋情的后果是，完全将本片之前着力表现的亲情主题付之一炬，影片主题发生了改变。或许导演要解释说，这是多重主题，构造复杂现实嘛。遗憾的是，本片不是史诗，多重主题并不是说表现完一个主题再表现另一个主题，而是要将诸多主题糅合成一个整体。至于现实——在一部充满童话色彩和魔幻情节的电影中谈现实的复杂性，有些奢侈吧？
于是，本片的结构呈现一个三段式：亲情——爱情——亲情。亲情是平衡状态，爱情是不平衡状态，那么三段式也就是平衡——不平衡——平衡：老套的、情节剧的封闭结构。（本片的部分笑料也有些陈旧）
话说回来，本片倒确实贯穿着一条线索：生命是宝贵的。无论在亲情部分还是爱情部分，都表现得很出色。那匹骡子似乎是阴阳两界的使者，多次反复出现，不知是否从头到尾象征了同一事物。

在道德观上，导演显然倾向于卢卡和萨巴哈的激情之火。虽然他把两人的相处拍得极其瘙痒、如梦如幻，但有一点不免会让人不舒服：卢卡在没有遇到萨巴哈之前，仍是爱着自己神经症的老婆的。我大胆推测，导演固执地这样处理，是不是在诉说自己的立场：不论我是否还爱着故土，我依然愿意投入新国家的怀抱？

至少在一个场景中，我看到了库斯图里卡对《地下》的致敬：卢卡假装溺水，在萨巴哈焦急万分时，悄悄地从她背后浮出水面。
和看《地下》时一样，我都是只能看出结尾的讽寓和象征。讲美式英语的记者，说的都是屁话；老鹰飞来吃了自家的鹅，则是列强入侵的象征。
波斯尼亚战争的过程，我不了解，不知道如何解释。反正，战争阻隔了两边的人们，切断了他们曾经的社区，但没有阻隔两边人们的爱情，即使宗教信仰不同，也没有关系。希望能多找些资料来看。
2011-10-22

《生命是个奇迹》拍摄于2004年，是库斯图里卡个人风格比较成熟的一部作品，在喜剧的形式中包孕着悲剧的内核，在法国凯撒电影节获最佳欧洲影片奖。在一次访谈中，导演说：“《生命是个奇迹》更加接近我本人，它是一首歌谣，通过它，我试图同时探索戏剧、诗歌和喜剧三个领域。”[1]
影片讲述了1992年南斯拉夫内战前夕铁路工程师卢卡一家人在边陲小镇发生的故事。卢卡是一个痴迷于梦想的男人，影片前半部分讲述了他的妻子和儿子受困于他的梦，妻子嘉德兰卡把自己想象成安娜.卡列尼娜一样情感寂寥并承受着无边的精神痛苦，酷爱足球的儿子米洛什被征入伍后不久成了战俘；而影片的后半部分则转向战争爆发时卢卡与作为战俘的穆族女护士萨巴赫无法实现的爱的悲剧。

拼贴的狂欢

拼贴是“一种关于观念或意识的自由流动的、由碎片构成的、互不相干的大杂烩似的拼凑物。它包容了诸如新与旧之类的对应环节。它否认整齐性、条理性或对称性，它以矛盾和混乱而沾沾自喜。”[2]拼贴是库斯图里卡电影中惯用的艺术手法，从巴洛克式的画面到风格混杂的电影音乐，处处显示着巧妙的拼贴为电影缔造了一个有序的结构，令许多混杂的元素构成了一个全新的整体，鲜活并充满力量，呈现出一种新的意味。
不管是以一系列动物来推动情节展现出的活力还是狂欢派对上着力渲染的悲伤和狂喜，都体现着该片的拼贴精神，看似零散的元素经过精心设计和剪辑构成了极具戏剧张力、强调动势、光线的流畅画面；多层次的场面调度更增强了空间感，打破了理性的宁静。该片80%都在室外拍摄，摄制组特地寻找了一块不同凡响的外景地，这种精心设计的外景地不只是为了增加审美趣味，更是为了体现环境有一种直接的影响力。库斯图里卡擅长拍摄广场式的集体狂欢场面，以影片22-29分钟的足球之夜为例来分析他惯用的多层次场面调度，演员分布在垂直的三个景区，随着情节的推进，演员从第一个景区移动到第二个，随后到第三个景区时达到狂欢的高潮，整个过程中演员在移动，摄影机也在移动。这样的场面调度使画面充满流动感，摄影机游弋在浓雾笼罩的球场，在明暗交错之间，在光影流动之间，在动静对比之间捕捉到了人物微妙变化的瞬间。拼贴艺术体现在镜头内部和镜头与镜头的衔接之间，镜头之间的拼贴实际上就是蒙太奇。
该片配乐中体现的拼贴精神就更加显而易见了。库斯图里卡本人不仅被称为天才导演，还是一名乐手，他的电影中，音乐从来都是加分的。正如导演自己所说 ：“当我年纪越来越大，经验越来越丰富，我越来越认同这个观点——电影就是你的乐感。因为是你自己接收了讯息，自己剪辑，但问题取决于你的耳朵期待什么样的音乐，然后，你自己又再如何把你听到的声音排放有序，组织起来……”该片的电影配乐由库斯图里卡和他的no smoking乐队一手打造，在其中你可以听到传统美声、进行曲式、摇滚、爵士、歌剧……分裂状态里的温和与抒情，他们唯有将种族分裂的苦难执拗地、疯狂地转化为民族团结的欢乐颂。这种被称为吉普赛魔幻朋克的音乐风格其灵魂源自吉普赛的“Unza Unza Music”,一种狂欢的节奏。“Unza Unza不止是一种音乐，更是一种精神哲学，是从巴尔干贫瘠的土地上生长出并且雀跃不已的燕麦。”[3]库斯图里卡和No Smoking乐队试图用这种混杂的音乐风格拼贴出一个载歌载舞的乌托邦。

苦难中的生命飞扬——酒神精神的体现

通过第一部分对影片画面和音乐所进行的形式分析，可以发现这种拼贴的狂欢实际上正是酒神精神的体现。希腊悲剧起源于酒神祭礼，柏拉图受酒神祭的影响而提出“迷狂说”，两千多年后尼采则认为“酒神祭”是“一种满溢的生命感和力感，在其中连痛苦也起着兴奋剂的作用。”他认为“酒神祭”肯定了生命，即便是在生命最异样最艰难的问题上，酒神或酒神祭祀者也永远保持一种乐观向上的人生态度；“生命意志在其最高类型的牺牲中，为自身的不可穷竭而欢欣鼓舞——我们称这为酒神精神。”[4]这就是尼采在《悲剧的诞生》一书中给“酒神精神”所下的定义。
《生命是个奇迹》是对生命的肯定，充盈着酒神精神。战争无处不在，面对苦难，有时更难得的不是悲悯的眼泪，而是含泪的笑，玩笑和狂欢，歌唱和飞翔。电影通过广场狂欢的大场景描写和细节剪裁的交叉跳跃体现了人们对生活和生命的热爱，那种不可穷竭的欢欣鼓舞正是酒神精神的体现。一场以群殴告终的足球赛，为米洛什送行而举行的派对之后神经质的嘉德兰卡跟匈牙利乐手私奔，战火纷飞中诞生的婴儿和手风琴的伴奏，萨巴赫循着卢卡在森林里留下的衣物找到他之后的纵情狂欢以及那一个在绝美之中瞥见哀伤的超现实之梦……片中表现的奇迹，是由爱，通过一种无法解释的方式带来的。爱是古典主义永恒的命题，也是库斯图里卡影片中创造奇迹，发生奇迹的源泉。库斯图里卡喜欢在喧闹的主题里让角色神经质地跑到某个地方去，这个地方可能是酒神精神的体现，也可能是无望和绝望之后的一片宁静。酒神精神以高扬生命为主题，是在对人生悲剧深刻体悟的基础上实现的对人生悲剧的超越，在苦难之中的生命飞扬。

对荒诞的承担

荒诞不同于悲喜剧，区别在于：荒诞出现在悲喜剧被人们理直气壮地当做正剧的时候，出现在悲喜剧人物生存状态在认识上被主体确认为理所当然而在现实中又变为一种常态的时候。从古希腊永恒的理念、中世纪对上帝的皈依、文艺复兴时期的内在理性、近代对情感和直觉的强调到价值体系的打碎，战争让人们感受到社会历史荒诞的一面，人与人之间的不能沟通，该片正是以南斯拉夫内战为背景展开的，嘉德兰卡和米洛什被卢卡带到一个偏僻的小镇，他们因自己的梦想被遮蔽而对卢卡心怀不满。这种被随意带到世界某处的飘零感让嘉德兰卡神经激动濒临崩溃，米洛什也通过在狂欢派对上对着天空疯狂射击释放着自己的“烦”。这种“烦”是海德格尔的“烦”，个人正是在“烦”中才能领会到自己的存在，也才能超越自己的界限，达到对世界、他人和未来的超越。“凡没有担当起世界的黑夜中对终极价值的追问的诗人，都称不上这个贫困时代的真正的诗人。”[5]人类需要乌托邦，嘉德兰卡想通过歌剧、米洛什想通过足球、卢卡想通过修建铁路、萨巴赫想通过对卢卡的爱……库斯图里卡通过他的电影去建立他们各自的乌托邦。导演在热烈而混乱的场景中展现着命运的无情与现世的纵情狂欢之间的尖锐对峙，热情奔放的民间舞曲旋律中蕴藏着对无可改变的命运深深的体悟。
那种爱而不能的无奈是罗密欧和朱丽叶之间类似的鸿沟，导演在这里安排了一个超现实的场景，像弗里达画中的飞床一样，卢卡和萨巴赫翱翔于丛林、群山与江河之上，两人似乎来到了梦寐以求的理想国。这种“将内部现实和外部现实统一起来”的超现实主义手法的运用无疑体现了导演所追求的一种绝对自由，这种自由是观念形态的自由，即哲学意义的消解权威与核心，而不是现实的人生自由。加缪在《西西弗斯的神话》中指出“一个哪怕可以用极不像样的理由解释的世界也是人们感到熟悉的世界，然而一旦世界失去幻想和光明，人就会觉得自己是陌路人，他就会成为无所依托的流放者，因为他被剥夺了对失去的家乡的记忆，而且丧失了对未来世界的希望，这种人与他人生活之间的分离，演员与舞台之间的分离，构成了荒诞感。”[6]在本片中，卢卡确实经历了这样一种荒诞，当他失去萨巴赫之后回到原来的站台，无聊的生活包裹着他，令他窒息，他甚至想到了死，最后，扮演着他和萨巴赫爱情守护神的驴子救了他，并载着他和萨巴赫走向未来。他们曾有过背井离乡去澳大利亚开始新生活的打算，影片结尾展示了分崩离析的生活背后的种种巧合，用奇迹去照亮了生命深处的悲怆，削减了荒诞感，使人感觉到对未来世界的一线希望。
罗兰.巴特在阐释爱森斯坦的电影时讲到所谓“第三意义”。[7]他把一个场景的意义分为三个层次:信息层面，象征层面和第三层面。第三意义超越了文化、知识，事实上它们是对这些事物的讽刺，这是一种狂欢的形式。本文通过第一部分的形式分析找出库斯图里卡在电影中运用拼贴的艺术手法来表现狂欢，这几乎形成了他的个人风格；第二部分从信息层次到象征层面可以发现影片在狂欢的形式中蕴含着酒神精神，导演饱含笔墨地歌唱着生命的力量，赞美那苦难之中的生命飞扬；进入第三层面，对一种不确定的意义的追寻可以感觉到导演在影片中的超现实画面和开放式结局正暗示着主人公对荒诞的承担，从而本片在一种喜剧狂欢的形式中承载着悲剧的内核走向了诗意的圆满。
在重现和再创荒诞的过程中，审美活动仿佛时刻提醒着人们只有诗意的生活才是真正的人的生活。这种生活显然不同于一般的异化了的人类生活，既然世界的本质是虚无，个体就必须在敢于正视这虚无并承担荒诞和绝望之中显示出他的勇气和自由，所以荒诞之中的个体成为了荒诞世界的独行侠，以自己的行动证明自己的存在，同时也证明了自由、激情的存在。《生命是个奇迹》打破了古典的悲剧和喜剧的二元对立，对悲剧剧本进行了“解辖域化”处理，把音乐、舞蹈、游戏“镶嵌”在大自然、动物、幻想之中造成一种生命的狂欢和喜乐来表现人类的价值，让人在现实的荒诞中获得某种安慰，即通过对荒诞的承担通向了悲剧。

参考文献
[1] Frankie，《访前南斯拉夫导演埃米尔.库斯图里卡》，《电影文学》[J]，61
[2] [美]波林.玛丽.罗斯诺：《后现代主义与社会科学》[M]，上海：上海译文出版社，1998，第4页
[3] 张晓舟：《吉普赛魔幻朋克》，《南方人物周刊》[J]，2007/11
[4] 尼采：《悲剧的诞生》[M]，北京：生活.读书.新知三联书店，1986，第334页
[5] 海德格尔1966年9月与《明镜》杂志记者的谈话，见《明镜》[J]1976年出版，第23页
[6] 加缪：《西西弗神话》[M]，北京：生活.读书.新知三联书店，1987，第6页
[7] Susan Sontag,A Barthe Reader[M],Hill and Wang,New York:1982

同库斯图里卡以往的电影一样，非常好看，我很喜欢。影片的调子是十分欢腾的，其中充满诙谐、幽默与机智，这便是典型的库斯图里卡式电影。此外，片中动物众多，音乐的民族色彩浓郁，也是影片两大特色，这或许能说明库斯图里卡既是一个动物隐喻的老手，又是一个乐此不疲的乐手。故事的背景则是解不开的民族疙瘩，而库斯图里卡却用了一个充满魔幻现实主义色彩的爱情故事在这里铺陈了一曲对生命的赞歌。整部影片最能够吸引我的地方并非那些荒诞有趣的“政治讽喻”，而是颠沛流离在战火中的人们其自身的高贵品质以及对生活的浪漫主义宿求，深深地感染了我。