1947年,由桑弧和张爱玲合作完成的电影《不了情》,讲述了一个家庭女教师虞家茵与有妇之夫的工厂经理夏宗豫之间的爱情故事。整部影片充斥着一种感伤与无奈的悲剧气息。当虞家茵得知夏宗豫的真实家庭状况后,内心的恐惧与焦虑使得让她无法真正面对这份爱情。在虞家茵让夏宗豫吃梨的一场戏中,在经过撕心裂肺的内心痛苦后虞家茵最终选择了离去。在虞家茵离开之后,空荡的房间里,只剩下当初夏宗豫送给虞家茵的那多玫瑰花,而当初鲜艳灿烂的玫瑰如今已经彻底枯萎,也告示着两人的一段爱情之花已经开到荼蘼。悲伤的音乐做背景,夏宗豫走到窗户边,镜头随着夏宗豫的目光,落在一直缠绕电线的断线风筝上。爱情也就想这个断了线的风筝越飞越远。
1947年,整个世界都在为战争忙碌着,电影还是黑白的,连带着那些炮火纷飞的记忆也是黑白的,这是抗日战争结束后,中国电影出现了新阶段。1945-1949年是中国电影史上女性人物形象不断孕育的时期,这一时期的电影创作者更加关注同时代女性的生存状态、精神领域和女性本身。 桑弧的《不了情》是典型的现实主义手法,平铺直叙的叙事和对白,表现一段感情的纠葛和女性的复杂心理。在影片中,导演塑造的女主角虞家茵是典型的城市青年的小知识分子,带有一定的新文化特征,但是在当时的社会背景和历史条件下,女性又不得不遵循旧的社会制度和男权统治的压迫,在这种新的文化思想和旧的社会规定的双重对立冲击下,致使虞家茵走向了悲剧的命运。虞家茵作为小知识分子形象的女性形象,反映的是突破包办婚姻束缚,对于自由恋爱的向往精神,但又没能完全褪去封建保守的思想,在面对现实的困难和思想的努力抗争下,最终新文化的现代思想被无情打压下去,还是放弃了自己的爱情,还原了一个在伦理上完整的不完美的家庭。
在《不了情》中,桑弧导演注重女性的心灵内化,从女性纯粹的情感生活角度在,展现女性微妙的心理活动。在影片中,虞家茵面对爱情与亲情、自由与责任之间不断徘徊。片中虞家茵的父亲是电影的社会底层中丑陋的形象,因为好吃懒做,贪恋女色,对虞家茵的母亲置之不理,使得虞家茵对父亲厌烦但有无法摆脱血缘的亲情,这种纠结的情绪一直围绕在剧中。而面对爱情时,虞家茵与夏宗豫的真实情感在封建礼教的规范下,让虞家茵无法坦诚面对自己的内心,而在她终于冲破了旧思想面对爱情时,夏宗豫妻子的出现和婷婷维护自己家庭的话语,让虞家茵再一次面对爱情望而却步。在描写女性复杂的心理变化上,桑弧导演呈现了一个温婉而又倔强的女性形象。其实,在影片中,无论虞家茵做出怎样的选择,究竟是离开还是坚持,都是面对内心想法后自己的选择,无论是对也好错也罢,做出决定而勇敢迈步的虞家茵都已经不再是旧社会制度下,任人摆布,让自己的生活和感情任人宰割的保守思想女性的形象,而是一个具有独立意识的新女性形象。
《不了情》是文华电影公司成立之后的第一部影片。40年代后期是整个中国电影创作的进步发展时期,除了以“昆仑”公司为典型代表的进步电影创作占据着主流地位之外,也出现了其他一些具有较高艺术水平和人文主义关怀色彩的电影。“文华”公司的影片在其中占据显著位置。“文华”的经营作风相对没有较多的政治色彩,在追求经济利益的前提下,坚持严谨的创作态度和较高的艺术色彩。而桑弧—张爱玲式的电影突出的反映了“文华”公司温情的人性关怀,在艺术创作方面上描写世间冷暖、人情百态。他以旁观者的姿态剖析人性的美丑善恶,体现创作者对生活的疏离态度。
小说原名《多少恨》,里面有这样一节“虞老先生(女主的父亲)起立相迎道‘你干吗老这么恨?’”是的,女主角虞家茵对父亲有恨,张爱玲也有。小说虽然以没有成功的婚外恋为主线,真正要写的还是恨,恨得爱都不能成,是为悲剧。
电影《不了情》相当忠实原著,女主人公虞家茵最终选择了干净地离开,虽然心痛,但这是童话一般不现实的正确选择,这保存了女主的完美无瑕,唯有在故事中才能成行。
在《小团圆》中导演见九莉(张爱玲的原型)未及看完便走出影厅,有些失态地拦在楼梯口,“没有怎么糟蹋你的东西呀?”,可见桑弧的用心。被称为净化版的《不了情》是哪里不让张满意呢?或许就是女主的完美,于是少了些不可言说的心理曲折吧。意向挑剔的张爱玲的母亲到觉得不错,大概唯有情场老手才能分清故事与生活的边界,艺术的美化无需较真。而且堂皇的影院、欢乐的战后气氛也能让老名媛有短暂重回光荣的微醉吧。
影片也好,小说也罢,虽然并不是张爱玲的重要作品,但还是有很多张的影子。虞小姐是独立的新女性,这从小说开篇她不向阔朋友借钱即可看出,因为了这份独立才能够做出最终的远走选择;片中的泼辣旦姚妈是随太太陪嫁来的老妈子,这跟张的经历颇谓一致(《小团圆》里,她是韩妈的事业)。只是原小说《多少恨》中倒不是这么写的;1947年,张爱玲刚从与胡兰成的关系中大病初愈遇见了桑弧这跟救命稻草,写得是女方果断退出的婚外恋故事,不知当时小报如何评价;爸爸和女儿的温馨场景是女儿给父亲剪指甲,这被用在了老师帮女孩子剪指甲的温馨场景;作为在情感破碎的家庭成长的孩子,甚至因继母(姨太太)的出现而更加糟糕的生活,这一节是虞小姐对女学生多有怜惜的共鸣点,也是张爱玲与两代人物三位一体的情感投射。翻版命运是这一曲伦理爱情小调唯一堪称结构的设计……
小说写得很场景化,很多对话以及画面感甚至不乏套路感(手中的被子落地)的动作细节。说到底影片只是叙事而未能形成隐喻,一场场悲欢离合浅浅地浮在那里,还不能称其为故事。这便是彼时中国电影以及世界电影的发展现状。也是张爱玲本人巅峰时期的创作环境以及文学纵深了。
他与她热恋时,对她说:爱不等于同情。
她离开他时,却是因为怀抱了一颗生为女子的同理心。
「不了情」的故事并不特异,其打动我之处,在于一个女子的坚硬和柔软。
她记得她几次见他,隔着仿云石的结构,隔着雪的珠帘,隔着贴着雪青手帕的玻璃,一来二去,他风尘的眉目和温柔的情话便轻易消解了异乡人的寥落。她明知他有妻室,却身不由己地被卷入爱情的漩涡之中。他大她十岁,却说她像他的大女儿;他收藏沾了她香水味道的手绢,在破了的香水瓶子里插上一支洋水仙;他同她一道食年糕,就着她仅有的饭碗……本以为只是有一面之缘的陌生人,因着命运的巧合而几度遇见,情丝于是如那纤细的柠檬黄绒线,萦迂纠结。
她不敢给他留道别的信件,她说自己软弱。因这软弱,所以真实。这恰恰是女子特有的感性和柔软。她爱亭亭,因此不愿她也遭受家庭破碎的痛苦;她更怜悯他的妻子,亦深味保守的家庭和社会给予女子的迫害。所以当她选择离开,正是她久为爱情烟云所蒙蔽的意识、良知、声音焕发之时,以此赋予一部爱情片更为新异的女性视角。内心柔软方可生此同理心,于煎熬悲伤之中自我创造,家茵即是。她有一般人具有的心魔,她盼过他妻子死亡,也曾暗自揣度青春的资本。幸而最终从情感和理智的斗争中挣脱出来的她,获得了更为可贵的独立。反观远逝的爱情在两性关系中曾扮演的主题性的角色,不过是令她从被引领的一方走向主动和自觉的路径罢了。而在这过程之中迸发出的矛盾、零乱以及不稳定,正如伊莉格瑞抨击以"同一性"逻辑框定女性的论述。
片中有一处颇可玩味。当夏太太误会她已经失身于他时,她愤怒地声称二人之间只是纯洁的友谊。私以为家茵对这一说法的厌恶,不仅在于受人误解的不快,更在于她对道德与贞洁相连这一逻辑的敏锐探知。她忠于道德法则,却拒绝让性事背后的男性中心价值观成为道德评判的标准;若非如此,爱情则不仅作了道德的敌人,而且成为了两性关系的廉价附庸。事实上,从她拒绝为自己的父亲求取药厂的职位,以及对乡下母亲老去的悲叹之中,观者自能嗅到她对于女性不公乃至于根深蒂固的父权社会的本能憎恶。但她的另类在于,我们可以想象一方面新的思想知识使她敢于应对和反击,但另一方面家庭、时代和传统又塑造了她的保守和懦弱,令她讳言于性欲经验。女性作家自身的笔触集中于微妙的心理世界,对身体语言的回避不知是出自本性还是来源于男性话语的遗留。
在波伏娃的论述里,女性曾是绝对的他者。而家茵在一段危险关系里的醒悟,恰似片末洋水仙被丢弃的隐喻,爱情的诱饵终将幻灭于对内心的追问和探索,不论自我身份建构的代价是带了多少的挣扎与泪水。
"嗳,我自己的心只有我自己明了。"那镜子不久又要如月亮里一般的荒凉了。
这里插入一道闲笔,09年暴得大名的上海周立波曾在他的经典之作《笑侃三十年》中谈到那么一个细节:改革开放初,国内很多家庭以拥有一部电视机为荣,上海人消费能力有限,只能买小尺寸的电视机,但是又要顾面子对付到家围观的群众,便充分发挥了小市民的精明,买了一块放大镜摆在电视剧前,于是14寸变28寸,暂时满足了大家观影欲望,然而也产生了新问题,这样的电视最怕看特写镜头,镜头一旦推到那些明星脸上的时候,“两个鼻孔就像两碗饭一样,怪吓人”。《不了情》就出现了类似的情况。
听起来刺耳至极的现场收音;和剧情设定严重货不对板的演员(已经有点中年发福的陈燕燕饰演“25岁的”女主角);现在看来已经陈旧的场面调度和镜头语言(限于空间的长镜头和大量淡入淡出);情节巧合性太强,让人很难入戏。(男女主角一而再,再而三的偶遇和交集)……
然而影片中最致命的仍是演员的选择。就女主角而言,她的体态比她的演技更抢眼。据说当时张爱玲已经抱怨刚生完孩子的陈燕燕全靠一件黑呢大衣演戏。还有饰演女主角同学的那位缺了一颗牙却总要满脸笑容的大妈,足以毁灭整个剧情刻意营造的哀情气氛而让人每每有进入周星驰的电影世界之感。
其实诸多的缺陷正说明了一个经典的论断:文学是不可译为影像的。
这部电影是张爱玲编剧,想必在张爱玲的文字中,虞世茵不会是产后走形的样子,夏宗豫门齿中间断不会有一条明显的小缝,白赛仲路的夏公馆也绝不该如此局促。然而文字从落实到影像那一刻开始就已经失真。虞世茵一旦“作实”为陈燕燕,现实的一切琐屑,不完美就全部残酷地展现了出来。古语有云“一千人眼中有一千个哈姆雷特”,人心与人心之间相差太远了,凭特定演员(刘琼、陈燕燕)企图一统普罗大众的想象自由,这样的影像暴政注定不得人心。即便到了60年后的2007年,即便李安能化千万美金重构整个南京路,即便梁朝伟和汤唯已经远不是在“做戏”,《色,戒》这部文学的“影视普及版”,仍是毁誉参半。
也许有人会问,为何导演不找比陈燕燕、刘琼更适合的演员呢?殊不知电影也是一种商品。其背后的权利运作与决策并不完全遵循艺术乃至是常识的标准。那么到底遵循什么标准呢?——答曰:市场的标准。
陈燕燕的腰身再粗,“产后复出”这一关键词足以制造噱头。说到底电影是一种产业制度。《满城尽带黄金甲》原先并无周杰伦饰演的杰王子一角。一切源于投资方张伟平一句话:这么大的投资一定要有票房保证!所以他觉得使用最保险的明星策略。他在媒体上对自己的市场预测作了如下描述:当代中国掏钱看电影的主力是年轻人,那么在年轻人中最有号召力的票房明星是谁?他在一次家族聚会上问了年轻的侄子,侄子给他的回答是:“我们都听周杰伦的歌。”回去后,张马上买了周杰伦的CD,虽然一句没听懂,却敲定了让周参演,让老谋子改剧本的决定。从艺术的角度讲,《满城尽带黄金甲》或许不入流;但从电影的商品属性而言,它却绝对是一部够格的大片。
这对47年的《不了情》同样适用。
一九四七年张爱玲初次编电影剧本,片名《不了情》,当时最红的男星刘琼与东山再起的陈燕燕主演。寥寥几年后,这张片子倒已经湮没了,张觉得可惜,所以根据这剧本写了篇小说《多少恨》。
今偶得之,甚欢。阅毕,欢悦尽失,耿耿无言。
不想过多纠缠于情节本身。这种男主人与女家庭教师的题材其实已经泛滥了,不管是19世纪的桑菲尔德庄园里简·爱仰面对罗切斯特说的那一句:“你以为,因为我贫穷、低微、相貌平平、矮小,我就没有灵魂,也没有心吗?——”,还是某本已记不得名字的网络小说里男女主人公那秋水明眸眼波流转。总之,觉得这种场景设置有些刻意,难免雕琢。虽然,小女子我也总不免心向往之。
《简·爱》是我第一本读过4遍以上的书。对此很多人不理解,因为他们根本看不进去。我只能说,我一直一直以为书和人是有缘分的。再好的文字,无缘,也渗不进你心里。和爱情的道理一样,不必过分我执,还有下一本书,还有下一段风景。扯远了。罗切斯特是第一个让我心旌摇曳的男性形象。后来的飘、魂断蓝桥、罗马假日、卡萨布兰卡大抵都缘起于此。只是简·爱的爱情,浓醴亮烈,深入到女权主义思想,上升到超自然的力量,炼日熔金,大起大落大喜大悲之后终是得了那一份恬淡安然。
宗豫和家茵不是。张笑吟吟地看着这对男女,知道他们兜兜转转也逃不开她的“魔掌”。“多少恨”,注定了这繁花落尽后的长恨一梦。相较于勃朗特,张的文字到底矜持,仿佛隔岸观花般娓娓道来,最后戛然而止,曲终人散,一地苍凉,难言难尽。宗豫原是能说的,在家茵家里可以,在国泰戏院可以,在她寄住在他檐下的那段日子里也可以......可是说了又怎样呢?她有如此这般的父亲、他有如此这般的妻子,她母离异的阴影更是早早注定了她的选择。言及此,不得不说,张的这篇实在不是很精致。起课、分“梨”,太过露骨;还有礼品店的偶遇有太具有戏剧性。剧本到底是剧本。
所以这场邂逅难于深刻。他负气离开的一刹,不会想到日后他与这个女人只能相忘于江湖。会忘的,他们毕竟只是点到为止,互赏互惜,爱还没有渗到骨子里吧。世间的邂逅大多演变成了如烟往事。烟视媚行、心意缱绻,终因默默无言,淡了,远了。然后每每回望也无从考证,既不能酣畅淋漓的痛,亦不可歇斯底里地喊,还常常隐晦而不便与人说起。只能在心里悄悄把她/他埋了,黯然凭吊。
原来缘起缘灭尽是一瞬间的事。安意如说,隐秘一生的长相思,是属于爱情最初的神话,长相守,是最后的。那些能够一辈子风生水起的佳侣,最令人艳羡。但世间到底相思无尽,相守寥寥。更多的,像是网里不经意游来的鱼,善意把玩一番后,又凌波微步结网前行。错过了就也只能放了,不管是错的人,还是对的人。
刘琼实在是太嗲了!模子!
张爱玲的剧本,哎,桑弧木发挥导演才华啊,赶脚完全照着剧本走而且还生搬硬套木加入自己的想法,结局的处理上,令人怀疑他不懂女人,不懂张爱玲式的情感。还有在选角上也是个败笔,老子啊,传说中的陈燕燕是那般虎背熊腰、大饼脸的么?而且人物感觉也不到位。。。。
其实就是简爱的故事,只是简爱没有一个猥琐的爸爸,于是结局也就不同了。。。
被雷得七荤八素的……男女猪都好丑啊好丑啊……
0陈燕燕……你太丑了……
男主人与女教师。。。
真迷幻啊!张献民老师在台上自顾自说了一大堆我听着嗯!是最近听过最有干货的讲座了!然后!高光打脸时刻来了!自己的专业课老师站起来了!就在自己前排!讲出了刚才张献民老师两三点错误的地方。我????自己的专业课老师听着好像更牛逼怎么我四年什么也没学到呢???
好喜欢陈燕燕,太可爱了,而且没想到婷婷居然是黄蜀芹。(青菜年糕汤我也好想吃)
比根据剧本后改写的小说差太多。
听他们念台词,浑身不自在。
陈燕燕有些发福的身材演这个角色总觉得欠些说服力。道德困境的感情,还有两代人的感情关系的呼应。最后几段处理的不错。
女主角实在不上相,特别胖,没什么轮廓,台词也成问题。男主角也不上镜,好在身材高大清瘦。张爱玲的剧本是非常好的。这里最佳出演就是女仆了吧,台词特别自然,妆容也好。大陆当时的水准还是要比1960年代的香港差一大截。电影是综合工业,涉及太多技术部门,这就导致了成片的差异,不单是演员的问题了
陈燕燕真温婉!刘琼太帅了!两个人之间感觉太好了!
我看到陈燕燕和自己的良心(或超我)对话时不知不觉想起了猫和老鼠!?
南国乳燕变贵妃鸡,有声片暴露了对白和音色的短板。人物对话轴线很乱。黄蜀芹一脸不高兴。她指着说围巾说颜色时我体会到黑白片的限制。父母对子女的盘剥,女儿无法摆脱原生家庭的自卑,至今仍未有变革。无赖父亲演得好。男主角对无赖父亲的不卑不亢的态度现在电影都罕见。到底是张爱玲
陳燕燕我就不說太多,只能表示可能當時人民大眾都處在食不果腹的階段,她這樣的富態倒是一種別樣的小康之美。劉瓊的戲是做的真好。夏宗豫就該是這種感覺。做事果敢,為人嚴謹,卻又不失幽默風趣,他的英俊外形有為他加了不少風度。當然最值得一提的還是編劇張愛玲女士,我是張迷,就是衝著她的文字來的
编剧张爱玲的处女作,陈燕燕胖得有点脱形,看似是个有情人不能团圆的悲剧,其实及时从有妇之夫的纠缠中脱身而出,值得庆幸。
虎背熊腰的陈燕燕胖的我揪心……衣服也不会选,难道是刻意制造的中年人形象?张爱玲叙事风格初见端倪,爱情的边界问题同样也是桑弧先生早期电影的主题。后面有哀乐中年可佐证。这俩天作之合绝了……
女性,母性,妻性,现代性
爱不得,多少恨。张爱玲的编剧首作,笔力真是惊人。人情练达,了然于胸。桑弧在电影呈现上还差些火候,个别段落太过直白。同为47年文华出品,同样的创作班底,稍逊于太太万岁的小市民喜剧。有时候觉得国产老片真是比现在的院线电影精彩许多,体现时代特点,反应人物困境,这种人文关怀没有被很好地传承