加州梦

一个欧洲的国家罗马尼亚，一个年仅27岁就英年早逝的罗马尼亚导演克里斯蒂安.内梅斯古，成就了这部沁人心腹的电影《加州之梦》，对于罗马尼亚的电影，我们可能都不会陌生，一部《四月三周两天》，让我们体会到了罗马尼亚人的友情，爱和责任。这部《加州之梦》，在看似冗长的155分钟里面，诠释了不一样的美国梦。影片的节奏缓慢，含蓄，几乎通篇的长镜头和跟拍模式，在晃动的镜头下，展现了一个发人深省的哀伤故事。整部电影由两段平行的叙事交替发展，一段是黑白的闪回，一段是彩色的正常叙事。影片中夹杂着两代人的不同的美国梦，父亲Doiaru的梦想就是他的父亲的话会成为现实，1944年在战乱的罗马尼亚，Doiaru的父母由于在德国人的工厂里面工作过，而被逮捕，父亲告诉Doiaru他们的朋友美国人将会很快到来，来解救他们，当父母杳无音讯之时，一枚炸弹穿破屋顶从天而降，上面赫然标志“MADE IN USA”的时候，他的梦也将永远也不会实现，所以他希望他能拥有自己的工厂，这样他能天真的以为他的人民不会被迫害，他和女儿的生活也将会由保障，他学习了英语。他的女儿Monica的梦似乎更是单纯而简单，在房间里面挂满了美国偶像们的海报，她只是想去美国，在她看来，美国就象征着自由，民主，流行，时尚，她和父亲之间的交流仅局限在父亲的管教和督促，直到美国人真的来了，带走的不是Monica的美国梦，而是最为在乎她的也是她最亲爱的人。
1火车
美国人的火车来了，装载的轰炸科索沃的贫铀弹路过，对于Doiaru来说，55年后美国人来了，装载的不是他的儿时的梦想，而是战争的武器，作为火车站的站长，他扣留了美国人的火车，其实他是在拯救无数人的生命，哪管是短暂的5天，对于Monica来说，她离她的梦想近在咫尺，她义不容辞的收拾行李而踏上了美国人的火车。在父亲的怒火中，她愤然的下了火车，而她的梦想，她在继续努力看。对于镇子上的其他人来说，美国人的到来，给予他们莫大的希望和梦想，在他们的眼中，美国代表着金钱，名誉，镇子的其他人在市长的带领下对美国人的到来显现出莫大的欣喜，市长团结了反抗Doiaru收购工厂的工人对美国人大肆欢迎，希望着美国人可以让他们过着更好的生活……….
2村庄
在Doiaru搁浅了美国的火车的时候，由于他的底线是海关的批文，而美国人的带队军官暂时没有，在与Doiaru谈判失败的时候，却受到了当地村民在市长的带领下的宴会邀请，即使他们在上个月已经完成了的宴会，在美国人的短暂停留之下，竟然重新举办，美国的士兵们受到了热烈的款待，宴会，歌舞，女人，美国的士兵们乐此不疲的接受着这些对他们来说习以为常的礼物，Monica自然不会放过这个机会，她把自己的穿着打扮成美国人最为喜欢的样子，而毅然决然的参加了这次欢庆的活动，即使她与美国人的语言不通。反抗Doiaru收购工厂的工人们依旧不忘在美国人的面前炫耀他们的口号，Doiaru在不放心女儿的时候开车前往，却受到村民们的攻击，这只是矛盾的开始，尽管众人皆醉，而他独醒。
3交流 和平 美国梦
Doiaru所学的英语终于在他天命之年的时候派上用场，他可以用流利的英语调侃：FUCK AMERICAN,FUCK Clinton. 他可以彬彬有礼的与美军上尉喝酒抽雪茄，看电视，谈论战争，调侃政治，却决不放弃需要海关批文的底线，哪怕有着2000美元的诱惑。不自觉地，他保护起了科索沃的难民，哪怕只是为他们延长了5天的生命。在这几天里面，美国人在通过各种渠道获取关文的同时，也同时享受着小镇居民的深厚款待，尽管语言不同，小镇的女孩们却有着他们自己的方式来和美国的士兵们进行沟通，尽管她们的筹码有限。Monica也是一样，影片中她与最爱她的父亲之间的交流寥寥无几，而她却想方设法的与自己心仪的美国士兵DAVID交涉，Andrei是一个深爱着她的会说英语的罗马尼亚小伙子，Monica通过Andrei的翻译而将自己交给了美国士兵DAVID，即使Andrei的翻译是误导性的，他只是单纯的希望Monica会回心，可是，熟不知，Monica单纯得执着，DAVID事故得圆滑。市长带领着美国人欣赏着罗马尼亚最高级的色情歌舞剧的演出，并给他们带来更好的女孩，奉献最为珍贵的美酒，而Doiaru依旧墨守着他的底线，他管不住的女儿最终在一个旅馆的小房子里面和DAVID纵情云雨，当所有的女孩而被士兵们抛弃的时候，小镇的所有女孩们都清醒了，可是她们已经失去了太多，Monica的沉着，似乎她已经不在乎什么美国梦了，DAVID是一个很花心的男人，在离开的前夕，他都要拿到最新的女孩的电话，并且会给他的上一个女孩打个电话，可是，在Monica的面前，他的一切都是失败的，尽管Monica把自己给了他。却不会把自己的感情和梦想由他带走，他带走的，只是短暂的狂欢回忆和Monica在他的手中画的一个笑脸，笑脸是在嘲笑DAVID，还是美国？每个人心中都会有自己的答案。美国人当然是维和的，不能动手，但被困小镇的上尉却竟也不负责任的在村民聚会中煽动大家与Doiaru和警方的对抗情绪，反抗者们大家咆哮着，似乎人多注定力量大，注定能打倒Doiaru。海关的批文总算来到了，美军开向科索沃的火车启动了，残酷的械斗也开始了，装载礼花的大卡车冲向火堆，美国人走了，而罗马尼亚小镇的人们的情绪也高昂起来了，在火车的轰隆隆的声音的映衬下，小镇的战争开始了，当Doiaru满身是血的躺在Monica的怀里的时候，只有Monica那伤心的痛哭，伴随着Monica的哭诉：我要考大学，Doiaru也闭上了双眼，殊不知一场更打的战争即将开始，美国人走了，没有Monica的美国梦，带走的是她的父亲的生命和战争的武器。
整部电影一直是在压抑的气氛中进行，摇摇晃晃的镜头，略显苍白的镜头语言，完美的诠释了罗马尼亚人的性情，影片中的Doiaru的戏份真的是少得可怜，在其他人的衬托之下，将这个灵魂的人物刻画得淋漓尽致，在影片中欢迎美国人的那一段，黑板上赫然写着：WELL COME，显然的，这是个不容忽视的细节，“好吧，你们来吧”，这也是罗马尼亚人的反抗，美国这个“好人”，什么也没做，却在罗马尼亚，罗马尼亚的这个村子里面得到了太多，而罗马尼亚人也失去了太多，罗马尼亚的人民是善良的，他们也渴望自己的国家的发展和强大，所以他们才会有着各种各样的美国梦，影片的最后，一个不是结尾的结尾，看过之后，如鲠在喉，很是难受，难受的同时，反思也会绵绵不断。罗马尼亚在2007年加入了欧盟，可是电影的导演里斯蒂安.内梅斯古却没有看到那一刻。
就象是MONICA学英文的时候的那首《加州之梦》，尽管她没有唱出来，只是一字一顿的读，就已经让人于心不忍，美国梦，遥远不可及。
all the leaves are brown
and the sky is grey
i've been for a walk
on a winter's day …………………………………

情节是比较慢的，不过还比较符合所要表现的主题，慢条斯理地展开。那份期待与莫名的反感是属于不同的经历吧，谁又会反感并未加于己身的打击呢？可是当期待的梦也开始向自己反击的瞬间，期待是连同梦一起破灭的，多么厌恶自己的无知呀，又哪里会知道漫天的耀眼烟花洒下的是泪与血的懊悔，还是把自己放在命运的天平上承受命运的轨迹吧，让他匆匆的过客随车轮离去。
生命需要精彩的瞬间却不能用这瞬间担负全部的生！

巴别塔
“《圣经•旧约•创世纪》第11章，当时人类联合起来兴建，希望能通往天堂的高塔。为了阻止人类的计划，上帝让人类说不同的语言，使人类相互之间不能沟通，计划因此失败，人类自此各散东西。”
在电影里，村子的庆典晚会上，火车站长女儿Monica看上帅气的美国大兵David，但是却无法和他沟通，而David也不像他的其他战友一样，可以不说任何话拉着女人就又亲又抱，于是两个人只是互相微笑，场面很尴尬。Monica找到Andrei帮忙，那是村子里最不起眼的邋遢小子，但他会英语。
这是很有意思的一段，Andrei在翻译Monica和David的对话时，融进了个人情感，David问Monica多大，Monica说18岁，Andrei翻译说事实上她只有17岁；
当Monica问David有没有女朋友的时候，David笑着对Monica说你真可爱，并伸手过去拉住她，Monica让Andrei翻译David的话，Andrei说David回答“不止一个”，紧接着David情不自禁的对Monica说“你非常可爱，而且我想亲你”，这时Monica茫然望着Andrei，得到的翻译却是“他问你喜欢什么样的音乐”，Monica被这个问题问蒙了，想了半天后说“没有特定的，很多类型我都喜欢”，这时Andrei又过来翻译“她说她不喜欢你拍马屁”，于是David不好意思的松开Monica的手。
Monica不知道Andrei一直暗恋她，总匿名给她发一些露骨的短信，而Andrei经常出神的望着Monica的身体，流出鼻血。最终Andrei的小阴谋还是没有阻挡两个人的爱情蔓延，当天去市里的Party，Andrei痛苦的看着Monica和David亲热，自己却无能为力。（最终找到另一个被抛弃的女孩，那女孩说男人都是禽兽，只想做那事，Andrei过去安慰她，两个人相拥坐到天亮。）
在最后，美国人离开的时候，David想让Monica给他留一个电话号码，Monica微笑着在David手上写了些东西，离开了。回到火车上，窗外是夜晚离去的站台，David打开手掌，没有看到号码，而是Monica画的太阳。

美国梦
Marian是罗马尼亚和美国的临时翻译，他喜欢美国大兵的衣服，因此得到一件美军的上衣。因为他一直和美国人站在一起，来到村子后，当地的女孩以为他也是美国大兵，于是上前和他亲热，Marian将计就计，装作自己不懂罗马尼亚语，和他们亲热，直到最后，美国人的火车终于获得了官方许可，准备离开的时候，女孩们跑来找Marian要他带她们离开，Marian用流利的罗马尼亚语回答他只是去（Turnu当地小镇），两个女孩绝望了。
在美国人刚来村子的时候，市长决定召开周年庆典（这次活动大大超出了村子的全年预算），他认为这是一次将镇子名声传播到美国的好途径，这样就能够吸引更多的人来这里投资。于是全镇的人都开始匆忙筹备，年轻的女孩穿低胸装和短裙，工人们算计着要进行和平游行，简陋的电台开始播放美国音乐，丰富的食物摆上台桌，晚宴活动上，造型酷似猫王的歌手唱起了《Love me tender》。
美国，代表了自由，财富，权利，欲望，以及梦想。很多人的心中，都有一个美国梦。相对于罗马尼亚小村子的贫穷，无聊，他们觉得美国的一切都是那么好（Monica卧室，贴的都是好莱坞明星）。他们相信美国的到来，能够改变这个村子的现状，能够让生活富裕起来，能够帮他们打倒霸权……我对政治和历史了解的不多，但我知道美国在当时充当的角色——为了维护和平而来。当Jones上校站在村民们面前，以领袖的身份，义正言辞的煽动群众一起打倒Doiaru的时候，我看到的是悲哀，是邪恶。最终美国人没有帮到这群充满希望的村民。那只是村子内部的暴力，留下无法挽回的悲惨结局。

回忆
影片进行的同时穿插了很多黑白画面，一开始不知道什么含意，到后面知道，那是Doiaru童年的回忆。那个战火纷飞的年代，罗马尼亚战乱，Doiaru的父母把幼小的他托付给一个叔叔抚养，双双离他远行，他们告诉Doiaru等美国人的到来。Doiaru为了等待美国人的到来，等了几十年，他学了英语，但却一直没有派上用场。直到这次拦住运载美国人的火车，为了通行证，面对贿赂也不对美国人网开一面。Doiaru和村子里大部分的人欢迎美国的态度截然相反，他讨厌美国的政治，霸权，讨厌那些人。他有权利，他不逢迎美国人，他冲着美国上校骂“Fuck Clinton”。
女儿由Doiaru一手抚养长大，Monica的妈妈在她刚出生的时候就去世了，Doiaru有时候看着Monica，就像看到了自己的妻子，他爱这个女儿，但又管不了她，他希望女儿好好学习，考上大学，但女儿整天和一些男孩子混在一起，不学无术。两代经历不同的人，在意识形态上的差距已经太大。当后来看到自己的女儿后来和美国大兵混到一起的时候，Doiaru相当的愤怒，冲出去将两个正在亲密的人拉开。Monica却在一边咆哮“你永远都不明白”。而最后Doiaru听信了谎言准备去打偷东西的吉普赛人时，Monica在他临走之前告诉Doiaru，她要考上大学，这也成了Doiaru听到女儿的所说的最后一句话。

镜头
晃动的跟拍镜头，频繁的景别转换，复杂的场面调度，声画空间的错位等等为影片增加了真实感、节奏感和细节化。拍摄看似随意，但相信这些都经过了精确的计算。画面的暗示处理到处可见。下面随便举几个例子：
Doiaru清早煮完咖啡，倒咖啡的远景是电视上战火纷飞的画面。
Doiaru和Vacily谈话时，室外是刚停下来的火车，室内是电话响，暗示着下一场的转换。
这是一个完整跟拍的镜头：Monica清早从床上爬起来，画外音是收音机的广播（不懂罗马尼亚语，相信新闻也和影片有关），Monica进入走廊，拉开窗帘，看到前男友站在窗外楼下，立刻又拉上窗帘，到冰箱上拿杯子喝水，拿起头套，走进屋子，关卧室的门，同时画外响起敲门声，镜头跟随敲门声转到门口，是Vacily前来向Doiaru汇报，Doiaru在吃早餐，让Vacily吃盘子里的鸡肉之后出画，Vacily犹豫的挑着肉，镜头在他的头和盘子之间晃动了一下，画外音是Doiaru的询问，Vacily回答后咬了一口鸡肉，然后把它扔出窗外，这时他看着画外，说“早上好，小姐”，镜头跟摇，是Monica进来了，在屋里站了一下又出去，镜头摇回Vacily用手在桌上的餐巾纸上擦油，画面又摇到正在穿衣服的Doiaru，晃了一下头说“走吧”，Vacily入画，跟随Doiaru一起离开。
PS：有个技术上的问题我一直没有弄清楚，Monica在黑暗的房间开门来到明亮的户外，镜头跟拍，黑白的反差很大，但是影片拍摄的时候却没有一点曝光过渡现象。而我在用DV拍摄的时候，每次从黑暗的室内走向室外，影像总会晃白一下才能复员。相信这不单是机器问题，在技术上应该也有解决的方法。

影片发行的时候，应该是三年前，看了前面5分钟，就放弃了。兵，闹剧，异域，美国，民族主义，老旧的东欧弃妇....
我觉得够了

我受够了阿富汗，受够了塔利班，受够了维和，受够了每日无眠无休看两党对着布朗的皱皮脸吐吐沫，我受够了BBCNEWS, 受够了那些无耻的鬼扯的反恐跟现代战争每天轰炸我的耳膜跟脑神经。
那时 我对媒体里所有全副武装的东西过敏。我人生的太多时刻都在勉强自己对抗冠冕堂皇，我对全副武装不再具有抵抗力

一年后的一天，在报纸上看见导演死掉的消息，看见给了这个片子很高的分。
人皮是经不住痒的，我于是又找来这个片。
一是虚伪，觉得一个年轻的灵魂的遗作多少是值钱的。二是不爽，一个自己5分钟就看不下去的东西 得了高分。三是Catherine，她那时候是我的剧本指导，我并不认为这女人会写出坏东西，即使她从没真正喜欢过这电影。最后一个原因促使我看完它，是因为无聊。那段时间我生了个病，懒惰跟哑口，我是说精神上。我看不下任何移动的影像，它们让我呕吐。我连动动手指按open都懒得按，我皮痒，觉得把屋子里所有的dvd全烧掉才爽
我没烧成，但我从Catherine那里烧来了这张碟。

说了这么多，关于这电影，我没有想评论它的念头。
一个字的念头也没有

我想说的是另一件事。跟梦一样

我不小心踩死一只蜗牛，一日在我回家的路上。不知为何，我并没为它的死感到伤感。我站在那里，看它压扁的身体跟流出来的液体。我试图勾勒它饱满生机的原貌，我试图寻找它来时的轨迹，以此推测它将去往何方。然而我发现，我看不出任何端倪，所有的情绪都来自 自我经验，然后把它们强加在它身上。我站在那里，看它变形的柔弱的尸体。这只蜗牛，我不为它感到难过，我从未参与它的人生，我不觉得自己有这个资格，自责的资格都没有。我觉得 我踩死它这件事 在它的人生里，微弱得几乎不易察觉，就像灰尘，就像空洞。在那条灰暗的小道上，决定它死亡的这件事 又且是我这种人有资格决定的。
我其实知道 这件事本身，以及我，对于这只蜗牛的人生轨迹里那些举足轻重的人与事而言，屁都是不是。


California Dreamin



LH/

《加州之梦》 （California Dreamin'）

导演：克里斯蒂安·内梅斯古（Cristian Nemescu）

主演：阿曼德·阿山特（Armand Assante）、贾米·埃曼（Jamie Elman）、拉兹万·瓦西列斯库（Razvan Vasilescu）、玛丽亚·蒂努列斯库（Maria Dinulescu）

5 月落幕的第60届戛纳电影节，罗马尼亚人卷走两个单元大奖，其中一种关注单元的最佳影片奖，便是由《加州之梦》获得。在《California Dreamin'》外，《Nesfarsit》是影片的罗马尼亚文名字兼后缀，直译为Endless，则是“未完未尽”的无结尾之意。

如常人看到电影的第一反应，片名确实与那首众人皆知的《加州之梦》有关联，王靖雯在《重庆森林》中已哼红了全球和亚洲。片中多亚努（Doiaru）的女儿学习英文，以期能更好地和爱慕的美国士兵交流，《加州之梦》歌词恰被用上。但它含义又并非仅是一歌名那般简单，在影片中，加州之梦还投射为父亲和女儿对待美国和人生的态度不同——甚至是来得截然相反、相隔几十年的美国梦。

影片有两段平行展示的故事，同样都是发生在罗马尼亚小镇卡帕尼塔（Capalnita），一段在1944年德国战败前夕，一段在1999年科索沃战争期间。前者更像是记忆闪回的层见迭出，借此交代主人公的不满原委。后者就是影片的主要内容，美军意外停留在小镇，上下一团抱怨，多亚努以没有通行文件为由，拒绝给过路美军放行，讽刺的是却也只有他一人对美国人心存看法，小镇上的其他人对意外到来的美军表现得好奇而热情，招待周全，好吃好喝连带女人一并奉上。

通俗的说，《加州之梦》可称为罗马尼亚现代版的 “老美来了”，比如有着狂欢式的剧情发展，尴尬无语的结局到来，不过却不如苦难沉重般的中国农民惨烈。它的人物和故事设置确实很容易使人联想，同样是意外的到来，同样有交流障碍，同样反映普通民众对待“异族”的态度，甚至各只有一个持以尖锐反抗态度的象征人物。

整体风格上，《加州之梦》采用了大量手提拍摄的运动镜头，情节上借助语言隔阂，放大彼此罅隙，带出一个五天之内的故事以及如梗在喉的结局，放于2004年加入北约后的罗马尼亚，《加州之梦》抛出针对美国的观点更显弥足珍贵。如果和陪陪弟弟说的《四月三周两天》提到的：罗马尼亚电影在消失了很长的一段之后终于又重回到西方主流视线里。而罗马尼亚电影导演绝不是简单迎合了此般猎奇与好奇的视线捕捉，至少《加州之梦》中，人们很容易发现讽刺与尴尬的无处不在，而矛盾对准的恰是西方主流。如果说单看简介会以人错觉，在并非“反战片”的《加州之梦》中，美国人则是消失了很长一段时间又出现在罗马尼亚人眼中（无论是对于一个人还是一群人），美国背后就是西方主流。卡帕尼塔作为整个罗马尼亚国家的象征，而多亚努一人又成为这个东欧族群中的异类化身，由此造成巨大反差。

多亚努等了几十年，期望全无并仅相信只有自己可以把握幸福之时，盘算着打罗马尼亚人邻居的美国人却途经而来，在一个错误的时间和错误的地点发生了一件错误的结局，对于女儿莫妮卡，美国人走后的遗憾亦是如此——美国人并没有带走她，却带走了另一个至亲。

《加州之梦》的特殊之处还在于，它既是导演克里斯蒂安·内梅斯古的处女作剧情长片，也是他的唯一作品，这名27岁的年轻导演在2006年8月因车祸去世，同时丧生的还有影片录音师。案发时，影片正开始后期剪辑，现在观众所看到的是剪辑师卡特林·克里斯图蒂乌（Catalin Cristutiu）遵照剧本原意，顺剪155分钟的长时间版本，所以它加注“未完成”——换话说，这并非导演亲手完成的标准版本。

事实则是影片到后面，当多条故事线索交错在一起，预示高潮即将到来时的确变得有些凌乱，再是一场来势凶猛的武斗，一个意犹未尽的结尾，而光这些就已经用掉了155分钟——超乎标准剧情片的一般合理长度。可惜，导演剪辑版本也只会是一个梦，到不了而会醒来的完美之梦。