美国X档案

无论如何，我还是被这个文字感动了。当初我看的时候可没这么多的感想。
如今看这部剧，的确有了更深的感受。作者说得对，主人公就是把命运的不公转嫁到了对其他人的憎恶。我想，寻找情绪的根源是我们每个人应该自觉自愿去自省和发掘的事，所以这对我还是有启示的。


from 天涯 作者：天涯太猛

      很多熟识我的人都会说我是个愤青，我不想承认但不得不接受现实，如果有这么多人说我是愤青，那我应该是。这促使我开始思考愤怒的根源。
　　
　　抛开父母家庭对我的影响，抛开成长过程中发生过的一切。我想起了野兽良民里导师在监狱里问男主角的一句话：Did you do anything to change your life?
　　
　　"No" 然后他就哭了，接下来我也被感染了
　　
　　说实话看过很多这部影片的评论，我始终觉得他们的理解都太浅
　　
　　并不富裕的家庭，底层的社区，父亲的意外死亡，主人公把命运的不公转嫁到了对移民和有色人种的厌恶和憎恨，他们最终走上犯罪道路，捣毁商店，朝黑人开枪，残忍的杀死了他们，锒铛入狱。这样的事情并不仅仅是剧本。
　　
　　“永远不要迷失”导师一再的告诫，但年轻的我们有时候搞不清楚愤怒的对象，无谓的愤怒只能使自己把精力渲泄掉，问题仍然没有解决
　　
　　主人公在监狱发现，那是黑人的地盘，白人甚至要向黑人交保护费，感到自尊受伤的他选择了独立，既不跟白人交朋友也不跟黑人交朋友，结果双方都要置他与死地。他感到迷茫，他动摇，他不知所措。当他恳求导师帮助的时候，我也觉得心里有一个声音在问同样的问题。
　　
　　影片中，有个好心的黑人最终帮了他，他幸运的没死，并且刑满出狱了。但是片末，他的弟弟被黑人开枪打死。这是代价，这是永远抹不去的伤痛。
　　
　　主人公的将来该怎么办？是继续跟黑人死磕嘛？还是接受弟弟被黑人打死的现实？
　　
　　有很多的答案
　　
　　法西斯头子认为要跟黑人永远的斗下去，最终取得胜利，夺回属于自己的地盘
　　
　　宗教倡导人要为善，要忍，说白了就是让大家不要闹事，平静的接受，说难听点就是逆来顺受。
　　
　　各种古语，各种心灵鸡汤，各种“社会经验”，说什么换位思考，说什么忘记过去才能有为了，说什么冤冤相报何时了，算了吧。
　　
　　再比如说，人生苦短，及时行乐，吃吃喝喝，麻木不仁
　　
　　这些答案要么是错的，要么就是很肤浅
　　
　　老罗说过，永远年轻，永远热泪盈眶。如果有一天我无论遇到什么都不会再愤怒了，那就是我老了。那就是我被这些答案腐化了，堕落了
　　
　　只是，要把愤怒藏在心里，要了解根源，要知道谁才是真正应该被问责的人，乱发脾气是不成熟的表现。最最关键，要知道自己能做什么来改变这一切
　　
　　人说三十而立，四十不惑。我觉得那是扯淡，对于我这种人，寻找真理的路永远没有尽头。因为我的心永不麻木和腐朽，那才是愤青的真谛。

   对不起，爱德华诺顿，虽然你在这片子里性感地一塌糊涂，虽然豆瓣上给你这么高的评价，这部电影还是让我失望了。不是你演得不好，而是这部片子逻辑太过简单，对种族问题的揭示基本没切到点子上去。在《搏击俱乐部》那样的历史高度的阴影下，《野》只能说是too simple,sometimes naive。
    基本上，我对“妓女从良”或“浪子回头”的故事没有兴趣。当然，这完全是我的私人好恶，不能作为扣分的理由。但至少我有权力说说我为什么不喜欢这样的故事：那是因为，它太容易被拍成一部“教育片”，让人们乖乖地驯服于主流价值观。当然，“教育”也有高下之分，有一本正经，居高临下的，也有春风细雨，润物无声的——阿尔都塞的“意识形态的国家机器”说的就是这种方式。正襟危坐的，大家已经有足够的免疫力，不可怕；可怕的倒是后一种，还没等你发觉它就在你心里攻城略地了。这套“软性”的机器怎么运转呢？说来也简单，曰：表彰先进，惩罚落后。我们看到，《野》，或者说大一点，好莱坞的大片，都难以跳出这样的套路。
    写到这里，我有必要做一点解释，以免犯上“政治不正确”。主流价值观不代表就是错误的，反动的，非主流也不见得就正确。此处想讨论的，是《野》在艺术上的得失，所以请不要用政治的逻辑批评我对《野》的批评。我百分百支持平权，反对种族中心主义。但这并不妨碍我批评这部电影。
    什么是艺术的标准？我固执地以为，一部在艺术上有野心的电影，多少是叛逆的，是反常识的。（这也适用于其他艺术形式）艺术不是幼儿园里的阿姨，每天把观众看作儿童般重申些社会的“DOS AND DON'TS”，它应该是帮不安分的捣乱分子，专门寻思着打破些你已经视为天经地义的框框，狡黠地从暗地里冲出来，出其不意地捅向你身体最敏感之处，让你如坐针毡上半个月。
    呼吁种族和解，倡导宽容，“冤冤相报何时了”——《野》除了再次扮演幼儿园里的阿姨，把这些老话重申一遍，还给了我们什么呢？不但没给什么，还带来了一堆疑问。诺顿是如何变成种族主义者的？仅仅是父亲的死吗？导演似乎也觉得这个逻辑太单薄，于是在快结束时给了个父亲“谆谆教诲”的场景。但这只是弄巧成拙，自主意识这么强的诺顿，会这么轻易被父亲的几句话，就从原来对黑人老师的崇拜转向憎恶吗？小诺顿的内心，一定经历了在父亲和老师之间痛苦的挣扎。影片没有花笔墨在这种内心的转变过程上，反倒在许多无关痛痒的地方搞足噱头，那么多冗长的升格镜头不知所云，真是败笔。
   除了在形而下的意义上，自身逻辑无法自洽外，《野》的失败在于没有从社会层面解释种族主义的滥觞。影片导演的态度无疑是严肃的，否则不会选择这么“硬”的题材，但问题是，影片没有触及到种族主义背后的社会、经济、文化、心理根源。如果说种族主义来源于白人的“相对剥夺感”，那么我们在影片里几乎找不到这种提示。赛司应该是典型的低阶白人，但即使在他身上，我们也找不到他憎恨黑人的原因。也就是说，在影片中，历史被挤压到了一个平面。我们无法理解“种族主义”这样一种典型的历史意识：Where does it come from? where will it go？所以我说：《野》没有历史，尽管片名里有history。
    诺顿的“从良”历程同样不能让人信服。仅仅因为遇上了一个像《阿甘正传》里布巴一样心地善良的黑人吗？因为白人帮派的凶残、乖戾吗？如果说影片呈现的诺顿由善趋恶的逻辑简单到侮辱观众逻辑，那么他由恶趋善的“回归”也是那么苍白无力——对比他在煽动白人作恶那一幕的口若悬河，妙语连珠，真不知道诺顿到底是个怎样的人！
    不知道其他人有没有同感，相比从良之后的诺顿，之前的他，举手投足间是多么魅惑！你看他杀了两个黑人被捕的那场，那挑起的眉毛，上扬的唇线，得意的坏笑，茂密的睫毛下那黑亮放光的双眸；你看他和家人辩论时那种志在必得，连珠带炮……这些最能吊起我们情绪的段落，不就是赤裸裸的“恶”的“召唤”（interpellation）吗？不幸的是，相比善，人类总是在恶的召唤下缺乏抵制力。想想看，诺顿给你留下的难忘的瞬间，不都是在为恶吗？看《搏击俱乐部》里他在老板前痛殴自己，我们谁不是笑得一抽一抽的？而从良后对家人关怀备至的诺顿，能带来给我们什么呢？
    丹尼尔是“美国X档案”的叙述者，也是诺顿的追随者。对于一个优秀的导演，这样的角色设置肯定不是白设的。他一定会通过某种“反差”（contrast）跟主人公形成一种“互文关系”，从而拓展片子的艺术空间。可导演在此基本浪费了这个设置：丹尼尔基本没有推动情节的发展，其走入“光头帮”，完全是哥哥的影响，其退出，也简单地匪夷所思，毫无心理变化的层次。让人大感意外的结局，也许是想表现现实复杂，曾经憎恨黑人的白人，也可能成为冤冤相报的牺牲品。但如果按我之前设想的（相信也是大多数观影者设想的）诺顿在劝服那帮光头党时被杀，可能会提升全片的一个层次。即使如导演安排的结局，我们也有理由问一句，面对弟弟的死，诺顿的心理还会经历什么变化呢？无语的是影片至此戛然而止，以一个弟弟的颇为陈词滥调的作文结尾就草草了事了。
    被忽略的不仅仅是丹尼尔，其他配角更加单薄。诺顿的女友、母亲都面目模糊，白人至上主义精神领袖开曼更挫，在被诺顿打了之后就退出剧情了，我还以为此处会有什么伏笔呢，好歹也是精神领袖啊，真没看出他强大在哪里。反倒是监狱里帮助诺顿的那个黑人，虽然仍是“善良、带点搞笑的小毛病”的经典黑人形象，但模仿女友那段还是让我眼前一亮。
    
    说了这么多，回到原题，“浪子回头”故事也不必定是艺术电影的毒药。张扬的《昨天》也是个典型的浪子回头故事，但它把全部精力都用在了主人公内心的转变上，从中展现出的生活的真实感每每强大到让我艰于呼吸！而《野》不仅没把重点放到诺顿的两次转变（结尾还漏掉了第三次转变的可能），而且对两次转变的展现也流于肤浅，缺乏直抵人心的力量。可惜诺顿这么好的“天物”就这么被“暴殄”了，想想要是诺顿一坏到底该有多酷！可咱从“大局”想想就不行啊：小坏一番已Sexy到无法匹敌，要一坏到底，那种族主义的支持者和同情者还不知道因为诺顿要暴增多少呢！

沖著愛德華諾顿，找出來補看的。不錯的片子，老土土地說：充滿著反種族歧視的教育意義。某位看不懂The good shepherd的好同學一定很滿意此片。

　　毛主席曾经说过：要读历史，要懂历史。我们每个人从小学便开始学习历史，从秦皇汉武，到四大文明古国，我们都统统浏览了个遍，那薄薄的几本课本便涵盖了人类全部的历史。于是，我们会在期末考试的时候，选择标准答案填在上边。我们会把历史课本中得原话大段大段的背下来，然后近乎完整的填在考卷上。于是，当年的我极度反感这种学习历史的方式，从小学一毕业便发誓只学理科，绝对不学文科，后来坚定的选了理科。

　　可是，认真的说来，对于历史我却是非常感兴趣的。如果历史不考试的话，我会很认真的把历史课本仔仔细细的慢慢阅读。我曾经记得高一我最后学习历史的那学期，我们的历史老师就很有意思。他也考试，他出的考题和别的老师没什麽区别。可是，他会把我们所有人的成绩都开方乘十，打算学文科的同学们都说这个老师没本事，可我却非常喜欢他。他上课的时候从来不带课本，他给我们讲故事，把历史事件当作故事一个一个的讲给我们听。把人类历史从原始社会一直讲到现代社会，他不是让我们学历史，他是让我们去感受历史。可是，他不给我们总结，从来不，他只让我们课后自己去总结。对历史的感悟，其实是从他那里才真正开始的，虽然我后来学习的是计算机。

　　废话了这麽多，我其实想说的就是那部王小波曾经说过他看过最好看的电影《American Histroy X》（美国历史档案，又名野兽良民）。这部片子由托尼凯(Tony Kaye)导演，爱德华·诺顿(Edward Norton)、爱德华·弗朗(Edward Furlong)主演，这也是Tony Kaye的导演的第一部影片。讲的是美国历史上一个最严重的问题：种族主义。

　　可能很多人并不曾经深刻的了解过种族主义这个词语，他们只是在电视上电影上报纸上杂志上看到这个词，但是他们不曾有过真正的亲身体会，包括我在内。这个世界上有很多的民族，却一般来讲只分为：白色人种、黄色人种、黑色人种、棕色人种这四类。或许人类的天性就是互相残杀，这些杀气腾腾满眼仇恨的人，他们看到的只是肤色却从来没有想到过其实，那个和自己外表略异的个体也是人类。于是，这个世界上有了3K党、光头党，有了黑奴，有了印尼大暴乱……于是，德瑞克温亚剃着光头，带着纳粹纹身、满嘴脏话四处惹祸，仇恨所有有色人种，成为新纳粹的追随者。他带领着社区的一大批青少年到处迫害有色人种，直至后来在一个深夜，射杀了两名来报复的黑人之后被警察逮捕，投入监狱。

　　我是从这部电影起开始关注Edward Norton的，片中他开始是一个在父亲的种族教育下成长的略带反抗的少年，当父亲被黑人射杀后，迅速的将仇恨转化为种族歧视。而在监狱中他被白人鸡奸，与黑人合作，在以前的黑人校长的帮助下，慢慢发现，人各有好坏，并不能单纯的用肤色来划分。再然后，从监狱出来，企图挽救正在重蹈自己复辙的弟弟……他把这样一个经历复杂的角色扮演的丝丝入扣。从扭曲的脸部直到后来平和的眼神，一个新纳粹主义者的心路历程在他身上完全的得到了重现。他也因此得到了1998年的Oscar最佳男主角提名。

　　片中，德瑞克温亚弟弟的扮演者Edward Furlong曾在《魔鬼终结者II》中和阿诺演过对手戏，不过在本片中他已经长大成人了。片中他是一个崇拜哥哥，因此跟随哥哥的脚步一步一步的称为一个新纳粹主义者。在学校里他歧视有色种族的同学，在自己身上刺上许多新纳粹的图腾，眼见丹尼就要踏入他哥哥的后尘，他的黑人老师于是规定他，要他回忆当时他哥哥的种种行为，编写成一份报告，透过这份报告，我们能够轻易地看出这个家族的悲伤过去与无奈，这份作业的名字就是‘美国Ｘ档案’。最后，他终于完成了这份报告，他终于真正放开心扉用全新的眼光去看这个世界，看身边所有白色的、黑色的、黄色的……人们。可是，在他到学校交报告的那个上午，他被一个黑人同学射杀在厕所里边，血溅在白色的瓷砖上，触目惊心。

　　在美国，由于历史原因，至今仍然有着不少的种族歧视者，这个世界并不是我们所想象的那样自由平等的。有些白人家庭，在孩子很小的时候就开始教育孩子，不要把有色人种当人看，是有色人种污染了这个世界。我始终不明白，为什麽要把人类普遍存在的竞争局限在肤色问题上来看待呢？那些人到底是懦弱还是偏执，抑或外强中干？自然只是用肤色来划分人们所在的区域，后来人类社会发展了，不同肤色的人们居住生活工作在一起，没有谁比谁低贱，没有哪个种族比哪个种族高贵。希特勒的亚利安人种论曾经蛊惑过多少人，因此演变到了第二次世界大战，我们难道不该从中接受教训嘛？我们不该被人利用，被某些怀着个人目的的人利用，我们都是人，我们应该和平的相处才对啊。

　　《American History X》是我看过的唯一一部强烈关注种族歧视的影片，它与爱情无关。导演仅仅把目光投射到种族主义以及暴力问题上，所以才让我们如此震撼。其实，爱情真的不是我们生活中的唯一，我们还有很多事情需要去关注，还有很多事情等待着我们的感动。并不是每一个人都能生活的惬意安详的，如果我们把地球仪旋转一周，我们会发现绿色在地球上所占的甚至还不到1%！仅仅如此……

几年前，在明珠台第一次看到这部片子。从那时起，它就在我心里扎下了根。一遍又一遍的看，每一次都无比震撼，仿佛全身的毛孔都张开了一般。

爱德华诺顿双头抱头转身的那一刻，他眼里射出贪婪满足的目光，不知道为什么，我哭了。这是个怎样的世界啊，仇恨可以使人迷失，漠视生命。可是仇恨，可以让我们更快乐吗？Derek得到的，仅仅是牢狱生涯和饱受痛苦的家庭。诺顿的演技常常震撼到我，每个角色中，你都丝毫找不到他个人的影子，他完完全全的融入到角色中。我想，就算现在的好莱坞中，能做到如此的，屈指可数。

我们常常抱怨，抱怨社会，抱怨身边的人，抱怨生活。我们质问上帝，却得不到答案。只是因为我们问错了问题。

“Has anything you've done made your life better?”西尼的这番话让derek第一次落下悔恨的泪，也让我思考了许多。是的，生活需要自己来改变。在抱怨之前，我们真的努力了吗？

PS. 几年前第一次看这片子的时候，怎么依稀记得影片中有这么一句话“我们所做的每个选择，都是为了让自己生活的更好”，现在再看发现原文是“Has anything you've done made your life better?”。不知道是翻译的问题还是自己记错了，这句话一度成为我那几年生活的准则，到现在也是，我想以后也一直会是。