顽主

（本文初发布于 VICE中国，2013年12月30日）

冯小刚新片《私人订制》里，众人带着想 “跟俗一刀两断” 的大导演李成儒来到民工窝棚。李成儒对这个地方很满意。

杨重上前：“您要中意，这可得花不少钱。”

李成儒轻描淡写：“千万别提钱，提钱就俗了。这件事没预算，上不封顶，你们就办吧。”

杨重大喜，叫马青招呼民工立刻搬家。

这是个不起眼的时刻，却标志了 “3T公司” 的最终堕落。这个来源于王朔之笔，写在中国电影史上的传奇经济体，终于从浑身是胆、不破不立的新鲜团队，变成了按市场经济规律办事、假装彬彬有礼、笑里藏刀、傻客户的钱扎起没够的鸡贼活动会展公司。此类公司在北京东三环沿线有1000家，提供约20000种骗钱方案供人选择。

尽管营业额一飞冲天，杨重也步入了成功人士行列，但对于所有爱过那个3T公司的观众来说，这真是令人遗憾的一刻。

绘制：擦主席

档案简报

1988年，导演米家山把王朔的《顽主》拍成电影，大荧幕上第一次出现于观、杨重、马青这三个角色。三个小伙伴成立了 “TTT公司”，简称 3T。无论这个公司概念后来被冯小刚接管还是王朔续写，无论公司的名字变成 “好梦一日游” 还是 “私人订制”，都不能影响这一事实：中国影史上出现了一个如同《异形》中的 “维兰德-汤谷公司”（Weyland-Yutani Corp.）一样，贯穿、影响整个故事系列的经济实体。

经济体一般属于故事背景范畴，但也往往有独特的设定与气质，在岁月中发生着故事，影响着角色们的命运。now，let’s check 一下 3T 公司的 profile。

元祖 3T 公司的门脸

成立时间：1988年

创始人：于观、杨重、马青

首任 CEO：于观

公司地址：北京（1988年、1997年），海南（2013年）

公司口号与宗旨：

替您排忧、替您解难、替您受过（1988年）

成全别人，陶冶自己（1997年）

成全别人，恶心自己（2013年）

业务范围：

代人约会、代人受过、活动会展、心理咨询、家政服务、人力租赁（1988年）

小型情景体验（限一日）、演艺经纪（1997年）

大型情景体验与综合解决方案供应、大型活动会展、墓前代哭（2013年）

1988年，倒霉的创业

1988年，于观、杨重和马青租下了一个门脸，在门口打下 TTT 公司的招牌，做起了开门生意。看着公司的 logo，围观群众七嘴八舌，纷纷表示：什么 3T 公司，跟卖杀虫剂的似的。

“那不是写了吗”，他们的业务是应客户要求陪聊、陪侃、在合适的时机代人受过。业务员马青、杨重出去跑，CEO 于观在家开拓新客户。工作中遇到困难的时候，三个人会互相帮助。

杨重：“我不行了，坚持不住了，这妞儿整个一现代派！”

于观：“我们马上就去救你，你先把话题往低级里引！也别退的太硬了，你用那弗洛伊德来过渡。”

应肛门科大夫王明水的要求，杨重陪他的女朋友，百货公司手绢柜台组长刘美萍逛街一天。我们不知道 3T 公司是如何跟王明水收费的，但可以猜出是一口价制度。刘美萍称“他答应过给我买皮大衣”的时候，杨重咂嘴：“哎呀，我们公司这个业务还没开办呢”；马青要招待刘美萍吃顿便饭的时候，于观说：“行啊，自个掏腰包儿”。

注意：他们谁都没有提出工作中发生的费用由客户报销的观点。美好的纯真时代！

88年的 3T 公司做这样的生意：客户是吃着死工资、蹬着自行车的小老百姓，他们余钱不多，烦恼不少，能排解的尽量自己排解了，不好排解的，没准来找这个 3T 公司试试运气。不过可不愿意多花钱，更不会负担排忧解难过程中发生的一切不可预知费用。于观、杨重、马青必须尽可能想招儿，发挥潜力，降低成本，在给定的回报内完成任务。

所以我们看到，为了筹划作家宝康的 “TTT文学奖发奖大会”，马青亲自蹬着板儿车，把一车咸菜缸子拉到了位于三元西桥的中国国际展览中心。然后跟于观翻着白眼：“您不给钱就想弄奖品？弄着这坛子满不错了。”

马青挤兑老板

这次 “TTT文学奖发奖大会”（会展界的发轫时期，用词朴实谦虚，还不好意思、或者没人会办 “颁奖盛典”）可谓公司草创时期的巅峰个案，能印到公司彩页 “样板项目” 里那种。

虽然于观用 “非常的粗俗！” 来招揽观众，但是朋友，这还真是一次艺术的盛会。现场放起 Ambient 电子乐，长长的 Synth Pad 延音，破碎的 HiHat 打出暗冷氛围，京剧扮相的孙悟空、时迁翻着跟头出场，80年代《世界时装之苑》女郎上台，西厢记、诸葛亮、民国地主、账房先生，漫天扔传单的五四女学生、扛着刺刀的红军八路军、举着大字报的文革红卫兵、《健与美》封面肌肉女从T台鱼贯走出。身着 “59式” 白色夏季警服的人民公安，对霹雳舞少年做出“准许通行”手势。而后音乐一变，4/4 拍 New Wave 舞曲响起，曹操跟 Red Guard 跳起 Disco。

国展在燃烧。

古今中外文化元素大碰撞的时装表演

展板上书：填补服务行业万代奇缺，经营大千世界喜怒哀乐。您在瞬息万变的大千世界，繁杂忧愁在所难免，但是有了 TTT 公司的真挚服务，请您相信：您的生活将如春光般明媚，希望将如花朵般美好无限。

发奖大会后的 3T 公司自信爆棚，找他们侃大项目的人也来了，还组织了一次户外义务服务日，免费给市民做生活、心理咨询。改革开放第一次蜜月期尚未完蛋，人民群众对未知的憧憬正处高潮，老百姓对市场和民间的力量感兴趣，没人当他们是吹牛。当然也有反对者，一看就是老同志的于观他爸义愤填膺地发问：“笑话，要你们为人家解难，那还要共产党干什么？”

连反对者都显得特别认真。

后来，代为看护的老人发生坠楼事故，3T公司背上了数额不小的赔偿，并被勒令停业整顿。有意思的是，这不是法院，而是 “街道党组” 的决定，由一位老太太街道干部宣布。哥仨郁闷得想打人，最终还是卖身还钱，于观把门脸转让给 “环球妇女用品集团公司”，决定给公司改名。

3T 公司的第一段故事，就在唐山口音的 “处理决定” 中落下落幕。

1997年，酸涩的好梦

1997年年末，《甲方乙方》上映，这次的编剧没署王朔的名字，但主要段子、包括公司名 “好梦一日游” 都来自王朔的《你不是一个俗人》。原作中的于观、杨重、马青、丁小鲁变成了电影里的钱康、姚远、梁子、周北雁。

3T 公司变成 “好梦一日游”，专门策划特种活动 ―― 所谓情景体验。赶上了也接艺人经纪的活儿。帮书店小老板过巴顿瘾，帮厨子过守口如瓶瘾，帮大款过苦日子瘾，帮街坊孩子过恋爱瘾，帮明星过引退瘾……此时的公司调度大场面只当平常事：巴顿将军一出儿，一个群众演员100块钱，用了好几十个；“打死我也不说”一节，“不下200个哭丧的乡亲”，人均也得半袋化肥。

周北雁：“羊跑了赔你！记着啊，看见吉普车就敬礼，谁横你就听谁的，太阳一落山，你100块钱就算挣到手了。”

虽然公司员工仍需亲自上阵，但用企业界术语讲：有渠道了。

“渠道” 当时算社会稀缺资源，客户简直是哭着喊着要给 “好梦一日游” 送钱，发毒誓决不违约。叶京饰演的大款舒展全身，挥杆一击，冲姚远说：“我要是反悔，瞧见没有，这球场，还有那奔，就全归你们了。”

公司生意做大了，也有了正式的合同，事儿不兮兮地写明：“……括弧，如遇战争、自然灾害及人力不可抗拒之因素……” 还成了街道认证的 “文明专业户”，挂一屋子锦旗。老人们不像《顽主》时那样，去办公室直斥 “你们那个荒唐公司”，居委会齐大妈拎着菜过来传达 “街道的布置”，眼瞅着公司就成了街道工作的抓手。可见，“好梦一日游” 已经走出了 3T 时代胡逼青年的形象。

公司成了让街道大妈放一万个心的地方

此处电影想必是有意安排了一个彩蛋：在公司 “连口水都没喝” 的齐大妈的饰演者，正是《顽主》中宣读 3T 公司停业决定的街道干部饰演者 ―― 李滨老太太。这回她已经彻底是北京胡同口音了。

虽然 “好梦一日游” 在 government relationship 和 localization 方面颇有建树，但公司也保留着具有90年代风格、街道居委会尚未失灵、“猫还没有受到重视”之前的那一点纯真。（语出 @大咕咕咕鸡 新浪微博：“需要过一段90年的夏天生活，怎么办。使用固定电话，用录像机看香港枪战片，学习骑摩托车，跳迪斯科，手工制作沙发，拍摄彩色照片，游泳，喝散啤，和年轻小姑娘交朋友，写武打小说，怎么办，我应该去哪里？阳台不封闭，你穿的确良衬衫，梅花牌秋裤，在阳台反复抛接一颗新鲜牛丸。猫还没有受到重视。”）

姚远郑重承诺：我们这不搞三六九等，凡是群众需要的，就是我们乐于奉送的；哥几个在挂着希望工程 “大眼睛女孩” 海报的办公室里涮火锅过新年的场景，无论正看倒看，都还有种真诚亲切在其中。

同 3T 公司一样，影片进行到最后，公司经营也出现了严重的问题。钱康语重心长：“业务，是越来越火了，顾客，是越来越多了，钱，是越挣越少了”，“那是，一激动就白送，接十个活儿五个大酬宾”。最后几人在燕京罐啤中决定：“咱干脆把它办成一慈善机构得了！” “慈善机构！”

许多肝胆相照的话之后，3T 公司的第二段故事落幕了，姚远说出了那句著名的结束语：1997年过去了，我很怀念它。

果然是令人怀念的1997年。时近世纪末，香港已回归，整个中国社会都有种正在抱团儿融入世界的感觉。大款、明星多了，说不用你给排忧解难了，街上有好多乐意就为过瘾而花钱的人，也挺可信，挺能符合老百姓期望的吧？曾经的 3T 公司，在9年市场经济的洗礼中扎住了现实的脚跟，转型成一个虽略有些市侩，但仍不失自己姿态的独特企业。

说不伺候就不伺候，带有穷人骨气与社会主义特色的卖方市场感

有一个细节，正好做这种“前市场经济姿态”的注脚：英达的巴顿梦完活儿，钱康、姚远等现场扒他的衣服，英达喊：“那你们不能搞一个好梦十日游什么的？你开价，你开个价！”

众人没听那个，没人停手。钱康告诉他：过过瘾得了。

2013年，不再迷惑

又过了16年，2013年年底，《私人订制》上映。这部王朔署名编剧，本来想叫《甲方乙方2》的贺岁片，终于用回了原本的人物姓名：杨重、马青，带两个新女性角色，小白和小璐。

公司改名 “私人订制”，人物也有变化，杨重人到中年，仍由葛优饰演，马青则变成了一个管杨重叫 “杨老师” 的嫩der后生，两个女的也是青年人。于观消失，不知是主动卖掉股份退出，上瑞士钓鱼去了，还是在血雨腥风的中国式合伙中被赶出了管理层。总之，团队变成了一老带三小。

“老带小” 的路数说明这是个有历史、有阶级的企业了，跟三个哥们儿联手创业的气氛已有分别。老杨重挑起CEO责任，管出主意，管演知音，管刻意用FM103.9广告腔说话，用虚伪的真诚对待客户和员工。小马青和两个小妞唯马首是瞻。

4个人都有了专门职务：愿望规划师杨重，情境设计师小白，梦境重建师小璐，心灵麻醉师马青。“业务员” 不复存在，新职务名称完美地配合了新公司的气质：神神叨叨，假模三道。

尖酸无益，我们做分析的，还是从数据来看公司经营。3T 公司的人力成本基本为0，“好梦一日游” 群众演员一人100元，“私人订制” 一场拼盘 party 之后，马青宣布：“演大亨、上流社会的每人500，扮贵妇名媛自带服装的每人800，到我这领钱！”

这场 party 里有一个女孩，想过有钱爹给办盛大成人礼的瘾，马青告诉她：活动最少80位起，每位500。也就是说，每个体验项目，客户付给群演的钱是40000元起，还不算“场租和服装费”，也没算给私人订制公司的 “愿望规划、情境设计、梦境重建、心灵麻醉” 费用。如此推算，“私人订制” 接一个项目至少8万起，额外费用肯定客户报销，也难怪苗圃、范伟都嫌这四个人太糊弄事儿了。

后来女孩求便宜点，马青想了辙，给她拼到另外一活动里。结束时女孩表示意犹未尽，马青皱着眉头，来了这么一段：

“知足吧 ―― 没花钱就办这么隆重一 party，为了让你过瘾，我比原定进来抓人的时间推迟了半小时。知道半小时什么概念吗？半小时，这帮群演多喝了我十箱红牛。”

这段 “你没花钱就……” 的台词，一下让我想起1988年拉着咸菜坛子的马青顶于观的话。只是那时的马青挤兑的是自个哥们儿和抠门上司，今天的马青挤兑的是一个梦没做够的18岁小姑娘客户。我管前者叫不羁，管后者叫鸡（贼）。从梁天的 “大马青”，到何冰的 “小马青”，再到郑恺的 “小小马青”，前两者各擅胜场、等量齐观，最后一位小里小气、狗尾续貂。

至此，曾经的 “3T/好梦一日游” 公司，完成了向无原则无底线企业的转变。是钱就赚，少了不干，对待客户当面点头哈腰，转过头就骂傻逼，让一点利，恨不得连你骨头一块吃了。

到了2013年，这个公司存在的基础也开始变得可疑。是帮平民圆梦还是帮富人做梦？若说帮平民圆梦，这收费门槛可并不亲民；若说帮富人做梦，这四个小碎催好像也没体现出什么过人的想象力和执行力来。

《私人定制》的成功杨重

1988年的 3T 公司，设定了2毛钱的挂号费制度，碰着解决不了的还得退还；马青为了公司运营成本愁得慌，因为工商说这算 “特种经营”，税特高；1997年的钱康、姚远在经济危机下表示不要工资，管饭就行，梁子和周北雁第二天就要拉赞助去；2013年的杨重杨老师在海南岛上做道场，赚得满坑满谷，给人换血，又号召全国人民互相道歉。25年来，围绕着 3T 公司的现实感一步步地薄弱下去。

25年的故事，从中国版《猜火车》走向内地版《家有喜事》；25年的主题歌，从摇滚王迪走向糙哥韩磊，又到温情感伤的黑框眼镜歌手；25年的财报，在震荡和危机中节节攀高；25年的心性，划出了一道令人心碎的下坠轨迹 ―― 热情与梦，已不存在于公司人的心里。

今天的杨重，行动坐卧都很像曾跟3T侃 “万人大饭店” 项目的侯耀华。这种 “成长” 令人感慨。不知从一而终演绎了三代杨重的葛大爷，是否还能想起 “可以为了一顿饭什么都能不干” 的岁月里，青年杨重脸上的那一抹哂笑？

青年3T的开怀一笑

text | 刘阳子 本文初发布于2013年12月30日 VICE中国