背靠背，脸对脸

大家都以为是开始但其实是顶峰的八十年代，中国拍了好多意想不到的好电影，文学驮着电影（老井，红高粱，棋王树王孩子王），电影也驮文学。

《背靠背，脸对脸》在技法上丝毫不逊于法国新浪潮的那些写实主义电影，正如法国的写实主义电影讲述人类苦闷迷离的精神世界，中国的写实主义拍出了我们在一个（和苏联一样）无处不在的社会主义系统中蝼蚁般偷生，蝇营狗苟互相伤害的悲惨生活。每当看到这种生活竟是大部分人来世间走一遭的全部意义都不禁悲从中来。

这个时期中国拍了不少这种写实主义的电影，反应新旧交叠时期的中国人的生活（《人到中年》《芙蓉镇》等），这个时期的小说和电影，影响了青春期的我，对我有棒喝之功。我一直感激自己在大学一年级就读了刘震云写的《一地鸡毛》，一个非常偶然的机会在图书馆借到的。我那时是个理想主义文艺青年，对世俗生活想当然的充满了厌恶和鄙夷，这种厌弃和鄙夷是不食人间烟火的，未经世事蹂躏的，高高在上的，空中楼阁一般的纯真热情。彼时我胸中尚有万丈豪情，像大部分青春期的小傻逼一样相信自己肯定会与众不同，会超越平凡的生活，度过有意义的理想的人生。

《一地鸡毛》像是一盆凉水兜头淋下，让我提前感知了真正的世俗生活，我至今仍记得一切都是从一块儿馊了的豆腐开始的，大学毕业生小林的生活大幕徐徐展开，刘震云用冷静近乎白描的文字，如此逼真的描绘了理想被鸡毛吞没的全过程，也就三四年时间吧，小林就不知不觉安于浮在鸡毛上的人生了。和王朔的彻底玩世不恭的cynical姿态相比，《一地鸡毛》对我的震撼更大，教育也更深，它让我在走出大学校园初涉人世时就有了足够的心理准备和预防机制，后来我选择了离开这个环境去了香港，继而继续避走澳洲。最原始的动力都来自于对这种社会主义铁幕下，平凡麻木琐碎虚假毫无尊严可言的生活的恐惧感。

《背对背脸对脸》也是这样的题材，它讲述了一个小县城里的小小的十几个人的文化管里的勾心斗角，如果地球只是宇宙中的一粒沙，那么这些蝇营狗苟的占据了片中人半生的人事斗争，根本连历史里的一粒灰尘都算不上，但它却是这个小城里这些人全部的人生。

牛振华演的出神入化，演一个副馆长王双立，屡次不获转正，上面派来一个正馆长他想办法整下去，结果还是轮不到他，他又想整掉，但突然发现自己的渺小，遂熄了功名利禄之心，但当他彻底死心时机会却阴差阳错的来了。

这里的每个人物都是中国“单位”人的缩影，会计，临时工，XX组，XX组，出公差，搞拨款，使绊子和邀功，这些小伎俩你在旁边看着觉得可悲又可笑，它甚至算不上是政治谋略，就是简单的，本能的，小家子气的倾轧和损人利己，甚至连伪装都不愿。我曾经历数次人走茶凉的现场，这个并不难，只要踏入任何一个基层机关单位，那扑面而来的熟悉的感觉，和这个电影里表达的毫无二致。现在一切变了吗？变了，现在变得更可怕了，记得前几天传的一个微信群聊里一个辅警打算考警察转正时的发言：等老子转正了就收拾你们。

牛振华演的王双立应该是官场权术大全了：搞小圈子，吃回扣时每个人都分点儿谁也不会说谁，新领导来了使绊子让他掉进小圈子的陷阱，媚上欺下。但如果你不混进这个圈子，生活比这还要悲惨一百倍。我看贾平凹的《废都》时也觉得无比真实，那是真实的文坛作协圈子，隔着书页都能嗅到那酸臭，腥腐。我的感觉是复杂的，即觉得小说写的好，又为小说太过真实感到不寒而栗，中国这些年发生了太多比小说更离奇的事，让高明的小说家的想象力都暗淡无光，世事荒谬如此，一句人生如戏真的不足以形容我们真实生活中的戏剧性了。

看到最后发现这部电影的监制之一是张之亮，更加感慨，如今回看，那辉煌的年代，每个人充满着希望与热情的年代，每个人都以为是万象更新的苏醒的年代，竟然已是巅峰。现如今，引用王小波《红拂夜奔》的结尾：

到目前为止，没有一件事情能让我相信我是对的，就是人生来有趣。过去有趣，渴望有趣，内心有趣却假装无趣。也没有一件事能证明我是错的，让我相信人生来无趣，过去无趣，现在也无趣，不喜欢有趣的事而且表里如一。所以到目前为止，我只能强忍着绝望活在世界上

有好友推荐我写《背靠背，脸对脸》的影评，这部拍摄于94年的国产电影豆瓣评分高达9.4分。二十多年前的电影，如今看来仍然不违和也不过时，群演们简值就是艺术家。

它不象《权力的游戏》一样宏大而又魔幻，也不象《纸牌屋》那样激荡人心，毕竟不是人人都想当总统。它就是发生在你我身边的故事：一群小人物的进化与大时代的博弈。

黑色幽默与讽剌，日常工作中的你来我往，勾心斗角，使绊子、捅软刀子，死不了人，但却让人心神俱疲，苦不堪言。

影片地点在上世纪90年代一座北方小城，王双立是市文化馆的代馆长，“代理馆长“已经三年了，按理说全面主持工作三年了，成为一把手那就是明摆着的事儿。可谁知道，临到节骨眼上文化局却派来了一位马副乡长来担任馆长。将王双立搁置一边，王双立哪里咽得下这口气，开始了一系列针对马馆长的软钉子和下绊子，一通手法高明的操作下来，马馆长受不了，直呼你们文化人弯弯饶子太多了，我斗不过你们。

老马被调离了，王双立松了一口气，马上大施拳脚40天之内就完成了全市第一家舞厅的开业及装修，这可是老马几个月都没干成事儿，他40天就干成了，政绩多明显啊。可就在领导们参观完舞厅开业当天，徐副局长说：小王啊，这40天就干成了别人几个月没干成的事儿，辛苦你了。这样吧，为了减轻你的担子，组织上再委任一位同志过来帮你分担工作，不要有想法啊，好好干。”

原来是文化局冷局长身边的阎秘书调过来当馆长，这小阎可比王双立年轻多了。

可几个月前老马调过来的时候，领导们可说的是：“老马比你年长十几岁呢，你年轻，有的是机会。”

王双立想和阎馆长斗，也有心无力了。因为上一次老马调过来时，老马管人事，他管财务，手里至少还有个财权，而这一次人事、财务全归阎馆长管，他等于就是个虚职的副馆长。

那么王双立为什么总是转不了正呢？

是他没能力？看过电影的都不能认同。这家伙脑子太好使了，怎么长的啊！谁玩心眼玩得过他。

是他人品不行？群众基础不好？可他又办事圆滑老到，谁也不得罪，打一拳，揉三下，关心你的时候，简值是你肚里的蛔虫，你没为自己考虑周全的，他都替你想到了。你有再大的怨气，也得消得差不多了。

有能力、有脑子 ，又眼明心亮，群众基础又扎实的王双立，为什么就得不到上级领导的认可呢？

影片中有两条线，一条明线，一条暗线。

明线是冷局长要把自己的女儿冷冰冰调到文化馆上班。暗线是冷局长与徐副局长之间的暗暗较量。

这一把手的女儿要来，谁不是忙着张罗。王双立的问题就出在这里。

王双立很明显是个办事严谨惯了的人，做事喜欢既有面子，也得有里子。对于冷冰冰要来这件事，他提出的方案是：向社会上公开招聘，现场评委打分、亮分，现场计算得分，选拔贤能。从程序上既合法又公开透明。所有的考官都是文化馆自己人，怎么打分还是他说了算，他肯定能保证让冷局长的女儿以第一名的成绩被录取。

这样面子、里子都有了，既显示出了局长女儿的优秀，是以第一名的成绩凭本事自己考到文化馆的。日后别人就是想挑他王双立的剌儿，从招聘形式到流程，现场打分、照片等档案俱在，谁能说出个不是来？

王双立考虑得可谓周全了，可冷局长明显还是不放心，也并不满意。本来一件挺简单的事，让王双立搞得复杂了，经手的人一多，环节再一长，万一有个闪失，丢的可不是王双立的面子，而是他冷局长的。自己管辖内的单位，自己女儿进去还要大费周张，如果再有曲折和意外，可真是要被人当笑话传的。

所以，公开招聘前一天晚上，冷局长还是不放心，专门打电话到王双立家问准备的情况。就在王双立在电话中和冷局长拍胸脯表示万无一失的时候，王双立的老婆突然灵机一动开始给自己加戏，故意冲着电话喊：把东西都拿回去，拿回去，我们老王不是贪小便宜的人。

冷局长就是在电话里听到了这句话，非常不悦，当即告诉王双立：冷冰冰病了，明天的招聘考试就不参加了。

果然，在第二天公开招聘的时候，阎秘书就带着老马来参观了。下午局里就通知王双立，由老马接任馆长，并且要王双立当即拍板给老马解决住房问题。他们文化馆去年才盖了家属楼，这要求其实挺强人所难，家属楼刚盖好不久，肯定都是欢天喜地、论资排辈的分过一轮了，现在让谁腾出一套来，那不是得罪人的事儿吗？但你能当着领导面说不吗？

王双立果然是爽快人，马上说李会计刚在外面买了私房，就没有资格占着公房了，就让李会计马上搬。

这是个伏笔，因为只有李会计利益受到巨大损失，才会和王副馆长站在一条战线上。王双立太了解李会计了，只要是得罪了李会计，煽风点火，看人下菜，暗处使坏，借着财务规定整人那是门清儿。可如果不关自己的事儿，李会计一定会隔岸观火，并且很快就会投靠一把手。

所以，那一瞬间，王双立片刻没犹豫，就把李会计拉下了水。

李会计也不是傻子，直接就问，老马刚来，怎么就知道我在外面买私房的事儿，谁说的？王双立说：阎秘书上午带着他来转了一圈了，看上你那套了。

合情合理，以李会计在文化馆里的地位，肯定挑的房子是除了王双立外最好的，老马看上也不稀奇。

接下来可就热闹了，把文化馆的老破房子拆掉盖舞厅，赶在交接前最后一个晚上火速签了合同，合同日期自然也改了，李会计还特意交待拆的时候一定要慢，不能快，快的话不给钱。王双立也特意交待建筑公司把李会计的新房给装修好。

第一次会议就这样介绍老马

果然拖拉几个月没拆好，马上创建卫生城市大检查，这么多建筑垃圾怎么办？刚好环卫这块就归老马管，不用说建筑公司石经理那里拖着，够老马受的。老马实在没招儿，挨冷局长一顿训，还是得把王双立叫来出主意。老王当然有妙招，拿塑料布一围起来不就成了吗？一块垃圾也不用搬。在冷局长面前显得老马特别的无能。

老马跟着冷局长去抗洪抢险第一线，文化馆回来就办了个抗洪救灾摄影展，老王专门把老马拍的一张角度没选好的照片给放到醒目位置。别人拍的都是战士们一身泥水，可老马拍的那张照片呢？冷局长一身笔挺风衣站在伞下，身上一滴泥水都没有。这下冷局长也在市长面前丢了脸，第二天老马就被调到农科所了。

王双立马上带着亲信跑省城，批下来了专项资金，很快把舞厅开起来了。

可是冷局长面子上好受吗？第一回冷冰冰的事，事后还是冷局长直接让老马办了，冷冰冰直接去上班。

老马一次次的挨训，连徐副局长都知道，王双立把文化馆的人耍得团团转。

而老马前脚刚走，王双立就本事大得不得了，自己跑省城把资金缺口解决了。

王双立想的是：领导不是不信任我吗？我只要把政绩干得亮眼一点，你们挑不出错，就该承认我了吧。

从最初的民意测验时，王双立在纸上写了自己名字，并且展开着交给组织部的时候，就表明了他身上其实有着文人的那种理想主义，他认为，我干得好，我有这个自信，我就该当这个馆长。事后徐副局长就说：你还是太不成熟了。

在冷局长眼中，你王双立借着公开招聘，四处收礼卖好，耍小聪明，我绕过你照样也能办成事儿。而后来的挤兑老马，却是事事上都让冷局长失了面子，尤其是摄影展上那张照片，在市长、市领导和一堆记者面前，冷局长真的是丢面子到家了。心里能不忌恨？老马一走，舞厅就盖好了，报道上说的全是你王双立的功劳，老马是斗不过你，那就派个狠角色。

所以，这次直接让跟随自己多年的小阎秘书来任馆长，并且人事、财务一把抓。不给王双立任何反水的机会。

杀人哪比得上诛心

文化馆地方不大，可是能人不少，池子太浅，鱼鳖众多。

事业编制，体面、活少、轻松，虽说钱不多，但胜在有编制、有体面。

在那个年代，小地方，也是很有吸引力的。

因为是事业单位，所以除了临时工，其他人你也不能开除，可是不能开除并不意味着日子就一定好过。想整人，有的是细碎的手段，让人日子过得比黄莲都苦。

比如老罗，据说是因为生活作风问题被王双立处理过，所以对王双立一直怀恨在心。老马一来，老罗就马上倒向老马一边，王双立告诉李会计，以后任何场合下，绝对不允许老罗翘尾巴。

可怜的老罗，第一次会议就被李会计诬陷说他偷了四个杯子，要扣他八块钱。因为，他是最早一个拿钥匙打扫会议室的，现在少了四个，当然按规定要他赔。老马想替他说话，王双立轻描淡写一句：这是规定就让老马没办法再开口。

王双立故意让老罗去给老马买张新桌子，知道老罗刚被扣了八块钱，心里有气，一定会在买桌子的时候想办法把这钱给补回来，就等着他犯错误。

老罗也是不争气，真多开发票给自己买了一对藤椅回来。

开工资那天，可见识了李会计的手段，故意冷嘲热讽激怒了老罗，老罗一想到自己被李会计诬陷偷杯子还扣了钱，就火大了，和李会计吵了起来。可人家就等着他这出呢，就当着所有人的面儿，把老罗多开发票的事抖露出来，老罗顿时哑口无言。李会计把钱扔在地上，让他捡，工资本也扔在地上，让他签名。

在所有人的注视之下，老罗如同丧家之犬走了出去。

四十多岁的老罗，哭也哭得窝囊。

摧毁一个人，往往只需要十秒钟。

他的自尊再也找不回来了。

如果说老罗还是因为他有错在先，王双立这样对他虽然过份了，但也有理由。

但阎馆长对王双立使的诛心计，可是一样狠。

王双立的爹是个老鞋匠，干了一辈子闲不住，修鞋是爱好。年轻的阎馆长拿着破了一点皮儿的鞋去找老鞋匠修，老头一心想为儿子出气 ，就故意弄坏了鞋。年轻气盛的小阎就一定要他赔，两人差点打起来，弄得路人皆知。老鞋匠眼含热泪，要去医院卖血还阎馆长140块钱的鞋钱。

哇，堂堂一文化馆馆长，当街欺负一个老鞋匠，逼得老头卖血还钱。这上了报纸，舆论汹汹，惊动了市领导，阎馆长被停职。

可没过多久，风波过去，小阎又官复原职了。

到了领工资这天，财务室又是一堆人。王双立不敢相信，自己的工资只有四十块钱。问李会计怎么回事儿？李会计说：“扣的140块钱是鞋钱！你爹弄坏了阎馆长的鞋，馆长说父债子偿，就得从你工资里扣！”

你不服又怎样？不讲理就是不讲理了！扣了就是扣了！

代理馆长三年后，一次又一次的打击，王双立曾坚持的那个心劲儿，没了！

王双立扔下这四十块钱，木头般的出了门，身子一软就晕了过去。

他也被摧毁了，就象当初他摧毁老罗一样。

他晕到的那瞬间，身后正是在角落里的老罗，那次事件后，老罗领工资从来都是最后一个领，如同老鼠。

王双立晕到了，老罗就好象没看见一样，扶都不扶一把。

世事如棋局，你我如棋子

王双立病了，也想通了，争什么呢？争上了也不过就是个正科，也不能出人头地。

还是孝敬老爹，照顾好妻儿，家庭和美比什么都强。

从此琐事不问，落个轻闲。

一天，买菜时突然遇到了冷局长，王双立还是一如既往的尊敬和客气，冷局长说他退休了，现在徐局长才是正局长。并且提到了小阎，说在他身边那么多年，竟然看不透这个人。王双立忙说这不关冷局长的事。

因为小阎工作失误而提前内退

一前一后两套说辞

而阎馆长也出事了， 因为和文化馆的肖乐乐男女作风问题败露，两人私奔。局里紧急通知王双立马上去开会。

王双立又惊又惧，他怎么以前一直没想到呢？

他这点手段，跟徐副局长比起来，差得太远了。

位置决定了眼光和格局，他以为他是爱布局，会布局的人，其实他才是在其中的一枚棋子。

我如果十年前看这部电影，我会说这真的是一部好的职场教科书，可如今的我看完后，最大的感触就是，人生短暂，非要在那个巴掌大的地方，耗尽精力和心血吗？最好的年华用来内耗，而不是做最想做的事。那个时代里，做为一名文化界的从业者，王双立已经常常出差大城市 ，采购最新的电影设备、娱乐设施（只是后来成为闲职，就没这机会了。）他的眼光和眼界已经比同时代的普通人，要高出很多，局限在小小的文化馆里，可惜了。

这部电影的导演是黄建新和杨亚洲，王双立的扮演者是牛振华，将王双立面对领导时的温和憨厚，委屈隐忍，可面对下属时那种当仁不让，灵活变通演得入木三分。而句号演的李会计太形象了。这部戏里还有当年非常年轻的张嘉译，不知你能不能看得出来。李强饰演的阎秘书，一笑总让我联想起他提着点心，喊一声王干娘的样子。

这是部表现力很强的电影，时长140分钟，可节奏飞快，一分钟一个包袱，丝毫不拖沓。尤其结尾的留白实在太妙了，可见导演功力。

只是看着太压抑，也许正是因为曾经太现实了。所幸，如今的时代，可选择的机会有很多，象我这种不擅长处理人际关系的，不怎么合群的人，也能有机会选择，做自己喜欢的工作。

受苦受累都不怕，怕的就是在逼仄的环境中，消磨心志，迷了眼睛，只为眼前那几分利斗得你死我活，眼光越来越短浅，戾气越来越重，越发被困在那里，荒芜半生。