我的唐朝兄弟

你说我尖酸刻薄也好，说我吹毛求疵也罢，之前看过《南方周末》强力推荐文章的我面对杨导的唐朝兄弟，仍然陷入了无奈的沉默。据说这片子是要向黑泽明致敬：从整个故事上看，是在模仿《七武士》；从姜武刻意摆出的造型上看，是在模仿三船敏郎。当然了，文化这玩意，你学了我我仿了你，还不知道是哪朝哪代的事了。日本蕞尔小岛，竟然精致了泱泱华夏的文化细节，饕餮了泰西欧美的电影知识，生生捧出个电影界的莎士比亚，这事实不但令华人牙酸，更令华人尴尬。于是，不甘落后的中国导演们，开始奋起直追，开始向谁谁谁致敬，于是，有了《我的唐朝兄弟》。

我注意到一个细节：胡军是北方汉子，喜欢在对白里说“炕”，于是他在片子里说的那个笑话，也有“上炕”这个动作描述。可片子里这村子，浸在一片“方圆数百里”的竹海里，家家户户都是竹门竹窗，连那卧榻都是竹子的——真不知道那帮没见过“炕”的村民们，如何瞬间对胡军的北方笑话产生由衷的认同感，竟然能笑得死去活来。

看得出，导演是一个有理想的人，是一个有想象力的人，是一个脱离了低级趣味的人。不过，跟大多数中国籍导演&编剧一样，他仍然是一个很不注意细节的人。胡军、姜武们能顺着官道溜进村子，为啥就不懂得再顺着官道逃走，而偏要一头扎进“方圆数百里”的竹海，去自寻死路。啊，我想了一会，有点明白了：因为不注意细节这毛病，不但是中国籍导演&编剧的通病，也是上下五千年以来中国各行各业的从业人员们从来没有改掉过的一个通病；于是，中国籍的强盗们根本不去研究逃走路线，偷到哪算哪，迷路了也无所谓；于是，中国籍的导演编剧们也根本不去研究剧本里的前后呼应，拍到哪算哪，穿帮了也不在乎；于是，中国籍的影评人&观众们也根本不去深究这电影里那些令人发指的大裂缝，看到哪算哪，看傻了也没关系。

我又注意到一个被某些影评人盛赞为亮点的细节：李白鬼魅一样的登场及离场。他突然间来了，带着一个喜欢打瞌睡的童子；他突然间就跟两个强盗称兄道弟地一块喝酒了，也不问什么来龙去脉；他突然间就自娱自乐地吟了一首诗，还乐颠颠地向那两个文盲炫耀自己官宦商贾中的无耻境遇；他突然间又在喝到半醉的时候，拉上那个打瞌睡的童子，就在深更半夜里莫名奇妙地走了。是可忍孰不可忍。不知道导演明不明白唐朝那当儿，人烟稀少的程度；不知道导演懂不懂，在人烟稀少的“方圆数百里”都是竹海的地界儿走夜路是一种什么样的自杀行径；不知道导演晓不晓得，喝了那么多米酒之后，在微凉的夜里吹冷风走夜路，会带来什么样的严重后果。当然，也许导演他自己根本就不喝酒，或者说不喝米酒。他只是拿米酒这玩意当道具，当成个衬托强盗与诗人以及导演自己伟大形象的随手可扔的道具；反正我大概明白，米酒这玩意，喝少了没劲，喝多了，你非得睡一觉，天亮了再赶路，那才合乎逻辑。

所以我想说，如果您非得向谁致敬，干嘛不学得地道点，学得仔细点，把所有的细节都研究透了，再向观众聒噪？像这样，不伦不类，非驴非马的一部电影拍出来扔给人看，真替您说的那句向谁致敬脸红。

如若要向日本导演学习且致敬，先得学学人家对细节的变态追究。想起宫崎骏的动画片《天空之城》，里面有个小细节：男孩帕苏要带着女孩西塔出远门，临走前，男孩想起要把笼子里的鸽子放出来，让它们自由觅食——其实这个细节可有可无，但导演想到了。

说句刻薄的话，中国籍的导演们恐怕顾及不到这样的细节。他们只顾及名声和钞票。

　　《我的唐朝兄弟》讲的是一个村的农民如何配合官府抓捕两名强盗，两名强盗是如何暴力抗法杀死杀伤多名官兵，村民们如何机智地与强盗周旋然后暗中报案，结果被官兵误伤导致全村死光的故事——嗯，我说的当然是《大唐日报》上的正规报道版本。
　　这个电影主要讲了一个现实：官比匪还可怕。匪只是要你一点钱，实在没有就算了；官是不仅要你的钱，还要你的命，而且以正义的名义。匪还有人性，官没有人性。匪拿你当人，官拿你当猪狗。
　　以里正为代表的普通百姓，是没有善恶观的，他们只是在两个匪（官和匪）之间选择谁有更大的危害性，谁对他们的伤害更厉害更长久，来选择倒向谁。保护他们不如伤害他们更容易得到他们的效忠。
　　还有，百姓终究是怕官的，就算明知道官会抢他女儿伤他家人夺他财产，就算亲眼看着官颠倒黑白强取豪夺，就算你替他做了主给了他一百个胆子，他也一样不敢反官——可见顺民观比善恶观更深入人心，还可见有组织的社团比无组织的流寇要更厉害。
　　最后还捎带脚讲了一个道理：知识就是生产力，你要是像李白一样有了知识会作诗，会比做强盗更方便快捷和安全地挣钱。李白桥段在电影中只是个小插曲，所以这个道理算是附赠的。
　　当然，这个故事发生在万恶的唐朝，这个朝代因为不符合科学发展观，已经被时代所淘汰了。现在的和谐社会人民都安居乐业，不会发生这样的事的。这部电影就是用旧社会的黑暗来衬托今天的光明的。
　　关于影片的风格，我需要指出：这是一部喜剧片，荒诞风格的喜剧，很多地方都是用一个夸张的pose来表达一堆过程。因此有人可能会觉得莫名其妙，多看一点漫画会对解决这种理解障碍有帮助。
　　顺便说一句，片中有几处电脑动画，做的太烂了，没那么多钱就不要学《阿甘》了。

十三：你们这些诗人靠什么活着啊？又不种地，又不经商，又不当兵，又不打劫。

诗人：我们，卖诗为生。

六：卖身太辛苦啊。

诗人：不是卖身，是卖诗为生。你看啊，我刚才写的那首诗，我把它叫做——静夜思，我把它拿到长安城，长安城里的达官贵人看到了，很是喜欢，他们就会把金银财宝给我，让我多写这样的诗歌。

看电影的名字我以为是个穿越电影，看完之后才知道这名字取的不好，让人误会跟《隋朝来客》一样。故事讲的是俩强盗的兄弟情，别想歪了啊。很是黑泽明，有点照虎画猫的感觉，没错，是照虎画猫，大师的作品被奉为经典，大师特点的调调随便组合就挺让人惊喜的，所以也可以说是目前看到的国产影片中黑泽明化比较好的一部小作品。

说他小，是因为立足小社会，小范围，小人物，小故事。因为小，也颇有些管中窥豹的意思，官军与强盗，村民与官军，村民与强盗，每个组合都是充满矛盾且不可调和，这些矛盾集中在一部电影中，就可以清清楚楚的看到危难时相互利用，太平时又相互排挤的中国人特质。

最高权力无法直接伸手就摸到的地方，就用公事公办的法治来约束。当地总有一个家望很高的野老，封一个不轻不重的里长，也就是随口的事儿，但在地方上，别拿里长不当干部。

当权力或者武力可以直接触及并控制的时候，就撕下法律伪善的面纱，换上一副刽子手的黑铠甲，人人都可能是与强盗勾结的共犯，即使仅仅是莫须有，也都要杀，这叫为帝国的根基稳固斩草除根。

一开篇看见那俩强盗华丽丽的唐刀，我的口水一下子就止不住了。十三的障刀跟六的陌刀，复古简朴又不失作为中国冷兵器最高水准唐刀的华彩。虽说我国已经没有唐刀实物文物，属于唐刀遗脉的藏刀跟苗刀也各自进化，但本片中既没将作为唐刀改良传承的日本刀完全复制，也没完全仿日本正仓院所藏唐刀文物，朴素到没什么装饰的刀更符合强盗的身份，直身（貌似略有反曲）、切刃造则足以说明制作方是有备而来。要说这俩强盗手中的唐刀在当时都是装备唐军的武器，民间不准私铸，且造价高昂，看来这俩强盗也非凡人。不过片中对他们的来源没有做更深的交待，所以我们也不得而知了。

一向认为服装道具只是丰富人物性格的一种手段，但不是必须手段，虽然穿着随意、吊儿郎当、破衣烂衫，但绝不影响演员施展自己的演技。

片中每一个人物都很有生气，俩男主角就不说了，姜武算是个演技派了。胡军演技一贯如此，这一次还本色演出也能跟上大家的脚步。李立群算是台湾老一代中罕见的还活跃在大荧幕上的戏骨，多年舞台剧的基本功也不是盖的。饰演小字辈的俩年轻演员也各有特点，幸亏没有搞成华丽古装，要不然真的很难看出年轻演员的演技。甚至可以说连饰演村民的群众演员都被主角化，人设性格各异，又都特贴合小人物本性，观看故事的同时又让人忍不住想看关于他们的剧外番，如果能像皮克斯出的动画长篇一样，再做精短的外番，倒也会觉得有趣。不能不说的是在片中客串诗人的导演本人，演技不行，穿插突兀的异常，让人感觉像是临时改本子来的，目的是给书童一个睡觉的镜头，书童演的真好，完全是睡着的。

开始后不久，人物台词就提到了法大还是情大，我想这恐怕是立即就触到了所有法律人的敏感带。有人说法大，没有规矩不成方圆，王子犯法庶民同罪；有人说情大，人是感情动物，受人点滴当涌泉相报；还是中国乡土界还是有人才的，要说怎么智慧来源于生活呢，那（发内音）个站第一排的猥琐大叔灵机一动说，还不是您说了算。什么憋半天不出一个响屁，什么左思右想瞻前顾后，有眼力价的只需这么一句，您说了算。

有时候在法庭上陈述诸多业界先进理论，列举各种超前判例，法官一句“干扰办案”“别说了，庭下提交”就把业界精英给顶了回去。法治不是中国特色，人治也不是中国特色。以中国的特色该这么说，您说了算。他坐在大堂上，虽没手持水火棍的差役在旁边伺候，但还是大爷。你再牛逼能给法官普法吗？案件在与时俱进的翻新变异，而我们的大爷依然以不变应万变，果然深得春秋决狱的真传。卖身太辛苦啊。

说着说着就歪到别处去了。转回电影上。

在“以什么为生”的话题中诗人最后说：不是卖身，是卖诗为生。你看啊，我刚才写的那首诗，我把它叫做——静夜思，我把它拿到长安城，长安城里的达官贵人看到了，很是喜欢，他们就会把金银财宝给我，让我多写这样的诗歌。

说到底还是卖身，不同的卖身，出卖能生花的妙笔，跟出卖青春的肉体有什么区别呢？只有写达官贵人喜欢的才能得到金银财宝，至于写了些什么，奉合应制高歌而已，说到底还是达官贵人的玩物。

电影拍的好看不好看，市场说话，市场买你的账，一切皆有可能，然后就是续集、前传……这冷饭可以一直炒到第一批粉丝都有了孙子，只要还有人看。市场不买账，那就是传说中的“一片”天王。新手适应观众需求，大师培养观众需求。

电影市场永远都有两个完全迥异的风格——商业片、文艺片。商业片像是快餐，轻松简单，满足大众观影需求，但往往萝卜快了不洗泥。文艺片则容易陷入导演等创作者自身的意淫跟胡思乱想，让人不知所云，陷入小众的泥沼中难以脱身。随着观影者自身电影观感的囤积，新人作品越来越难入“大家”的法眼了，一个抄字下封杀多少属于年轻人的才华，所以在电影界青黄不接的今天，想要故事讲的有深度，叫好又卖座，才是电影难题。

就很多地方来说此片故事是不完美的，表达是有瑕疵的，人物遭遇又是让人扼腕叹息的。但它不是用长篇大论来给我们灌输某种固化思维，而是轻巧的留白，这就很有意境了。就像中国画，寥寥落下几笔也需胸中有河山，要知道，话不是说的越多越明白就越好，都说白了，又反而没劲了，自己心知肚明，那种偷着乐又有点心酸的感觉才真是不可言传。

它又像一个发人深省的小品，郭达跟蔡明每次都很用心，用心到郭达脑袋都秃了，蔡明眼袋都出了，但就是拿不到奖。为什么呢？叫兽来回答，因为大家被惯得只爱看美好大团圆了。为什么大家只爱看美好大团圆呢？因为，卖身太辛苦啊。

我早就说过一句话：“功夫/武侠片是中国电影值得骄傲的一笔财富，同时也是需要警惕的一个大大的绊脚石”。因为功夫/武侠片，中国发展出了傲视全球的动作类型片美学，也贡献出了第一流的武指人才，留下了数不清的经典。可也正因为功夫/武侠片，中国拍不出《大杀阵》、《御用金》那样高度写实的古装动作场面，也拍不出《天国王朝》那样兼具凝重和狂放的古代战阵之美。我们的古装动作场面，始终摆脱不了杂耍式的夸张风格，摆脱不了虚假的兵器系统，尤其到了拍战争场面，更是惨不忍睹，登峰造极的例子是《画皮》和《赤壁》。都说西方人的打斗笨得象熊，好像就我们聪明，懂得上蹿下跳，可是你看看西班牙的《佣兵传奇》，人家右手佩剑，左手断剑器，一样打得又干脆又可信。所以我说，要么是香港武指们换换脑筋，要么是中国导演们换换武指，否则中国的动作片基本上是死路一条。

 

内地电影的武打体系发展得不如香港完善，所以有时候反而可以做出让人眼前一亮的东西来，譬如何平的《双旗镇刀客》和《天地英雄》。而香港的武侠体系走到尽头之后，其实也在返璞归真，例如《七剑》、《墨攻》和《投名状》。现在的中国动作电影，就处在一个旧模式已经走到尽，新模式尚未清晰的境地，需要有新的人才，实施新的想法。

 

《苦竹林》（我还是喜欢这个名字）的好处，就在这里。杨树鹏说他不想拍武侠片，这就对了！这部电影是我看过的第一部完全尊重个人体能，尊重地心引力，尊重对手实力的古装动作电影，就凭这一点，就很难得！
 

杂耍需要功夫，其实拍不玩杂耍的动作场面更需要功夫。有兴趣的朋友可以数数片末的屠村之战里，出动了多少马匹。我看不超过10匹，大多数的场面里，只有两匹马在跑动而已。可给人的感觉，像是千军万马在来回践踏，要把村庄夷为平地。这就是剪辑和场面调度的功劳。整个格斗场面有张有弛，节奏得当，最难得的，镜头并不追着两个强盗狂拍他们如何杀人，而是把一场战斗中各个主体的反应都展示了出来，推动了人物塑造和剧情发展。要我说，品质无非中等，可就这中等的动作场面，在国产电影里，也足以傲视群伦了！

 

要说不足，那很明显。首先道具就有问题，片中十三腰间挎的日本刀，怕是于史无征吧？唐刀的形制并不是那样的。鹦哥手里拿的一把曲背小刀，似乎更像是西亚的产物，不过放在盛行胡风的大唐，倒还说得过去。

  

其次是演员佩戴和使用武器的法子也有问题，总的感觉就是其实演员并不知道怎么处理手中的武器，还出现了十三拿着刀鞘挖土这种很有想象力的场面。慌里慌张的动作可以掩盖掉一些瑕疵，但是人与物之间的隔阂始终是个问题。其实也不单是武戏了，整个片子的人与物之间都有这个问题。导演抓住了古代人和现代人都是要吃饭做爱骂娘的这些基本需要，但属于那个时代的特殊细节并未得到很好地展现。当然这也不是《苦竹林》一个片子的问题，国产电影没文化，搞艺术的和搞学术的该各打五十大板。

 
 

第三个缺点属于苛责，那就是《苦竹林》并没有树立起一种特殊的动作美学来。成熟的动作片体系都应该有自己特殊的美学特征。例如功夫片里的好汉摆出南拳功架，观众自然就会运足目力坐等好戏，剑戟片里大杀阵爆发的先声总是一片从前到后掀起的“笠浪”——武士们甩掉斗笠，准备拔剑了！西式斗剑开始前，剑手总是一撩黑色斗篷，露出猩红的衬里和银色的剑柄。《苦竹林》在这方面显然没有什么野心，只停留在初步借鉴日本剑戟片的层面上。

 

说完武戏，对我而言就已经说完一大半了。不过还是要评价一下全片的其他部分。正如我在标题里说的，《苦竹林》此片“元气十足”！与情节相似的《麦田》比较，矛盾更集中，故事更完整，情节更紧凑，人物也更有人味儿。

 

全片的线索分为一明一暗两条，明的那条营造冲突，悬念有财宝、女人和府军的威胁，但是都集中在一个小村里，而且经过多次反复和渲染，开掘得相对深入。而且佐以各种笑料，比起《麦田》一本正经地勾兑出一碗白水来，更显游刃有余，更符合人性真实。暗的一条线索通过竹林、阳光的空镜头，夜吟和插秧等场面一直在暗暗使劲，最后停留在女人和稻田的意像上，挑明全片其实是一首生命的礼赞。这样，明线的生机勃勃和暗线的柔情涌动在片尾汇成一处，爆发出了强大的感染力。

  

《苦竹林》里的这种活力，不同于《疯狂》类型喜剧里的那种神经抽搐，也不同于《麦田》那样的拧巴矫情，是回归到人与世界关系深处的那种和谐与美。我认为，这才是中国电影应该具有的精神气质。用动作片的视角来看，当然能看到动作之美，但全片的意义绝不止于此。我很喜欢这部片子，希望这样的电影以后会越来越多。

    这个算是去年电影中，难得能看的一部片子了。至少以认真讲故事的态度，讲了一个基本完整的故事。虽然，有些时候会让人想起七武士，三船敏郎……不过中国人在里面增加了戏虐的成分。据说喜剧导演都是悲观主义者，我有点相信。碰到官府，我想谁都会比较悲观，现在好像也是这样。大概可以算《七武士》+《鬼子来了吧》。

古装片的主人公不是帝王将相、不是历史名人，而是虚构的某两个历史小人物，这本身就是大陆古装片一次题材上的突破。当然这并不保证影片会更优秀。《我的唐朝兄弟》让我有一种莫名的喜欢，尽管从理性上来看，我可以挑出很多刺来——比如配乐单听不错，但是和画面走得太近，没有收敛；还有它对一些东西太点到即止了，一些本可以让它更有力量的东西，很明显它是故意放弃了：它把《七武士》中最震撼人心的人道主义的内核消解掉了，置换为插科打诨和最后一场不怎么严肃的屠杀（这当然是要考虑到中国的国情原因的）；当然还有剧情上和特技上的硬伤。

 
但我依然很喜欢它。现在的大部分古装片，都是在假装苦大仇深，用视觉奇观来代替古人的真情实感，这可能也是古装片要拍大题材的原因——对他们来说，古代社会对当代电影最有利用价值的那部分东西在于它的视觉差异性。把这种视觉差异性搞得越大，票房就越高——某张姓摄影师可能就是这样想的。可被他们忽略的是，除了视觉差异，还有人文社会的差异、有思想情感的差异，和比所有这些差异的总和都要大的一个共同性——人的共同性。《我的唐朝兄弟》轻松而不轻贱，它和目前市面上的山寨古装片的区别在于，后者并无想要表现那个时代，而只是借古装的漂亮壳子来宣泄当代网络话语；而前者当然也有流行笑话，但它至少是想给观众看看，那个除了帝王将相、除了金戈铁马的唐代小山村，是个什么样子。

 
这是一股古装片的清流，并且我相信这是一个好开头，假以时日，我们会有更多的安静而贴近现实的古装片的出现。但它们不得不和山寨古装片（以《三枪》为代表）和视觉奇观古装片（以《黄金甲》为代表）并排站在一起而备受冷落，因为信而好古在这个时代，显然成为奢求。这样的影片，就算缺憾多多，叫人怎么骂得下口呢。