菲洛梅娜

本片有着一个精妙的结构。剧情发展到菲洛梅娜来到皮特家时，才看到的回顾安东尼一生的幻灯片，其实已经被分散成若干片段，细致地穿插在了整个影片之中。稍加注意的话可以发现，当菲洛梅娜和马丁来到修道院，男孩和女孩已经下飞机来到美国。两人来到美国发现安东尼已经死了，正准备离开伤心地，幻灯片却呈现了安东尼和玛丽在美国家里玩耍的场景。当菲洛梅娜和马丁找到玛丽，玛丽无法回想起安东尼提及爱尔兰的任何只言片语，幻灯片里的安东尼已经和皮特耳鬢斯磨。当马丁在与皮特联络时吃了闭门羹，曾经的安东尼却已经步履蹒跚和皮特踏上飞机前往那个他的生命开始的修道院。等菲洛梅娜终于敲开皮特的大门寻得安东尼生命的归宿来到那个故事开始的修道院，安东尼却已经走向了生命的终结。虽然时间已过去8年之久，但安东尼在那个墓园里静静地躺着，仿佛一直都在等待他母亲的到来。本片讲了一个『子欲养而亲不待』的翻版，只不过这里是『亲欲寻而子不待』的故事。影片使用这些幻灯片意图模糊时间的界线，仿佛安东尼也活在同一时间点，和母亲一次次擦肩而过。导演不愿让观众很早知道这些幻灯片实质是一个追思，却把这些片段装扮成了一个愿景，让观众也和菲洛梅娜一起盲目地想象，仿佛是一同和菲洛梅娜体验了50年来每一个痛苦的夜晚，想象着自己能亲眼看着儿子慢慢长大，幸福成长，想象着在故事的高潮能和儿子不期而遇。但导演是残忍而天才的，在美国的一个平凡的早晨，菲洛梅娜的所有愿景都破灭了。残酷的现实使得大西洋的距离甚至也不再如此遥远，取而代之的却是那个让一切可能都变成不可能的阴阳相隔。一个母亲将儿子放手了之后，距离变得越来越远，甚至像菲洛梅娜讲的那些故事一样出人意料，这个距离竟变成了永恒。那些幻灯片总是早一步呈现菲洛梅娜和马丁将要发现的东西，菲洛梅娜这个走失儿子的母亲，追啊追啊，但最终安东尼还是走得太快，去了一个她母亲再也追不到的地方。导演使用的结构如此贴合影片的叙事意图，以至于这个体例已经在触及观者的内心，这实在是太精彩。

影片呈现的是一个完整的圆，菲洛梅娜的整个救赎之旅就是一个回放，这从一开始便有导演的暗示。记得菲洛梅娜出发美国前在机场给马丁讲故事的那个略显冗长的片段，他们那时搭了一个机场便车，穿梭在人群之中，菲洛梅娜详细地给马丁讲了一个发展意外的小说故事，他们在车上正好是倒着坐的。那一段长镜头，让我想到倒带，暗示之后的整个旅程只是一个回放，最终他们会循着安东尼的轨迹又回到英国的修道院。甚至他们的旅程和便车上的那个故事一样发展意外。更诡异的是，讲完故事菲洛梅娜想把书借给马丁，马丁说他已经知道这个故事了，而现实情况里，马丁也确实早在十多年前就认识安东尼，甚至和安东尼有过一面之缘。我不太记得菲洛梅娜讲的故事了，观看的时候我也和马丁一样，早就在某个时候丢失了菲洛梅娜的叙述，完全和马丁一样坐立不安，大脑放空。现在想想，一前一尾两个小故事也许和剧情发展有着某种程度的照应，但只有出了碟再注意看看了。

说完影片结构，还是想谈谈影片的一些深层面思考。我认为这个片子的主要文本深度，来源于对宗教信仰的讨论。我甚至毫不怀疑这是导演的叙事动机。叙事意图是一个终点，前文主要就是分析叙事意图，叙事动机是一个原点，导演作为一个创作者，在这个片子里埋入了自己的哲学思考。本片讨论的是一个古老的问题，『是否有神灵存在』或者说『信仰有什么用』。我的影评写于《為她我在Hammersmith想到自己》之后，我觉得这篇影评和我有几乎一致的着眼点和基本认识，所以我也不再过多做陈列，就说说我和这篇影评在除去基本认识以外的分歧点。正如揚所说，导演并没有对信仰做批判。影片只是把有神论和无神论做了对比，但实际上也并不是这样赤裸裸的对比，更多的是菲洛梅娜代表的性善论和马丁代表的性恶论的对比。马丁这样的无神论者，无论马丁怎么辩解，哪怕他说自己有信仰，信仰的是真相，但也被菲洛梅娜的台词所取消，因为那根本不是在信仰什么，那只是一种窥私癖。尼采说，『与怪物战斗的人，应当小心自己不要成为怪物。当你远远凝视深渊时，深渊也在凝视你。』马丁就是影片塑造出来的一个对这句话最贴切的诠释。与其说自己是信仰着真相，暴露人性的丑恶来伸张正义，其实自己也在变成一个吞噬丑恶的人。媒体人大概就是这样，因为要兜捕素材的缘故，媒体人是天生相信人性恶，所谓的职业嗅觉（就像剧中GOT里猫姨扮演者的角色一样），无非是一种丑恶能如何放大的算计。马丁自以为把正义握在手里，于是才有片尾和老修女的那一番口舌制裁。马丁一开始不屑于做『人情味记事』（Human interest story），或多或少是因为人情味记事本身就是一种主观、讲编排、具有煽动性的题材，马丁这种志向严肃新闻文学的人，是绝对知晓这种写作思维模式的。但影片越往后，就越展现出马丁实际上和那些媒体人没有区别。因为马丁质疑宗教的出发点就在于：上帝慈悲为怀，为什么世界上有那么多不完美。这种质疑其实是对人性的质疑，实际上换种话说就是：不存在性本善，不然为什么世界上有那么多不完美。这是一种极端主义，但这种逻辑很有市场。放到新闻业界上说，就是这个社会有着庞大的群体，他们在观看各种悲惨故事中得到快慰，悲惨越被放大，人越有满足感。这也是为什么『人情味记事』总是很流行（《知音》《故事会》），但总上不了台面（详见凤姐与《知音》《故事会》的那些事儿）。马丁和尼采所说的一样，在吞噬恶的同时也被恶所吞噬，最后就坠入了虚无，以至于愤怒和偏执消耗了精神，菲洛梅娜一眼看穿了他，认为他这样的生活并不幸福。而修道院出身的菲洛梅娜，虽然被修道院奴役和束缚，但菲洛梅娜却并不反叛，也不试图说服他人，她是真心相信她所相信的，并且抱着人性善的态度面对所有人和事。所以她把许多陌生人当做『百里挑一』，即使马丁讥讽她说『你煞有介事地讲概率，你算数体育老师教的吧？』（台词有巨大改动）菲洛梅娜真心相信人性本善，以至于她为修道院的『魔鬼』辩护，以至于忠实地相信修道院把孩子卖给美国人是想让孩子过上更好的生活。马丁对这些幻想都嗤之以鼻，带来了他自己或许是更接近真相的解读。但菲洛梅娜的意思更振聋发聩：真相对个人而言到底有多大的意义，当真相比谎言更丑恶，我的生活会不会因为真相而布满丑恶？这就是影片讨论人性善恶这个分歧最后抵达的地方。

对于菲洛梅娜的信仰有没有动摇这一点，又是影片另一个暗线。我看完片子想了很久，觉得与其说菲洛梅娜的信仰有动摇过，不如说菲洛梅娜的信仰有质的改变。信仰所编织的谎言让菲洛梅娜陷入对性的无限自责，但自然的本能告诉她这没有错（甚至那一场告白戏都是以一片美野为背景）。欲望不该是一种罪恶，欲望有其自然性的美感。菲洛梅娜把这个包袱放下之后，那个因为自己犯了罪过所以孩子理应被剥夺、理应被母子分离之痛所折磨的等式便不再成立。菲洛梅娜在马丁潜意识的操控之下对信仰产生强烈的不安，于是想去告解室进行自白，得到上帝的宽恕。但在告解室菲洛梅娜明白了，50年的痛苦折磨并不能将她救赎，上帝也无法扭转时空让她得到救赎，救赎更不可能来自于告解室，救赎本身就是一个伪命题，任何对救赎的期待都是自欺欺人。因为哪怕终于找到了儿子，获得了儿子的原谅也无法扭转当时她少不更事的错误，更无法弥补50年来儿子没有获得的无法替代的母爱。菲洛梅娜从教堂走出来没有再用圣水洗濯双手，是她的一种认命。她知道无论如何上帝无法给她一个救赎，50年来日日夜夜的折磨是她的命，这种折麽注定伴随她的终生。倒是造化弄人，菲洛梅娜确也无法得到儿子的原谅，失去儿子将是她一生的十字架，她必须背负。所以说她实际上并没有抛弃信仰（我觉得这里其实还是抛弃了天主教信仰，导演可能是天主教黑），只是她的信仰变得更加纯粹，她更加投入地相信人性的善良，怀着一种对被自然所接纳的感激，对待这个世界的人和事。说到底儿子也有过他的成功和幸福，也思念着亲生母亲，这一点至少让菲洛梅娜得到了些许宽慰，因为最后儿子至少回到了她的身边。

（其实如果是过度诠释起来，这部片子可以说是几百年前宗教改革激起的一朵涟漪。天主教在本片的形象是讲究精神控制的，教会用罪的概念束缚住人的本能和自由，教会为罪做诠释并且主张自己是消解罪的唯一途径，从而利用人对神罚的敬畏将善良的人奴役，自己却从中牟利（卖孩子）。这都一如中世纪荒唐的赎罪卷，我相信影片对此是有所影射的。所以就本片的题材来说，实际上是很具争议性的，或许这也是为什么本片并没有开展很强势的商业宣传。主题上来看（不免又可能过度诠释），菲洛梅娜在最终不仅原谅了教会，而且和信仰获得了和解，与上帝建立了新的关系，从而在儿子墓前得到某种宽慰。这种人性的解放再加上对告解的怀疑，出教堂没沾圣水这些仪式上的拒绝，都依稀让人看到改宗换教的意思。加上故事上从爱尔兰到美国从美国到爱尔兰的安排，这场『西游记』的宗教性释义是一个回归原点回归人性（回归圣经），从新教国家『取经』皈依新教获得纯粹化信仰的故事。多的就不说了，毕竟是个真实故事的改编，导演和编剧或许是有自己的着眼点，或许他们也对这个故事有着过度诠释。新旧教的话题总是很敏感，我加上这一段只是将影评完整起来，多余的东西都留给诸位的眼睛细看吧。）

这部片子有着强大的卡司。丹奇和库根都是拥有深厚积累的演员，在影片中的许多片段都发挥了十足的功力，让人无比触动。库根也是本片的主要编剧，在影片中却甘当绿叶，用一个心理发展更加静态的角色去衬托丹奇角色的心理变化，在数个片段都把一个多年来愤世嫉俗而不失幽默感的记者表现得非常到位。丹奇的表演是如此的真实，很多时候让我想起我的奶奶。最让人感动的表演有几段。一段是菲洛梅娜在饭桌上被说服去美国，菲洛梅娜说她50年来每天都在思念着安东尼，一颦一簇表现出那种不与外人道的痛苦，那种无法释怀的自责都被诠释得淋漓尽致。另一段是马丁终于想起曾经和安东尼的一面之缘，菲洛梅娜就从马丁那些再平凡不过的只言片语中仿佛看到了儿子站在自己面前，丹奇所表现出来的眼神是天下所有母亲的眼神，那种仿佛失而复得的欣喜和对儿子存在痕迹的执着实在让我这个做儿子的不禁鼻酸。当然父母和孩子不是所有都是完美而幸福的，但有些疏离会像片子中一样变成了一个无法跨越的距离，在现实中一定也很多。影院内大多是老年观众，影片结束有几个老人结着伴呆呆地坐着，影院门口也有许多老人静静地讨论。我觉得这部片子或许有点经历、做过父母的人理解会更深，共鸣也会更多。

感谢剧组为大银幕所做的一切。

《黑镜》《福尔摩斯》这一类英剧是13年英国的影视业巅峰，从这些让人拍案叫绝的影视作品中得知，英国人在处理细节上真是非常非常强大。

简单点说就是【以小见大】吧，用很多看似无聊无意义的小事堆积拼凑情节，最后在此上深化主题。这是个很聪明的做法，直接来高潮的话，让人会有喘不过气的时刻，而点点滴滴累积下来的，才会发现那个无意中渗透的情感比什么都来得强烈。

英国人有自己一套幽默系统，有自己专属的叙述手法，有自己极具特色的感人方式。像《菲洛梅娜》里，那个喋喋不休的老太太，说一大堆仅限于自己结界里才发挥魔法而且好像没想过要别人懂的话——话唠片吧，整个电影都差不多是她单口相声——不厌其烦地跟那个餐厅印度员工说话，不厌其烦地把书里的故事细节给男主讲，还有得知飞机上的饮料不用钱又转过头调皮地要了一杯……这些你说不出有什么意义的小细节，都在显示着这个老女人的可爱纯真，慢慢地深化了角色的丰满度。没办法嘛，自小在修道院长大的，没什么见识，没什么学识，就那么糊里糊涂虚度了那青春，如今遇到了和学识渊博的男主能踏上那他想都不曾敢想的旅途，她觉得人生真的快要圆满了。

这电影我觉得很大一个亮点是，在对错、正邪上，似乎那界限很模糊很模糊。是不是菲洛梅娜在修道院的时光太过强大以至于她已经在憎恨这个情绪上退化了呢？最可怜的事是，得知是修道院的人使他们两母女错过了相遇的时候，她心里甚至掀不起波澜。我们相信上帝吗？如果真的有上帝，为什么还要这样深爱对方的母亲和他儿子如此惨淡愁离呢？如果真的有上帝，何必如此要导演着一出出让人难过心酸的闹剧呢？不是说不相信上帝，只是上帝没让我们觉得他真的存在过。那么深爱儿子的妈妈，在得知男主和儿子说过话之后握过手哪怕只是相互说了句“Hi”之后也能立马神色飞扬笑得眼眶都湿了，我并没有觉得很滑稽，反倒觉得很心酸。她在和修道院交涉得知实情之后，她没有大吵大闹，只是在墓碑上放了个小上帝默默流着眼泪。哟吼，看到这里真心觉得好难过好难过，也觉得好讽刺，哎，爱那么伟大，何必让自己那么卑微？

五十年真的很长很长，五十年可以改变一个国家的兴衰，五十年可以化解一个民族的仇恨，然而五十年也没办法冲淡一个母亲对自己儿子的爱，五百年也不行。

这题目绝对不是为了骗粉，一会儿我就会扣题的……

就说一点，中途菲洛梅娜对信仰是有过放弃的，最起码也是有过动摇，就是她想去教堂忏悔，却什么都没说只是在忏悔室外哭了一声那次，从教堂出来时也没碰圣水池的水。
但后来却用那篇憋屈的“我原谅你”理论及她儿子墓前的小耶稣回归宗教了，让我觉得有点突兀，不知道这确实是菲洛梅娜的真实心路历程还是制片方不想激怒任何人。

其实我倒能理解这种突兀的转折，就像我工作这么多年，单位一直在给上社保，然后辞职了，明知道这东西根本信不过，但还是在自己上社保一样，我们总会干一些自虐的事，只为了看看我都这么难受了，你还不给我点奖励？
也可以说是对彩蛋的期待，让我扣一下题吧……
比如那个终身禁欲的老修女，一辈子不破功不就是觉得最后能上天堂吗？
菲洛梅娜大概也觉得上帝这老小子折磨了自己这么久，自己都没放弃他，现在眼看半截入土，算了，还跟他混吧，说不定最后能拿到年终奖呢？
这也是我们互相厌恶的父母忍耐至今不分手、明知道写出来没人要的稿子还是要把它写完……等等等等人类神秘sm事件的终极奥义。
人生有始有终，所以即便你是个标榜自己总是半途而废的废柴，其实你也在为“终身半途而废”这个伟大征程能够有始有终而努力着。

不管如何，我还是决定从这个月开始就不交社保了，反正社保又不能让我上天堂。

要比较小说《菲洛梅娜》和电影《菲洛梅娜》的优劣不是一件容易的事。与一般的小说改编电影的延展与浓缩不同，电影《菲洛梅娜》与小说相比，几乎是从磁带的B面讲述了同一个故事，完全不同的角度，与小说拼成一个完整的圆弧。电影像是小说的纪录片、旁白者、注解师，不同的解读，甚至不同的观点，让看完小说的读者能从全新的角度欣赏同一个故事。看完小说和电影，读者会惊异于一件事情可以从这么多不同的角度去讲述和解读，虽然不比《罗生门》是完全相反的观点，可是完全是不同人物的内心世界。
小说《菲洛梅娜》由前英国记者Martin Sixsmith写成，讲述上世纪五十年代，在天主教高压的爱尔兰社会中，未婚先孕的女子不能保有自己的孩子，只能被送到修道院做苦工，医疗和生活条件极其恶劣。而他们的孩子，以“领养”的名义几乎是“出售”给有钱的美国人。两千美元，天主教家庭，就可以“领养”到一个健康的爱尔兰裔儿童。经历了与自己儿子生离的姑娘菲洛梅娜，与经历了在懵懂之中就被迫与母亲分离的安东尼，在新大陆的生活，与养父家庭的不和、对自己来历的苦究，对自身性向的疑惑，在上层社会共和党中的体面工作与内心世界中途的挣扎……跌宕起伏的人生，如戏一般。而安东尼把所有的这一切都归咎于他生母的“抛弃”：如果连亲生妈妈都不要自己了，那谁还会爱你呢？带着这样的疑惑，他踏上了漫漫的了解身世之路……
小说是线性叙事，从1950年代娓娓道来，细致描述主人公在成长道路上的每个关口、每个戏剧化的场面，每个悲伤的结局。而电影呢？相比你也猜到了，是从母亲的角度出发的。影片甫一开始就到了二十一世纪，从修道院出来之后又在人间摸爬滚打了几十年的菲洛梅娜此时已经是老妇了。她又有了自己的孩子，可是当年被迫和自己的亲生骨肉分离的悲恸和遗憾总是萦绕在脑中挥之不去。恰好，她遇到了Martin，一个刚刚被迫辞职的前BBC记者，典型的劳动阶级、虔诚教徒菲洛梅娜和知识分子、愤世嫉俗的Martin之间充满张力的互动，在寻子之路上发生的点点滴滴，成了这部电影笔力最重的地方，是安东尼故事的反面，也是传奇的补写——看，在你传奇的人生之后，这是所有一切的根源。
一个孩子，从三岁起就和生母分离，被带到了完全陌生的家庭，开始全新的生活，应该是对过去的生活毫无知觉的。他被培养成美国的精英阶层，上了最好的私立大学之一，成了律师，去了华府工作，才华横溢，天赋异禀，成为他母亲口中的“大人物”。而菲洛梅娜呢？她一直居住在乡下，蓝领工作，爱看“霸道总裁爱上我”一类的爱情小说，举止粗俗，记者Martin一开始是看不起她却又无可奈何的。但是，这是一个母亲啊。这是一个被迫签下永远放弃抚养权的母亲，在五十年后对自己孩子执着的寻找，当他知道儿子的成就时，她的自豪感和所有的母亲是一模一样的：“他竟然是共和党的律师！如果他和我生活在一起，可能他也就能当个镇上的律师吧！”这样的话从一个教育、阶级都不高的母亲嘴里说出来，除了满满的母爱，还有什么呢？菲洛梅娜知道安东尼是一个同性恋时，这个天主教徒一点都不稀奇：“我有预感，他一直就是个敏感的孩子……”她和他在一起才呆了三年啊！安东尼以后走得那么远，那么高，但在母亲的脑海中，他一直是那个单纯敏感、母亲哭泣时能用稚嫩的手帮她擦去眼泪的孩子。她幻想他的一生，用最朴素天真的她的视野去想象美国的生活：“要是他流落街头怎么办？”“要是他没工作怎么办？”“要是他变成一个胖子怎么办？”“为什么会变成胖子？”记者奇怪地问。“因为美国的菜量实在太大了啊！”看，这是每个母亲心里的担忧，无论这个孩子是否在她身边，甚至可能一辈子都见不到一面。
而在安东尼这边，他承受了更大的压力。他能记起他的故乡山川，知道自己来自爱尔兰，也知道母亲“抛弃”了自己。他循规蹈矩，在学校里各方面都表现出色，因为他对自己的不自信，就必须要求自己做到最好来让别人接受自己。可是，在他的内心深处，总有一个声音告诉自己：你是被抛弃的孩子，你是没有人爱的孩子。他觉得自己永远不配得到幸福，因而自虐式的一而再再而三地毁灭自己的感情：不论异性还是同性，他的爱情结局永远是戏剧性地悲惨。他向神父坦白：“我的原罪就在于，我爱的是男人。”然而有真爱降临时，他又不愿意面对。他对自己的初恋情人谈起自己的故乡：“那好像一首歌，你还记得听到它的时候美好的感觉，可是，你已经永远忘记了它的旋律……”
他三次到自己的出生地——爱尔兰的一座天主修道院寻找自己的生母。修女们从始至终都拒绝了他的请求。最后一次，他得知自己罹患艾滋时，最后一次请求修女帮他找到他的出生资料。修女仍然拒绝了他。
小说和电影都是根据真实故事改编的。主人公的名字都没有替换。正如记者在电影所说：“不能改名，这正是这个故事的意义。”我看的书里，有安东尼三岁前在修道院的照片，有他参加成人仪式的照片，有大学毕业的照片，有当律师的职业照片，也有他回到爱尔兰修道院的照片。最后一张，是他的母亲站在他墓地前的照片。
五十年的寻寻觅觅，不过换来一抔黄土。当母子终于相见时，生离变成了死别。
最后一次受到修女拒绝时，他提出了最后的请求。他把他的财产捐给修道院，只求葬在出生的地方。他的伴侣跟他的养父大吵一架，把他带回了爱尔兰。最后的答案在电影里：母亲欣慰地发现，儿子还记得她，记得自己的故乡。
小说和电影里有宗教、有人伦、有道德、有自我的矛盾与冲突。小说里的照片，在电影里变成了录像。菲洛梅娜看着一帧帧安东尼逐渐长大的画面，感受着五十年来的母爱全部浮现在屏幕上，那是渴求却不可得的遗憾，时空交错中永远不能弥补的失落。再没有什么能比一个母亲失去自己的孩子更令人难受的了：而菲洛梅娜能对当年拒绝她寻找儿子的修女说声：“我原谅你了”，也让记者震惊，从而深思他与菲洛梅娜不同的价值观。他愤世嫉俗，以眼还眼；她受到如此多的不公正待遇，却仍然笃信上帝，善待自己。这是宗教间的冲突，在我看来，更是阶级间的冲突。大多数观众可能会站在记者的角度看问题，而菲洛梅娜最后与记者的融洽，说明这些价值观其实是殊途同归的：人与自己命运的妥协。
电影绕过了安东尼的一生，着重点在菲洛梅娜寻找自己的孩子身上。避重就轻，却用敏锐的笔触阐明了这一主题。朱迪•邓奇与Steve Coogan之间的互动有趣极了，两位精湛的演技能用一个眼神就把观众逗得忍俊不禁。小说则更充满戏剧性，很多地方能看出来是作者添油加醋的，我不太喜欢这种借着真人真事煽作者自己情的写作方式，然而作者笔力颇深，带着记者的客观与冷静，多用短句，每句常用“He”开头，像是旁观者在讲述不属于自己的故事。