护宝联盟第一季

希尔科可能是整个动画给人印象最深刻的男性角色之一了。前两集塑造的希尔科，几乎是把“反派”二字写在脸上的形象：身为祖安地下的黑帮头目，资助辛吉德的微光实验、设计诱杀范德尔、要挟反制皮城保安队长、成为新的祖安话事人，做事决绝、心狠手辣，是一个十分典型的反面人物。

然后，这个角色的戏剧性发展，从爆爆的“惊天一抱”开始了。这之后的情节，和先前寥寥几笔勾画的形象呼应，成为了整部动画最值得玩味的点。如果没有“惊天一抱”之后的情节，则希尔科充其量只是一个用来推动剧情发展的工具人。但这些戏剧性发展，赋予了希尔科独特的人物魅力。

前期的希尔科可以视为祖安激进派的代表。在背景故事里，祖安和皮城原本是一块陆地、一座城市，也只有祖安这个名字存在。后来由于工程事故，祖安被分割成了上城区和下城区。上城区依靠先进的海克斯科技建成了世界闻名的“进步之城”，进而和祖安这个名字脱钩，改名“皮尔特沃夫”，被视为开放、自由、科学的象征。

下城区却成为了日光下的阴影，默默承受着炼金废气、剧毒污水和暗无天日的暗巷交易，却没有收获科技带来的繁荣与福荫，终日在贫困与低贱的境地中挣扎。

祸乱与动荡的柴薪就是这样埋下的，只等下城区出现一些善于组织的领导者来引燃复仇的烈火，烧向那座连接了皮城与祖安的长桥。

年轻时的希尔科和范德尔就是这样的角色。出身下城区的他们，在推翻上城区这一事情上有着共同的愿景。于是就有了范德尔口中的“过桥”、第一次皮城之战。结果就是第一集开场时的镜头——执法官们镇压了汹涌而上的起义者，蔚和爆爆在这一战成为了孤儿。

幸存下来的希尔科和范德尔，在这一次战争之后有了截然相反的理念，并最终以一场废水湖边的打斗分道扬镳。对于希尔科，上城已经成为仇恨的代名词，再无妥协的可能。而范德尔却冷静了下来，率先看到了更远的可能：他意识到了上城区与下城区之间存在的绝对差距。以及，在这种绝对差距的前提下——当下城区的居民把领袖者的期许交付在他肩上时，他就不能让他们白白送命。

哪怕是采用旁人看来卑躬屈膝的方式，也要维持祖安与皮城之间微弱的平衡。他比希尔科更早想明白了这一点。

范德尔生前一直在做的事情，就是维持上下城区不发生正面冲突。在这种平衡的基础上，尽可能多地凭借自己的威望，维护祖安居民的尊严与利益。但这种平衡时常濒临崩溃的边缘。动画第一集，以蔚四人为代表的年轻一代闯入上城区大闹一场，就是崩溃来临的前兆。

作为领袖的范德尔，在这件事情的最后处置上选择恪守自己一贯的信条，以自己顶罪的方式维持上下城区的平衡。事实上，凭他的资源和人脉，恐怕在皮城监狱里呆不多久就可以回到他的故土。但他没有算准另一个变数，仇视自己胜过上城区的希尔科。

我认为以希尔科为代表的下城区居民和上城区最大的不同在于：下城区更重义，上城区更重利。这背后有着深厚的现实逻辑，这里不予以展开。对于希尔科为代表的众多下城区居民而言，同甘共苦的“兄弟之情”，是他们维系团结的关键。剧中亦多次出现了希尔科的“兄弟”式宣言：对范德尔的质问，对炼金男爵们的嘲讽。

也正是因为希尔科自始至终看重这种同甘共苦的兄弟之情，他在这件事情上有超乎寻常的敏感，对背叛有无法容忍的痛恨。爱之深，恨之切。这是惊天一抱能发生的前提。

然而，在乎的人是少是多，看重小家还是大家，这是希尔科和范德尔最大的不同。

希尔科想尽力维持的小家其实是很小的，在年轻时，范德尔是他最亲近信任的人，直到废水湖边的那场打斗让他心死。此后直到范德尔死，希尔科都属于一种破坏祖安与皮城平衡、给范德尔拆台的角色，他成了下城区激进者的代表、复仇者的化身，也借此成功策反了范德尔身边的激进派。忘记历史就意味着背叛：至少在祖安的激进派那里，他们是笃信这句话的。

于是，慈父般的范德尔被杀了。

但范德尔的角色消失了吗？并没有。

希尔科在范德尔死后终于明白了一件事情，那就是祖安和皮城的差距是令人绝望而难以逆转的——发动起义绝无成功的可能。到时候，他现在所拥有的一切都将荡然无存（如果换成范德尔的思考逻辑，这个“他”就会是“他们”）。何况，他的“小家”里现在多了一个他非常在乎的成员：金克丝。

某种意义上讲，希尔科活成了另一个范德尔。对皮城的议会老爷们而言，祖安的话事人不过是从身材健壮的范德尔变成了气质阴暗的希尔科。

在范德尔身死之后，希尔科对皮城的态度事实上走了范德尔的老路。不同点在于，他依靠“微光”来控制更下层的居民，从而经营他的地下帝国。共同点在于，他选择继续了下城区和上城区之间微弱的平衡，以底层更加悲惨的命运为代价。

所以我们能看到，当蔚再次回到地下室时，目睹到的是一片破败的场景：范德尔曾尽力保护过的小贩，在希尔科接管地下世界后，堕落成了吸食微光失去尊严、连跟老朋友见一面都难以启齿的卑微生命。可以肯定的是，像他这样境况悲惨的底层居民，在希尔科执掌祖安后，要比范德尔时期多得多。

他不在乎他们的尊严与存在，就像他无法理解曾经的兄弟为什么要“背叛”他。

这决定了他绝对不是第二个范德尔。

如果没有金克丝，微妙的平衡也许仍然可以保持下去。但神经质的金克丝显然已经成为了祖安和皮城之间极不稳定的定时炸弹。

决定收留爆爆，是在那一抱的瞬间，他发觉到了这个女孩身上和他有着同样的经历：被背叛、被抛弃，这经历戳中了他内心最敏感的地方。也许是在这个时刻，他意图守护些什么的父性觉醒了。我同时觉得，在收留爆爆的背后，他同样有着相对阴暗的想法：他想证明自己的信念是对的，有罪的是背叛他们反抗理念、背弃他而去的范德尔，那个他曾经视为兄弟的家伙。

所以，他对爆爆讲：“咱们走着瞧。”他一步一步诱使爆爆偏离范德尔预想的路线，让她和蔚产生误会，让她倚仗自己。在很多时候，他是把她当成一个可以培养的“女儿”来对待的。与此同时，他亲手埋下了仇恨的种子。希尔科行事作风的耳濡目染，最终制造了名为Jinx的恶魔。

对于金克丝而言，希尔科多半是个慈父，还是个会给她尊严和价值感的慈父。他给了范德尔没给过她的重视：希尔科倚重她，就像自己的左膀右臂；面对杰斯的条件，他说出了和范德尔相似的话：绝不可能交出她。这也是为什么，同样面临父亲的逝去，金克丝对范德尔和希尔科的表现截然相反。在内心深处，她非常在乎自己的尊严。在她歇斯底里外表下的，依然是那个敏感、惧怕自己拖后腿的小女孩。这种情绪甚至甚于她对蔚的姐妹亲情。

金克丝是祖安悲剧的产物，也是希尔科一部分人格的延续。她在姐妹亲情、“父女”之情、不被认可的自卑情绪之间的扭曲挣扎，是最终将她在那个充满恶趣味的“烛火晚餐”上推向疯狂的导火索，也是双城之战开启的导火索。在关键时刻，她选择了蔚的姐妹亲情，为此牺牲掉了自己的“父亲”。而蔚却不会在她和凯特琳之间进行抉择，她想保护更多人，正如她同情祖安底层那些在上城人看来低贱的生命一样。像极了希尔科和范德尔各自人格、理念的延续。

金克丝的故事只是必然中的偶然。只要上下城区的发展差距依然存在、皮城对祖安上位对下位的辖制依然存在，那么，必然会有其他的激进者，在某个时刻引燃双城之战。

一个精神不稳定的金克丝，只是以戏剧性的手法，加速、加剧这一刻的到来。就像希尔科对那个摆积木的小女孩展示的一样：人生总是充满了意外。

（不过话说回来，如果没有爆爆变成金克丝的一系列故事，可能也就没有这部动画了）

所以当最后，希尔科几乎同杰斯谈拢、两地决定化干戈为玉帛时，金克丝的一发海克斯火箭，送走了和平的最后希望。动画的结尾也和游戏宇宙的时间线归位。

可以想见，这部动画取材于诸多现实。但解决问题从来不是作品要做的事情。作为一部动画，它对游戏形象的还原与人物的再塑造，绝对配得上优秀二字。剧情、美术、配音、配乐也超出了我的期望。

期待下一部英雄联盟动画能带给我同样的惊喜与感动。

也希望联盟的一切——也许是一场来之不易的Pentakill，也许是一部用心的IP创作，也许是一支突出重围、捧起最高奖杯的队伍，能带给我们更多，在某个午后回味青春的机会。

首先，以下评论都没有携带作为一个英雄联盟粉丝的个人情感的成份。我对以下评论负责。 满分五星 制作： ★★★★★ 音乐： ★★★★★ 剧本： ★★★★☆ 画风： ★★★★☆ 人物设计： ★★★★★ 追剧期待值：★★★★★ 一、制作非常精良。在制作方面，本部动画是由法国动画工作室Fortiche Studios制作，在画风上完全区别于其他迪士尼动画比较萌萌的画风。《双城之战》的画风沿袭了，本工作室出品的其他英雄联盟MV，《KDA》等等。是一种偏向于油画的画风，明显借鉴了无主之地的视觉风格，不同于国内三维建模，剧中建模的人物表情和动作都伴随着生动的拟人性，不是简单动作捕捉能达到的效果，甚至在各种表情中可以看到一些刻意添加的欧美演员的标志“戏剧舞台”的表情塑造，效果就是动画跳出动画，给观众看影视剧的错觉。在分镜和运镜上，绝对不吹的评价：一线电影导演水准。特别在动画中大量运用到了景深，和焦段变化，是完全按照电影的创作思路去写分镜的。在运动镜头中，对环境和视角的变化运用的特别丰富，跟影视教科片的感觉，从分镜上可以猜出这一定是由较为工业化的制作流程产出的。在很多特写细节上，比如一些符文和线条，甚至看见了手绘的部分痕迹。 二、剧本偏向好莱坞电影。剧本三个字形容：很美式。美剧管用的非线性和多线叙事。而且每次出现非线性叙事和多线叙事之前都要有比较明显的点，本剧是以金克斯的爆炸为标记点。第一次爆炸是分出了皮城一线，第二次爆炸甚至出现了四次平行的叙事，来充分描述一段场景内的不同叙事，最终分出姐妹二人叙事线，所以目前看来会分为三条线叙事。不停用小包袱加重观众的情绪紧张度，从跳房子，被发现，逃亡，被查，失去家人，无时无刻不给观众压力，很典型的好莱坞情节系统，把观众抓的很死。在人物造型和人物性格上突出表达了编剧的能力，仅仅是凯瑟琳的出场两句话就表达了她对杰斯的情愫；仅仅凭着断了头的小猴玩具和诡异的兔子玩偶就表达了金克斯神经病的前兆；仅仅用一束光就表现了躲在议会黑暗中的官僚和形式....特别是议员的突出造型和风格让我惊讶人物造型的独特魅力，仅仅几秒就能让我记住所有的议员。 三、高格调的气质与质感。首先油画般的气质让我从表面上对整部动画有着古典审美态度。再加上片头曲由梦龙乐队主唱的《enemy》和跟西部世界一般的片头动画，把这部动画拔到了较高的审美气质上。在音乐方面三集每一集都有不同的高质量单曲，而且是为情节服务的单曲，我只能说目前是我唯一看到这么下功夫的去做音乐的动画。 悲剧气质始终贯穿动画：蔚和金斯克仅仅三集尽力了父母死亡，养父死亡，同伴死亡，姐妹撕裂种种悲剧，所以他是一部以悲剧性审美为主基调的动画。动画第一幕以杀戮和暴力开始，接着去不避讳的描述暴力场面，所以定位一定不是为低领观众准备的；悲剧性的气质尽显了中年编剧的生活疲态，截取皮城和祖安这段世界观架构也是表达了编剧沉不住希望表达自我对现有制度的诉诸。所以这是一部给成年人看的动画作品，不是粉丝向的娱乐产品。 个人短评：拳头有耐心有能力做出这样的动画作品，很难相信它是一家游戏公司。从作品中感受到编剧组到制作组的120分努力和付出，这是一部远超我预期的动画作品，我已等不及要看下面的内容了啊啊啊啊啊！！！！！

4-6集追加：

这三集继续超水平发挥。真太牛逼了啊!

第五集

杰斯上床搞女人，维克多用生命祭奠科学!这一段蒙太奇剪辑也太牛逼了吧!

一滴血进入海克斯，也可以隐喻杰斯奥利给黑妞，精子进入……

抓床单!射了!

这滴血和议员高潮!我去!太牛逼了，这在动画史上也是一流作品啊！

杰斯完事儿，精子汇入如星空般的大海，海克斯生命被激活，议员可能要怀孕啊！这是小伏笔吗？

你要知道这段对比蒙太奇的两个主角可是所谓的兄弟啊！维克多在干嘛？杰斯在干嘛？太讽刺了！太牛逼了!

下一幕，牛逼的是，弹劾黑格默丁!

第二集，教授为杰斯摆脱罪行!

教授第一个毫不犹豫举手为杰斯解脱罪行，顶光打下来，坚定诚恳!背景是黑的，所以显得人物特别伟岸光明!

杰斯弹劾教授，举手是正好相反是最后一票，极其不安，背景是亮的，人物显得非常黑暗!

杰斯举手的一瞬间，镜头没给杰斯，给的是教授

按道理一举手，自己头顶的灯就亮了，这次亮的不是杰斯，镜头给到了教授的的头顶灯亮了。

马上给全景，但确实是杰斯的灯亮了，教授灯没亮。

一定是导演故意的

我在此猜测

教授的面部会亮，是因为教授心里的那盏灯突然明白了，伴随着自己的惊讶抖动，是黑格默丁突然惊讶和醒悟的表现，这种表型是自己学生背叛自己，的那种惊讶和没落。

杰斯没有给亮灯的特写，他不配。

---------

7-9集追评。

上今天完结了，根本没过瘾啊！！！😭😭😭😭😭

直接上图。

第七集这段艾克打金克斯闪回到童年游戏!

这段基本扣出来可以拿格莱美最佳MV好吗？

也太牛逼了吧!

怀表晃动，游戏开始

怀表闪烁，金克斯闪回儿时游戏

金克斯还是爆爆的时候还算个人，挺可爱的

小艾克可爱!

我丢，这画风太牛逼了，躲子弹。

儿时画面中弹了，然后艾克掐表回到现在。到底是艾克已经可以释放大招，还是只是儿时中了？

真实画风金克斯没有击中艾克，还是艾克已经获知子弹路径？现在艾克还没跟黑格默丁发明回溯吧？但为何他什么时候作战都带着表？疑问

金克斯：“来骗，来偷袭，我十几岁的小同志!”

艾克切ADC，就打了三环，就三环，人倒了!

第八集，精彩处。

梅尔小时候诺克萨斯的残暴

跟现在她得抽象画一模一样!童年老娘给孩子留下心里阴影。

教授太可爱了，跟小狗狗一样!这种画风能画成毛茸茸太牛了。

丈母娘在洗澡，杰斯看着。墙上的壁画对应诺克萨斯对待皮城的态度，时刻刀剑相对的压迫感。

丈母娘，大腿张开，对着杰斯说话，从裤裆之间看人，那种鄙夷确实深刻!

维克多越跑越快扔掉拐杖，我觉得在致敬阿甘正传!

我滴个乖乖，蔚太帅了啊！!

杰斯：“我不可能让你带走拳套”。蔚：“小崽子，我三环打不出来你就死了!”

杰斯：“溜了溜了!”

杰斯怂b一个。

也确实三件蔚都能打得过五件的杰斯!😃😃

第九集。完结。

维克多欲轻生!

杰斯：我打扰你了吗。救下维克多。

杰斯在第一集欲轻生。

维克多来了，说的同样也是“我是不是打扰你了”

算你杰斯有点良心。

蔚来到酒馆，注意这张唱片上出拳的人的衣服跟蔚的一模一样!

范德尔：你要学会防御! 蔚：忘看被动了!

竟然还有人喜欢金克斯的人物形象，和性格。别拿金克斯跟蝙蝠侠的小丑比，小丑有深刻的精准的犯罪动机。金克斯就是一害人精，骇人鲸!

希尔科对金克斯除了包容还是包容，除了爱还是爱，当然也有一点对兄弟的愧疚!金克斯那啥还？杀了两个兄弟，两个爹，狗叼的，骇人鲸。

这一炮没毛病啊！算是金克斯正常帮助希尔科还愿，不牵强，符合人物动机!

炼金与狼人，出现了!

梅尔原来画的就是家乡的船，但是她又抹了，意味着她希望和平!

唯唯诺诺换来的是啥？更多的暴力!

最后，完结的太快了。

据说据说啊！这部动画，不算剧本研磨，大概花了三年时间制作动画。

所以第二季可能要等很久很久!

爆哭！

制作这么有诚意的动画啥时候才能上下一季啊！😭😭😭😭😭

E01-E03： 已经不止是制作精良了，声画的表现力是极佳的。 就说说第一集开头。先是一阵童声吟唱，清冷中带些惶惑。小女孩惊觉姐姐停下脚步，蒙着眼睛的手摘下，歌声止，一派人间惨剧。情感浓烈厚重的小提琴声起，高大的男人环顾四周，拳套落地发出两声闷响。她们被抱起离开，向后张望，看见身披金属毫无人样的士兵，和通天的皮城城门。 人物动作反应都极其自然，画面中满是对比和落差。 再然后，是梦龙咬牙切齿的片头曲。没有活人，只有被塑造出的雕像，崩解，碎裂和变化。 而一旦情境渲染到位，即便人物们的起源故事多少有些耳熟和老套，形象塑造也是高效精准却生动而非扁平的。 哪怕是偶尔有些反常举动，在那氤氲的情境之中，也当然是可理解的。 无论英雄还是反派，将其起源一直追溯至童年，总没错的。 E04-E06： 也许赛博朋克更适合对人类未来做推演，阐发一些“新人类”赛博格和科技灭世之类的命题，要论浪漫，还是得看蒸汽朋克。 中世纪建筑，蒸汽机时代的科幻畅想，甚至还融入了魔法的湛蓝光芒与炼金术诡秘的紫。 齿轮，金属，焰火。子弹，发条，药剂。皮靴，宝石，护目镜。 人类积攒了几个世代的恋物癖，关乎效率与生产，权柄和阶级，力量与美，竭泽的自然与超越的妄想。 如此古典的浪漫！百般汇杂的浪漫！ E06-E09： 终于看完了。最后来聊聊人物。 其实前面就提到过，单独来看，双城之战的人物起源故事都是略显耳熟和老套的。 即便我玩过的游戏很少，也觉得这些年各种卡牌手游里充满了千篇一律的人物背景故事，双城之战并没有做到对此的超脱。甚至诉诸根本，英雄联盟可能早就是被抄袭的对象，只是我接触得更早的是它的效仿者们。 我们也可以轻而易举地从金克丝身上看到小丑和小丑女的影子。她的起源故事太像小丑，在19年那版小丑出现后尤为如此，依序失去对自己重要的一切，甚至必须是亲手杀死，将人之为人的种种羁绊斩断，最终成为混乱。而E05中希尔科将她浸入那片曾杀死他的水域，也像极了小丑怂恿小丑女跳入漂白液，无非多了父亲对女儿的诱骗，而非渣男的PUA。 而令游戏粉丝们激动万分的范德尔与祖安怒兽的联系，在没接触过游戏的我看来，真要这么写反而落了俗套。月圆之夜里的狼人外婆。失忆情节和变身情节的杂交与滥用。 其他的就不一一列举我能找到的相似物了。 对我来说，双城之战最令人触动的地方，在于它依托皮城和祖安的二元对立，对人物关系网络进行了精心的梳理，设置了很多组精确又细腻的对照组。于是，在ta们无数次的分道扬镳和殊途同归中，震撼着观众的是惊人的宿命感。 金克丝和蔚，杰斯和维克托，最显眼的两组反而不想多说。陀螺电影那期关于这部动画的推文已经讲得很好了。虽然我觉得“双生”这个词为了和“双城”对应有失准确。双生是无法离开彼此生存，但这些人物的对照其实远要更加复杂多面。 应该说，这两组对照是本剧放置在明面供观众欣赏的，也是被刻意凸显的。剧中有很多关于ta们的平行剪辑。 我最喜欢的一段，E05中，杰斯与梅尔在做爱，维克托在实验室拒绝爱慕他的助理，而后一口血喷在海克斯核心上。到这里已经很好地表现出两人的命运差异，身材高大的杰斯勾搭上了议员，整座城市最兼具美貌与权力的女人，而维克托必须孤独地在科技探索中寻找短暂生命的救赎，只因他的身体早就毁在了那座地下城市的污秽空气中。 但动画依然走到了一个更高尚的层次。血液侵入海克斯核心中的湛蓝宝石，顺着内部基因螺旋式的纹络流动，暗合了画面另一边的生物繁殖行为，仿佛在说两个人都将以各自的方式得到力量与终极归宿。 一组很好又经常被忽视的对照，其实是金克丝和凯特琳。她们俩作为对照组的意义甚至强于金克丝和蔚。 整部剧集的脉络是非常清晰又简单的。前三集是因，是伊始和起源，是每个人物的最初样态，皮城和祖安发生了少量的决定性的交集，但命运的诡计更多是分开在两座城市内部酝酿。中间三集是因的作用，是发展，是两座城市开始频繁交集，命运的齿轮被推动，并且飞速开转。最后三集是果，是收束。 甚至整部剧比之其他IP作品的一大优点，在于它已经是极其完整的，甚至完全可以不需要第二季。以一场爆炸开始，又以一场爆炸落幕。抛去对英雄联盟的认知，故事可以只是这么长。 说回金克丝和凯特琳，之所以说她们是更好的对照组，不是因为她们同样色相的头发，对于枪支和蔚共有的迷恋，而是因为她们的初始样态太过相似。怯懦的，娇小的，听从家人命令和被保护被制约的。 她们的天性惊人地相似。如果说发色是巧合的外在共性，共同向枪支投以求助目光这点，可能也来自她们天生在躯体上的不足和幼小。她们也势必被蔚的强大蛮干和安稳感吸引（当然，金克丝还有很大一部分是血缘上的羁绊）。 她们最后显现出的共性似乎都是天然具备而未被摧毁的，个性和爱好上的差异则都与命运的繁复作用有关。凯特琳父母双全，富家千金，也在得到良好营养供给后发育出饱满成熟的身体。金克丝的灵魂则在一场又一场爆炸里停止生长，也维持着与之匹配的萝莉样貌。 如果什么都没有经历，如果在父母和姐姐的呵护下长大，爆爆其实会成为凯特琳啊。 除了她们以外，还有维克托和辛吉德的殊途同归，希尔科和范德尔的殊途同归，乃至海克斯科技和微光本身就是一组对照，与两座城市的形象极为契合。湛蓝的宝石和暗紫的药剂，光滑平整和粘稠冒泡，外在装备和内部改造，进步的发展的和身体背负的重重副作用。 所有人的命运，写就在他们出生的那刻，无关乎他们是谁，只关乎，皮城，还是祖安？ 其实看4-6集一直觉得塑造得最烂的角色是蔚。作为仅次于金克丝的第二女主，和其他的角色相比，她实在太缺乏变化了。发生了那么多，她什么都没有变。而且她似乎没有任何长远的考虑和最终目的，明明清楚地知道希尔科和皮城共同造成了祖安的困局，却毫无芥蒂地和皮城合作对付起希尔科，从未想过“没有希尔科和皮城抗衡，祖安将何去何从”这点。 直到第七集她抱住艾克，突然发现，她正代表了那些从未改变的东西。艾克长大了，金克丝变态了，她一如既往地爱着他们所有人，天真地想要用一双拳头打通面前的路，先是希尔科，剩下的剩下再说，兵来将挡就是。 她是永恒的，像是留存在过去的一个坐标，指向范德尔还在那时的美好时光与秩序。她也是停滞的，没有思考清楚任何问题，所以没法拯救今天的金克丝。 至于金克丝。反而爱到不太想多讲了。制作方对她有着明显的偏爱吧，心理做得那么实那么细，在她身上花的时间精力都明显更多。虽然没有统计，但感觉她的特写镜头都比别人多不少。反而很佩服那些始终讨厌她的观众，克服了整部动画的重重诱导。连Jinx这个名字都取得那么好，大概喜欢她的观众每次想起都会觉得钝痛。 希尔科被她杀死，依然说她是完美的，也借此让她彻底成为他的Jinx。对我来说，这对CP是HE的。 玛格特罗比饰演的小丑女，要是能有金克丝的故事这么好的剧本，也不至于一直挣不脱花瓶的定位，被小丑的光辉遮蔽了。

《双城之战》是一部反映我们所处时代生存境况及我们的信仰的斗争与妥协，甚至宏大叙事的一个难得文本，其在政治、性别、边缘群体等议题上对时代有映射。

不太久以前，地球上有二十亿居民，五亿人和十五亿土著，那五亿人掌握圣言，其余的借用圣言。

——让-保罗•萨特 ，《全世界受苦的人》1961年版序言

在种族、性别、取向等差异被处理地“尽善尽美”的双城（无任何贬义），不同的种族之间可以和谐共存，肤色之间的差异被无限制取消，甚至人类、机器人、约德尔人之间仿佛也丝毫没有“人与非人”的差异和矛盾，无论是在“底层”的暗流还是豪门世家，不同的性取向不再遮掩——仿佛一个无限正确的乌托邦。

然而，在这样的“乌托邦”中，仍有一个难以掩盖的矛盾——这也构成了影片的主要矛盾——阶级。

这从这部作品的名字就可以直接感知——双城是一个截然分界的、似乎从设定开始就“划边”的概念。影片在双城的世界设计（这个设计其实可以追溯到游戏设计的时期）采用了一个非常简单粗暴但十分有效的结构——垂直结构。

我们不难在《寄生虫》、《唐顿庄园》等等现实主义或伪现实主义的叙事文本中找到这种结构在表现阶级差异时的有效性。“上方”是文明的、进步的、接近光明的、财富聚集的、和教养相关的；“下方”则是低劣的、未受教育的、污染的。

在第一幕中，来到底城的皮城警卫队带上防毒面罩，就是那些上方“进步”的人对这种污浊的不适感的直接刻画。

而“双城之战”的剧名，则把故事的走向牢牢锁定在一场战争，一场在第一季一直遮遮掩掩蓄势待发最终终于纸包不住火的战争。

而这场战争，并不仅仅一场金克斯的一个鲨鱼炮炸开的并留下悬念的大战，而是埋藏在第一季的一个重要暗线——曾经的那场战争。

这场由“上一代人”亲身参与的那场战争，还有一个没有说出来的词——革命。

一、需要警惕的把戏：用命运挽歌消解革命叙事

在第一季的最后一集，皮城代议制民主的机器终于投出了全票通过的结果——让底城自治。直到这时，我才注意到——这此前，底城一直处于被皮城管理、管辖的地步：也就理所当然的，皮城有权逮捕底城的人，用暴力机器镇压这里的行动。

而底城人的权益，是需要得到皮城的“允许”的。这在剧中设计为资本积累的重要手段——贸易——这一点上有着尤其重要的体现。

略了解英雄联盟的背景故事就可以知道，皮城今日的繁荣是建立在底城的曾经牺牲上的——皮城依靠炸出航道享有了贸易带来的源源财富，完成了资本的原始积累，也得益于这些积累的资本，可以发展科技、艺术等各种“进步”的事物；而底城则下沉，变成肮脏、污染、“劣等”的半个地底世界。

你想到了什么？——我想到的是，西方原始资本积累过程中对第三世界的压迫和侵略。底城可怜的、为数不多的“财路”，只能依靠和皮城连接的短短的桥，做有限的贸易；而这些，也是需要经过皮城允许的——世界“开放”、“自由”的贸易体系，不正是建立在这个基础上的吗？

请问，制定规则的人是谁？

底城与皮城的争锋相对，不仅仅是贸易的争夺、历史的仇恨、科技和力量的博弈，更不是金克斯和希尔科的报复与抱负。

当然，私以为，拳头的高明之处，在于能跳出一般脸谱化的刻画，进行复杂的生态的建构。双城并不是类似于《饥饿游戏》中的中央统治者和地方被统治的简单矛盾对立，对于芸芸大众，我们能在剧中对底城共鸣，亦能对皮城产生同情。

这种认同，并不仅仅来自皮城的那一批有血有肉的角色，而来自这种隐藏在“权力”背后的深层次动因——文化。

在20世纪80年代，安东尼奥·葛兰西的“文化领导权”理论被引入文化研究中，引发了人们对大众文化的重新思考。结构主义和文化主义过度强调了“结构”或“能动性”，仅仅叙述了大众文化整个故事的一部分。如果要把全部故事讲完，就必须引入思考大众文化的第三种方式或视野，即对结构和大众的能动性的“双重聚焦”。显然，这是在文化研究的“葛兰西转向”过程中得以形成的。

大众文化的这种二重性，与社会的二重性相关——葛兰西认为，由于现代西方社会已经形成了独立的市民社会，资产阶级不但拥有了政治上的领导权，而且也取得了文化或意识形态的领导权。现代西方国家已经具有了二重本质：在保持传统国家暴力特征的同时，增加了契约和社会同意的特征。

皮城自诩为文明进步的代表，议会制度也建设得“非常完善”——但我们应该注意到，这里的议会几乎是终生制的，基本以家族势力为主要权力分配依据。皮城议会以“民主投票制”决定这座城市国家的发展——虽然剧中毫不吝笔描绘这种投票制是多么脆弱可笑。收买、人情、贿赂、性情用事、个人情感，在决定这座城市发展的重大议题的表决上，从不缺席。

而二重本质的另一个面向——暴力，体现在在整部作品中我看到的一个非常刺眼的角色群体——皮城警卫。

这一国家机器的代表，形成了皮城和底城的重要链接——他们跨越两座城市之间的桥梁，去追捕底城人们，作品毫不吝啬表现对这些国家机器符号的负面（当然这种负面的表现是复杂的、有层次的）描写，执法过程的粗暴、与地下的交易、以及间接导致了范德尔的死亡的悲剧。

值得我们玩味的是，这些过程不仅在大部分皮城人的眼中是正常的、理应如此的，在底城人眼中似乎也成了一种惯常——契约和社会同意本来就是和暴力特征相融的。

另一个角度，我们应该去问问这群被压迫的、应该起身反抗的人。

这是为什么我们看到剧中底城人民虽然不满，但这种不满更多是一种习以为常？除了希尔科等少数人，大多数人真的有想清楚一套“解决方案”吗？

哪怕是最后一集中用鲨鱼炮撬开战争铁门的金克丝，其动机也掺杂了对希尔科的情感、对自己童年的复杂反思，但你真的很难说在范德尔和希尔科死后，金克丝可以承担起一个头脑清醒的革命者的角色。如果以她为领头羊，这场战争可能注定是骚乱与纷争——在皮城眼中，这更接近于恐怖分子的骚乱，而不是自下而上的革命。

但是，真的要革命吗？

从这部作品的第一幕开始，范德尔就从他的视角阐述了他对革命的反思——作为亲生经历革命的一个领导者，他亲眼见过这种惨烈——革命是需要流血的。他怕了，不是因为他自己，而是因为他不仅只有自己。

所以，范德尔“软化”了，与警卫队长谋求了一种微妙的平衡。在这里，我们很难真正不与他共情。

实际上，这对革命者自己对革命态度的反思，是拳头在剧本处理中非常高明的一幕，也非常打动我。这种反思的悲剧性，被范德尔到希尔科的命途可叹的相似境遇推到了高潮。

我们为何要革命——为了那个伟大的事业。然而，对身边的人的爱就不是伟大的事业了吗？这种爱，即便在叔本华看来，是繁衍DNA的作祟，但在每一部悲剧中都不会缺席。

当一切梦寐以求的似乎近在眼前，你需要的，只是交出那个对你而言的最重要的人。希尔科，这个可爱又迷人的“反派角色”做出了和范德尔同样的选择，尽管他坚信自己和后者的理念多么不同——自己的抱负多么坚固不可摧。

如果是你，你会做这个选择吗？

这里我想做一个文本比较分析。漫威宇宙中的灭霸，为了“宇宙大平衡”的梦想（你很难否认这不是一种“崇高”的理念），失去了（并且是主动献祭了）自己唯一“用人类情感”关怀的对象——自己的女儿。从现代叙事的逻辑上来讲，这也形成一种庸俗的叙事——即编剧默认了“敢于”做出这种选择的人，是可以相对放心地被放在反派的位置上，被（主角）群起而攻之的。

而这种庸俗的叙述暗含了一种逻辑——没有做出这个选择的，是有人性的，是挣扎的，至少是哈姆雷特式的——在大众文化的叙事中，这种在纠缠的选择反复挣扎的理念，是我们应该“欣赏”的人类崇高的悲剧。

然而，这种用戏剧式的叙事，去替换、消解背后的宏大叙事主题——革命——的手段，让我感到危险和警醒。

二、底城微光：大众文化的生命力、生产力和创造力，以及皮城的警惕

伴随着文化研究的 “葛兰西转向”，大众文化研究领域产生了诸多新观点。比如：纠正了理论家抬高“先锋文本”并极力贬低“大众文本”的做法。

这一点，集中反映在微光和海克斯科技，这一对技术竞争的核心上——而我们做一个符号的分析，我将微光视为具有“生产者式特征”、快感意义的大众文化的代表；而海克斯则为精英文化/先锋文本的“进步”能指。

在皮城人的眼中（包括观众的眼中），微光是有力量的，但也是肮脏的、被污染的。而海克斯科技，虽然有潜在的破坏性（但影片没有给予太多直接表现），但整体是光明的、进步的。

但，你凭什么就说，底城的微光，就是肮脏的、被污染的呢？

影片中有一个非常有意思的情节，凯特琳给受重伤的蔚使用了微光，蔚很快恢复了过来——对于底城人，甚至符文大路上的所有生物，其实微光可能都能起到一定的治疗效果（当然，前提是用量正确）。

这一切，都被来底层“微服私访”的凯特琳看在眼中。

剧中对底城人使用微光方式的夸张、怪诞的表述，尤其包括了底城人近乎“上瘾”、“痴迷”式的需求——而且这种需求还是心理层面的（如多次描写对“被关注”的渴望）。

这是伴随“葛兰西转向”在文化研究领域产生的另一个影响的体现——肯定了大众文化的积极功能特别是其在意义、快感和社会认同流通中的作用。

而且，皮城的人自己也知道，底城人，也会用海克斯——只是他们一直不愿意这件事情发生。

皮城人深刻知道，底城人有学习的潜能——他们会专研，有金克斯这样的天才——所以，统治阶级一直要捉拿这个盗取海克斯的苗子——这个持续的捉拿，是绵延不断的，从金克斯小时候一直捉到了长大。

这哪里是捉拿一般的小偷啊，捉拿的，是盗火的普罗米修斯！

皮城人深知，进步的理念和技术，是可以被底层人民学习和掌握的——而一旦掌握，将是难以阻挡的力量。

我们还可以从文化生产的角度进行解读。葛兰西式文化研究感兴趣的，与其说是由文化工业所提供的文化商品，不如说是这些文化商品在消费行为中被挪用和理解的方式，这种挪用和理解经常是以它们的生产者并未打算或甚至是没有料想到的方式进行的。

一个出生在底层、自我认同为底层，但在上层行动的角色——维克托，他对“上层文化代表”的海克斯科技的运用是大胆的——将之融入了代表底层文化的微光的方案。

编剧在表现这段情节的时候，将叙事的调性控制在一个隐秘的、危险性的氛围中——这是这些文化本身的生产者——皮城人所没有预料的。

可以看到，底城微光和包括金克斯、维克托为代表的底城人对海克斯科技的运用，生动展现了大众的主动性以及文化辨识力、生产力和创造力。

而且，无论是先锋文本，还是大众文本，这两种东西的内核，其实都是一回事——力量。

三、你在凝视，也在站队——你是皮城人，还是底城人？

我想问一个问题，在观看的过程中，从一般的（观众，即你）视角来看，你更倾向于将自己放在皮城人的位置上，还是底城人的位置上？

再换一个问题，你觉得编剧是更想让我们站在皮城人的视角去看这部剧，还是底城人的视角？

为了回答这个问题，我们分析下面一个典型场景：蔚多年后离开监狱回到底城，一直心心念的底城美食，在凯特琳眼中难以下口，我们可以看到在蔚大快朵颐时，影片对这些“美食”的处理，这在一般观众眼中也是“恶心”、至少是“怪异”的。

这种异质性的处理其实特别有意思。我们可以回顾一下，影片分别从凯特琳、黑默丁格、杰斯三个人的视角带我们体验了一下“皮城人地底游”的体悟——都强调了一个主题——共情。

那么，我想反过来问一下，为什么不是带我们以底城人的视角对皮城共情？因为编剧似乎已经默认了，我们（绝大多数）虽然在身份认同上认为自己是底层的、被压迫的，但还是更倾向于把自己作为光明的、进步的、科学的群里的一份子。

皮城人“微服私访”，受到感触，并且改变了自己的认识，甚至直接推动了政治上的变化（给底层人施舍），这些可以作为刻画角色的典型桥段——刻画他们人性的部分，以及一种愿意接纳、融合的“开放意识”。那么底城人呢？金克丝去皮城制造骚乱，蔚在议会上的冲突，强调的是不融合、不接纳的“顽固”；金克丝对皮城的敌意就更不用说了——尤为体现在她对凯特琳的态度上。

这就是为什么我虽然欣赏拳头对于皮城的人物刻画，也向往一个真正的自由、进步的乌托邦，但难以根本上认同皮城的原因——他们高高在上，以及深入骨髓。

而且，编剧还觉得，我们一定更倾向于把自己放在高高在上的那个位置。

看起来虽然出生世家但仍然“独立有主见、善良有个性”的凯特琳在情绪激动的时候，仍对杰斯说：难道你要回去卖锤子吗？

卖锤子的工匠（在皮城，也算是科技或技术的一个小小推动者），是远不及玩弄权势的政客的。这是一个在皮城人眼中深入骨髓的概念。

我们再看看维克托和杰斯，这对患难与共的搭档，他们有一段我一直忘不了的对话。

维克托：杰斯，这是干什么？ 杰斯：你可知道这有多荒唐？我下令封闭，我的搭档说闯就闯。 维克托：是你下的命令？为什么？ 杰斯：因为下面有不少人，铁了心要我们上面人的命。你干嘛去了？ 维克托：我去见一个朋友，看他能不能帮我们；我跟你说过我认识一个人。 杰斯：你没跟我说他是来自那下面的啊！ 维克托：底层的人怎么了？ 杰斯：怎么了？他们很危险！ 维克托：我就是来自底层的人。你说得对。 杰斯：对不起，我忙昏头了。

所以，政治上的施舍，文化上的“留一条路”，在这种历史塑造的高高在上面前，甚至变得无法指责。你几乎不能去怪剧中任何一个皮城人物，他们的动机在他们的角度都是真实、合理的。

实际上，当我们回到现在世界，大多数出生在“皮城”的人，都是“温良恭俭让”的。我们被规训一个奋斗的神话：条条大路通罗马。但有的人真的一出生就已经在罗马了。

出生在罗马是原罪吗？

我们可以再看看剧中的凯特琳，虽然是世家的大小姐，但自己也有鲜明的、讨喜的个性——待朋友真诚，有自己的追求，你能说不喜欢她吗？

有一个场景几乎让我沉默。凯特琳到底城之后，对蔚的那个朋友很亲切，拥抱他，然后这个朋友转头就为了一瓶微光出卖了蔚和凯特琳。

我看得很难受。这对底城人不合理、不公平。

在一般的观众角度，（编剧让我们）我们似乎很难和底城的这个角色共鸣。但，没有人真正选择生活在底城——但他们不得不。穷人为了survive，不得不做出一些拙劣的事情，然后被大众价值观不齿，富人因为有原始积累，可以做好事，做慈善，然后就越来越正面，变成人民资本家，

这让我非常恶心——资本家不仅有直接的财富支配权，甚至连在精神的需求——“审美”上都要参与甚至剥夺一些被支配人的自由（这里不涉及凯特琳，而影射一位现实世界的大小姐）。

金克斯和凯特琳的对抗关系的设计也是非常巧妙——警察和罪犯的“猫鼠游戏”加上对蔚的感情的争夺。

但为什么，金克斯是被抓捕的那一个呢？有罪的，为什么注定是金克斯。

这场海克斯科技的争夺与战争，从主角团们小时候就开始了，起因是什么——是一场“盗窃”，下层人对上层人的盗窃——而且，这场盗窃甚至没有被编剧完全“劫富济贫”化，因为他们盗取的对象，是皮城一个“末等”的家族，一个落魄的科学家。

这让我难过。

我们天生向往美好——不管这种美好是如何被建构的。在皮城的科学、进步、财富和“博爱”的阴影背后，我们有没有认真想过底城的丑陋问题到底是怎么来的？

我们有没有想过，那些底层的丑陋、贫穷、污染、肮脏甚至不道德，是因为更底层的机制所导致的。

富人吸穷人的血做好事；穷人流着血求生存。

我们能说什么？

你，是皮城人，还是底城人？

四、双城阶级矛盾的解决方案：一个资本主义的温和方案

这种割裂和冲突，注定是双城无法克服的顽疾，也构成这部宏达细腻的群像的不二主题。

那么，双城的阶级矛盾和冲突，应该如何解决？

我的理解，编剧给出了不同的解决方案，上层的方案，是以杰斯和凯特琳为象征符号的温和资产阶级改良派的方案；而下层的方案，则更加复杂，分化成范德尔VS希尔科（表面方案，也是“历史方案”），以及金克斯VS艾克（真实方案，也是“未来方案”）

萍水相逢、一路经历许多的蔚和凯特琳，在分别的时候，有说过这样一句话：底城和上城，油和水，无法交融。

而后，镜头切到凯特琳洗澡（一场典型的男性的凝视视角），浴室的水和凯特琳伤口流出来的血液交融——暗示了凯特琳的心境：我们不是油和水的关系，而是血和水的关系。

编剧的这一象征性暗示，一定程度反映了资产阶级温和派的思想——这些“改良者”，是拥有“人性”的，他们希望和底层人民共存，甚至，有更“亲密”的行动。

这种意识，也反映在最终皮城议会的投票上——在实现迁跃的“寒门贵子”杰斯的点播下，资产阶级各个势力已经清楚（或者，他们早已清楚），自己不能离开底层人民——无论是出于什么目的，于是，在底层的暴动已经迫在眉睫的时候，他们知道，是该给予“自治”了。

这，是施舍吗？

这，是随时可以收回的施舍吗？

注：《双城之战》文化研究三部曲已经发布在B*站，可搜索（一加所）查看。

很多人不理解金克丝，包括蔚和希尔科。 从故事背景来看，在蔚和金克丝父母死去的时候，蔚的心智已经初步成熟，具有了一定的判断力。而金克丝幼小的年龄，刚刚萌发的世界观则被一切平静的打破而产生撕裂征兆。 在蔚看来，她很快就从旧的家庭融入了范德尔为她们组建的新家庭，并且保持着固有的【家庭地位】，父亲倚重的长女，大家尊敬的姐姐。 而对于金克丝而言，她本来是受到姐姐的庇护和压力的（蔚讲的怪物故事），而这种受力在旧世界是很容易消解的。 在新家庭中，姐姐则成为了她唯一信赖的【庇护力】，这让她感到自己的绝对无力和绝对不安。她不太信任范德尔甚至可以说会有点恨他，因为她父母的死亡与范德尔挑起的战争间接相关。 压力源头则变为了内部看似家人却更像小集团势力的利益纷争，因为蔚总护着妹妹导致麦罗加大了对其办事集团受到亲缘关系扰乱的攻击力度，这让金克丝的安全感逐渐缩小到了【以姐姐为象征的旧有家庭的庇护心理】之中。 金克丝看起来，是在依赖于蔚，但本质上她是停留在了【旧的家庭中的世界留恋】，而从来不想融入新的家庭，并开始以此种心理路径，排斥整个时间线进行中的外在世界。 比如蔚去顶罪，金克丝抱着蔚的娃娃去酒吧暗示范德尔，却一言不发。她明明可以求助，明明担心蔚，却将一切结果押注在【沉默不语和别人的领会责任】上。 从这里就可以看出，即便是为了蔚的安全，金克丝也不愿张口求助范德尔。 后来在大桥上，艾克一时心软不想伤害金克丝，而金克丝面对同情的反应是宁愿引爆炸弹，也不想要接受【旧世界之外的新世界对象的】悲悯。 但金克丝又极度渴望生存，只要能够活下来她愿意同任何人合作，比如在希尔科准备动手杀她时，一下扑在他怀里。 这其实代表了一种【特有的爱殇精神】，即【扭转任何企图粉碎我的力量，来安慰自己世界并非针对我】，但拒绝【任何爱我的行为以防我忘却旧世界的温暖】。 希尔科在这里象征着【破碎一切的阴暗力量】，而对于爆爆而言，它是夹在【旧世界与新世界之间的裂缝】。希尔科帮助爆爆打碎了新世界，变相保护和验证了【金克丝认定的旧世界不可取代，新世界不可信赖】的执着。 因此她渴望抓住这根稻草，来重温旧世界崩塌前的余温定格，她更渴望拥有这种力量，呼应着内心【顺着力量重返过去】的幻梦无意识。 这同时也是在表达【对范德尔的憎恨和对新世界的麻木冷漠】。因为在她眼里，范德尔给的爱【意图】取代旧世界自身平静生活留恋，是一种无形的诡计。 而更深层的恨则是，旧有世界的爱，让爆爆永远忘却不了【它破碎后的心伤】。这种心伤，让人逐渐变得敏感、多疑、自私、脆弱和狂暴。 【爱让她破碎，冷漠让人新生】。 包括最后，她有意地将枪放在希尔科面前，她明知道希尔科会伺机杀蔚。但她早已安排好了一切，因为她明白，希尔科要给予她爱，她知道希尔科开始因为自己变得软弱，不再是【纯粹邪恶力量的象征】。 由此，她给了自己一个杀死希尔科的机会。她杀死希尔科，等于杀死了蔚，杀死了爆爆，也永远留住了希尔科的爱和遗志。 是的，她接受新世界的方式，就是【杀死】。包括范德尔家庭，包括希尔科，包括她自己。 金克丝本身很有能力，她射击水平远超麦罗。但面对麦罗的累赘嘲讽，她只是回击而不是嘲讽麦罗本身，因为这很无趣。 她明明很愧疚于自己做的一切，麦罗和克莱格的遗物与声音，一直环绕着她。但她从来不说道歉，只是压抑在自己心里。 她很有创造力和聪敏性，除了拳头之外，她并不需要依赖于自己的姐姐。她可以无处不在，防备一切可能伤害她的阴谋。她也妙计多算，在尘埃落定之后黄雀在后，获得她想要的。 但这都不能让她满足，因为【范德尔组建的新世界破碎了】，而【金克丝的旧世界却永远无法重塑】。 所以，爆炸！ 让整个新世界，不断的爆炸、破碎！ 这样，新世界不断变化为旧世界，爆爆的旧世界就永远无法被取代。而旧世界的余温，就在新世界的爆炸中，获得延伸，因为新世界的破碎，让新世界也在这一刻变为了旧世界。 而破碎的一遍遍重演，既是梦魇也是【心瘾】。 蔚在某种意义上，代表了【金克丝的内心世界的自我认同】，而蔚则以姐姐的疼爱的契合呼应并加强了这层认同。 但这种认同，本身就是格外扭曲而脆弱的，蔚不可能永远依附于金克丝的认同需求。因此，当蔚不带金克丝去救范德尔时，看似是为了保护她。 在金克丝看来，这种决定是【蔚背叛了自己的角色，即向金克丝挑明了旧的世界早已死去，蔚就是新家庭中的身份确认】。 由此，金克丝制造的爆炸，与其说是【出力做事】，不如说是一种潜意识地【炸毁现实】的冲动。 当然，她并非有意去炸死其他人，但她的确不在乎【世界破碎成什么样子】，因为她的世界早在多年前就已经被【彻底炸毁】。 而蔚的不断抛弃，则让这种【炸毁世界的自由】变得更加炽热而紧迫。因为蔚如同旧世界的外在幻象，她的一丝一毫的远离，都会让爆爆紧张，让金克丝癫狂。 人人都骂金克丝，人人都是金克丝。 世人笑她太疯癫，她笑世人看不穿。疯癫的世界，造就疯癫的人。 唯有爆炸，才能让上城的和平虚伪和无形罪恶，变成天上的烟花，普世昭彰。 但这并非金克丝的本意。 她象征着一种纯粹可爱而狂热的邪恶，纯粹是因为她的手段就是破坏，可爱是她的追求不过是一点点童年美好余温的天真留恋，而非一切名利与肮脏之物。 狂热，则是她永不满足。 这个世界曾把枪口指向她，现在她不得不把整个世界变为枪口本身。

我一般是不看自己不熟悉的游戏改编的动漫的，尤其是那种世界观特别宏大的，因为很多这类动画是纯粹的游戏粉丝向，讲故事的时候省略了游戏中提到过的细节，路人在观看过程中很容易出现对大背景不熟悉导致的剧情理解无能的情况（《神奇动物在哪里 Fantastic Beasts and Where to Find Them》的电影虽然不是热门游戏改编，但是这个问题也很严重），上网查资料呢，到处都是游戏党和动漫党在吵架，这里角色造型不还原啦，那里的某段原创剧情是狗屎啦，真正的科普全被踩到下面去了。我是怎么知道《英雄联盟：双城之战Arcane》这部动画并决定去观看的呢？在某一天去上班的路上，网易云音乐在每天给我的推荐歌单里播放了《Enemy》这首歌，当听到“Oh the misery！”这一句的时候，我飞快地拿出手机，仔细看了歌曲的资料，并马上决定要去看看《双城之战》这部动画，即使我从来没玩过这个游戏，背景知识我也可以边看边补。我现在正边听着这首歌边写下这些文字。

《英雄联盟》（League of Legends，简称LOL）是诞生于2009年的老游戏了，我那时就知道“祖安人”是句骂人话，但是“祖安”这个地方到底在哪儿我一无所知。金克丝（Jinx）这个姑娘更是大名鼎鼎，这位青发粉眸的暴走萝莉多次出现在各种海报上，我猜她是个人气角色，“她是个疯子，提着枪到处乱杀人。”我的朋友曾经这样给我介绍过她，我那时既然对游戏没兴趣，就没深究，无论这姑娘是天生反社会还是后天环境刺激导致的精神病，各种影视作品中都不乏这类“疯狂”的角色，“可能就是个女小丑吧。”我想，“但是我们已经有很好看的小丑（The Joker）电影了，漫画动画里这种角色更是一大堆。这类疯子还有什么可挖掘的地方吗？”

当然有，当时的我并没有意识到这一点。那就是，编剧们花了很长时间给小丑精心打造各种起源故事，并在长达几十年的时间里从各方面努力地丰富这个角色，终于让他成为混乱邪恶的代名词，而绝大部分女性反派并没有这个待遇，甚至连女主角们的塑造都很单调，一个永远身材火辣，温柔坚强不犯错的家伙并没有什么人格魅力可言，更别提大部分女主角的戏份依附于男主角而存在，根本就没有自己完整的故事线，哪里有用搬哪里，工具人罢了，“冰箱里的女人”就是这一点的终极体现。他们的疯狂是有不得已的原因的，那她们呢？小丑和小丑女就是一个很有意思的例子。哈莉·奎茵（Harley Quinn）首次出现于1992年的《蝙蝠侠》动画系列，因人气极高，被引入到漫画中。本名哈琳·奎泽尔（Harleen Quinzel），原本是被指定来治疗小丑（The Joker）的 心理医生，却被小丑疯狂的人格魅力所吸引，变成了痴迷于他的病人，她相信自己爱上了小丑，因此帮助小丑解除了监禁，最终跌入疯狂，并自称“哈莉·奎茵”。哈莉在很多故事中也是被小丑虐待得很惨，但是依然恋爱脑地对小丑不离不弃，为小丑献出生命也在所不惜。我觉得这个时期的哈莉是毫无魅力可言的。后来，她抛弃了小丑，和毒藤组CP，拥有了属于自己的故事线，这个角色才慢慢立起来。

让我们回到《双城之战》这部动画，它深入挖掘了金克丝的成长背景，和小丑起源一样，让我们知道了疯子是怎么诞生的，还在这个世界观下塑造了一系列性格迥异，各具特色的女性角色，每个主要的女性角色都有自己的故事线，每个人都完全可以独立成章出外传，光是这一点，《双城之战》本身就非常有意义。唉，面向成年人的优秀的女性群像作品我几乎完全没见过，数来数去，《美少女战士》（听说后期还有母女抢一个男人的剧情，我没看过，不知道真假）和《小马宝莉My Little Pony: Friendship is Magic》勉强算是吧，还都是面向低龄少年儿童的，而优秀的男性群像作品面向各个年龄段都一抓一大把。他们的喜怒哀乐，他们的痛苦纠结都被看见了，被理解了，被看见是一件多么重要的事情啊！只有当我们看到了一个角色诞生的来龙去脉和只属于TA的成长弧光的时候，我们才能理解TA，而当我们理解了TA并能和TA一起体验喜怒哀乐的时候，这个角色才算是活起来了。

爆爆Powder一直在追求着姐姐蔚Vi的无条件理解支持和源源不断不求回报的爱，她要求即使在自己犯下不可弥补的大错的时候，即使自己屠杀了无数百姓的时候，蔚也要爱她原谅她，这当然是不可能的，那个自称自己能接受爆爆一切的希尔科Silco更是最终将爆爆引上了一条不归路。人性的脆弱就在于它是不断变化的，即使爆爆什么错也没有，永远乖巧可爱，蔚也可以突然不爱爆爆了，而人性的高贵之处也在于虽然一切都在不断变化，但是蔚可以选择一直爱犯错的爆爆和小伙伴们，在不完美的境遇中去力求达到完美。但是，蔚只能自己选择这样去做，而不能由外人逼她去做。很多人觉得爆爆黑化得莫名其妙，明明她认识的人都对她非常纵容了，她最后怎么还会变成这样。我倒是觉得，爆爆的改变合情合理，和我们每一个人一样，希望得到家人彻底的理解和关爱，即使在自己铸成无可挽回的大错的时候，还是希望别人可以无条件地接纳自己，被接纳被认可是小孩最基本的需求之一了。在小时候得到过无条件接纳的人，随着年龄慢慢增长，学会分辨是非对错，再逐渐了解到成年之后没有无条件的爱，和小伙伴们的互动之中学会妥协，建立起和谐稳定的关系，这是一个超级长期的过程，需要稳定的外部条件，对养育着自身情绪稳定的要求也很高。我还以为大部分人可以理解爆爆的无助。当她还是一个小女孩的时候犯了大错，希望得到姐姐的接纳和谅解，毕竟蔚是当时爆爆唯一可以求助的，稳定的强大的客体，但是时运不济，两姐妹被迫长期分开，爆爆的精神成长被迫中断，停留在了范德尔Vander去世的那个晚上，而希尔科从各方面而言都不可能替代蔚来原谅爆爆，他说得再好听，也依然是造成范德尔死亡的罪魁祸首。由于大量的童年创伤，我们很多人也会在亲密关系中发生退行（regression），无理取闹像个小孩子，看起来似乎是向面前这个人索取同情和照顾，其实是回到了小时候那个受伤的小孩身体里，向着那时候的照顾者索求接纳和关爱。在我们这个社会，大部分人都会在儿童时期经历巨大创伤，精神上的成长被迫中断，成年之后心灵上的伤口更是几乎没有获得修复的可能，一个在你幼年时没有给予足够的爱和接纳的家伙在你成年之后肯定更不会给你了，成年人是很难改变的，所以我倒是觉得像金克丝那样扭曲的极端反社会分子并不罕见，蔚和艾克Ekko那样出淤泥而不染的好孩子才是非常罕见（不过也有很多人认为蔚当上执法官，和贵族小姐凯特琳搞在一起，背叛了祖安，是汪精蔚本蔚，这个见仁见智），优良的本性战胜了极恶劣的外在环境，真的是难于上青天。大家觉得金克丝少见，不过是因为成年人其实没什么机会窥见另一个成年人的真实内心世界，但是无论掩饰得多么完美，满满的无助感和绝望感会逐渐弥漫在这样的人身边，而社会是由一个个真实的人组成的，这样绝望的家伙们越来越多，聚集在一起，就会形成事实上的“祖安”。即使维克托Viktor的实验成功，让祖安人身体上摆脱了繁重的徭役，大部分祖安人在精神上也难以安宁，在阶级社会中，不仅工厂的污水毒气需要流到洼地里去，精神上的那些委屈愤怒痛苦绝望总也要有个去处，当我可以向着更弱者发泄而TA绝无能力反抗的时候，我为什么要忍着呢？扯远了，蔚并不是一定要原谅接纳犯下大错的爆爆，毕竟爆爆犯的错太大，而蔚当时也只是一个小孩，身心受创，安抚爆爆并指导她成长这件事需要由成年监护人和社会支持的力量共同完成，但是由于这里是祖安，没有合适的成年人来告诉她们该怎么解决这件事，接着，爆爆又被一个过分纵容甚至是鼓励她“恶”的一面的希尔科抚养长大，爆爆一直在逃避，一直保持着一个恶小孩的思维模式，没有能力长大。后来，蔚从监狱出来，实际上是爆爆精神上重新成长的一个契机，但是发生的种种终于让两姐妹彻底决裂，爆爆不会再得到蔚的原谅了，而金克丝根本不需要蔚的原谅。我很喜欢这个关于疯子的起源故事。

凯特琳Caitlyn和梅尔Mel也是我非常喜欢的角色，聪明又稳重，确实是很合适的领导者。有很多人不喜欢动画中的凯特琳，我最喜欢她。梅尔的母亲是个非常有意思的角色，让人过目不忘。她出场很晚，戏份非常少，但就是那几个场面，几场对话都能让我们对诺克萨斯那个地方产生不小的兴趣，我是在那之后才意识到这个世界中不仅只有皮尔特沃夫和祖安，别的城市中也有很多人，在发生着很多有趣的事情。我很期待动画第二季，不过听说第一季的制作长达六年，第二季可能也是有生之年系列了。