方向

最近深思了一下，发现三个职业想象中最有意思。图书管理员，出租车司机，殡仪馆客服。是能想象到的最近人生的三种职业了，图书管理员面对的是微缩的人生，出租车司机面对的是人生的细节，殡仪馆客服面对的是人生的终结。

保加利亚是个对中国人还算有名的国家，连我这个地理近白痴也知道曾共度过社会主义，加入欧盟后会面临的思维转换。这个国家应当会有很多有意思的素材。

于是回到影片，节奏简直堪称完美。起点即是爆发事件，抓住了观影人的心，并且事件贯穿始终，将一条条破碎的事件链接在一起。

社会百态以缩影形式展现在观众面前，贫穷，政体，死亡，保守，激进，善良，懦弱。每一条路都有选择，可以岔出无数条线。即为方向。

印象比较深的几句台词

这个国家该换个心脏了

每当这种时候，所有人都想假惺惺的怜悯一下

保加利亚人都是乐观主义者，其他那1/3都跑了

当…上帝在哪儿

但，这并不是一个空喊，抱怨的影片，也不是个博眼泪，争政治正确的影片。这里没有绝望，只有方向。it's life。it's choose。Ever one can choose or not choose。

电影讲述了在保加利亚越来越多人民对国家感到失望并移居国外、底层人民生活贫苦并感受不到幸福感、国内法律制度腐败的历史背景下，几位出租车司机与乘客发生的不同故事。这些故事大都指向一个内核，即不同阶级人民在这个国家的不同现状以及因社会道德体系逐渐崩塌下人民的不同选择。 一个国家如果连人民的基本生存都保证不了，且有明显的阶级划分与过大的贫富差距，那么人民的幸福感就得不到保证，人民逐渐积蓄的不满情绪也会有爆发的一天，并因此滋生出暴力行为甚至发展成社会动乱。在这种社会背景下，国家需要有一个指向人民美好未来的明确方向，人民也更需要在迷茫的大环境中找到自身的前进方向。国家的方向是很明确的——国家最需要考虑的是人民。而对于人民而言，不同人有不同的方向，但这些方向都应该有一个共同点——方向不是停留在口头的祈祷，而应该是落到实处的行动。 另外，影片还有一个值得一提的点就是，整部电影大多是由长镜头组成的，且里面的近景长镜头能让人感到提着摄像机的摄影师正在跟着电影中的人物活动，有很强的写实感。

高层吸血被刺，凶手心脏瞬间转移 知识不再被尊重，哲学博士跳桥自杀 男孩成混混，女孩成妓女 丧子之痛无人倾诉，唯与狗语 既得利益者集体出逃，难民大肆涌入 差头藏枪，举国垃圾 教堂临于戒毒所，只知戒毒，谈何信仰 神父兼职差头司机，生活苦难，神在何方 根除病痛，可能唯有换心，苦难还在继续，生活还在继续。

所谓手持摄影长镜头，现在看来就是鸡肋，那种囿于方圆的促狭感对照着每个人窘迫的境况，平静而克制的风格与影片的基调也十分相符，然而缺少更丰富的镜头牺牲地是成为经典的机会~ 好在，剧本原本就很精彩，每个故事都各自独立又在某处交错呼应，不刻板生硬，不故作深奥，却力透纸背，闪烁着社会生活的真实之光，一部保加利亚浮世绘，难怪提名戛纳一种关注奖~ 影片反映的保加利亚社会图景，似曾相识，良善乐观中蕴藏的愤怒，冷漠自私中保有的温暖，现实精致中透出的悲观，迷失方向而又希冀寻找方向…影片最后或许在说，生活继续，方向盘在每个人自己手中

以时光看电影的癖好，时不时挖一些冷门好片已经成了一种习惯。

最近看到一部片儿，绝对冷门，

产自好多观众连国名都不熟悉的保加利亚。

导演史帝芬·柯曼达瑞夫，用一辆出租车，道尽整个国家的现状，又从形形色色的故事主角身上，挖出了不少让这个社会陷入荒芜的顽疾和症结。

没错，打赌你没看过——

方向

Посоки

影片根本不按套路出牌，仅仅15分钟的长镜开篇，就足以抓住你的眼球。

晃晃悠悠的手持镜头中，出现了三个争吵的男人。

一个男人骂骂咧咧地走进出租车，准备送自己的女儿上学，声称之后会把问题解决掉。

后座的女儿才十二岁。女儿问及他发生什么事儿时，他十分肯定地说没什么，随后还吐出一句——今天是个好日子。

他不断回头看着，还在开车的途中祈祷，祈求带来好运。

送完女儿，他来到约好的地方，和起初争吵的银行家谈判。

原来这位父亲，是出租车司机，也是一个小工厂的老板。

因为贷款失败，法院要查封他的厂子拿去抵押，他起初找到这位银行家商谈，对方却告诉他，必须要交钱打点上下，才能获得贷款。

他不仅不贿赂，反而写信揭发了一切，企图以自己以为的“正义”获得贷款，于是就有了这第二次商谈。

银行家开门见山——

因为在这个国家里，我们才是上帝。

司机也被告知，自己需要交的贿赂因为检举的行为而翻倍，从100列佛变成了200，因为收到信的人都需要打点，

司机当然不愿意再被勒索。

后果是什么？

银行家们会串通一气，没收他的一切，让他流落街头，让他一无所有。

司机茫然了：“这合法吗”？

银行家回答说——

法律是由我们书写的

（合不合法我们说了算）

走投无路的司机，此刻忘记了自己的家庭，女儿，妻子，店面，从车里拿出一把手枪，连开四枪。

没错，观众们万万没想到，这十五分钟的长镜，竟然是一起故意杀人案。

可看杀人的司机，却不像其他杀人犯那样凶恶。他几乎握不紧手枪，满脸恐惧，开一枪身体颤抖一下，同时不自觉的跟着枪的后坐力后退一步。

他哪像个故意杀人犯，活脱脱个被惹毛了冲出来报仇的孩子。

这桩在观众看来都毫无征兆的命案，迅速成了整个索菲亚的热点话题，几乎每一辆出租车的每个司机都在听。

生活在都市，面对血管一样的城市公路网，出租车往往是故事最多的地方。

它们像一个个血细胞，负责城市的运转，传递城市的信息，记录每个过客的生活。

正因如此，出租车和乘客往往是镜头中的常客。

1976年马丁·斯科塞斯的《出租车司机》，揭示了越战后美国社会的迷茫；

1991年，吉姆·贾木许的《地球之夜》，五个国家，五辆出租，五个故事；

2011年山姆·贾格的《带我回家》，两个失落的灵魂悲伤在车内消解，

2015年，伊朗导演贾法·帕纳西的《出租车》中，自己乔庄成出租车司机打破次元壁，跟乘客聊天的只言片语中，描出了伊朗社会的浮世绘，

当然，还有韩国那部如今都没有条目的《出租车司机》——

像这所有的出租车故事一样，《方向》的构成，也仅仅有两部分：出租车司机和乘客。

导演为了拍摄出保加利亚首都索菲亚的风貌和现状，乘出租车跑遍了大街小巷。

之前提到出租车司机被逼杀人的命案，仅仅是故事的一个开端，此时，索菲亚所有的出租司机，都被电台中关于命案的报道联系到了一起。

史蒂芬镜头中的司机，似乎和开篇的枪杀案定下寒冷暗黑的基调有关，

每个人都不太正常。

下面这个年轻的男司机，也不像个好人。

后座坐着一位年轻的女乘客，他动不动就看着别人咧嘴笑，还时不时回头看一下。

故意谈起前女友的话题，也毫不忌讳地问她家住在第几栋。

车到目的地，司机转过身，竟然开始了攻势——

当一脸尴尬的女乘客问起需要付多少钱时，他竟然也调用了自己的撩妹技能包——

我该付你多少钱？

一个吻

付完钱下车，司机直接邀请女孩约会，空气瞬间凝固，最后还开车久久不离开，知道女孩进屋才死心。

难不成是出租车犯罪之类的？

镜头立马切换至下一辆，一个络腮胡子的司机，载着一位买完东西回家的中年人。

乘着乘客打电话，他偷偷拿出准备好的遥控器，让计价器飞速前进。

等乘客打完电话，他开始向乘客推销鞋子，没错，从墓地偷来的那种。

鞋子不成，又开始推销衣服，

推销不成，到了目的地，他向乘客索要高于平时两倍的价钱，乘客当然不愿意。

不死心的司机将车开到偏僻的地方，拉乘客下车，大打出手。

结果自己被一板砖拍晕。

慌了手脚的乘客把司机拉上车，准备送他去医院，不想一路上司机还在不断威胁——

冷静下来的乘客突然停了车，默默抽起了烟……

难道又是一出命案？

第三辆车，是个女司机。

她在机场接到一个商务人士，逼格满满。

从上车开始，他就高谈阔论，谈着世界，欧盟和国家大事，不停地吐槽保加利亚，

可慢慢的，画风突变，女司机似乎发现了什么。

后座的这位专家，原来是当年大学的时候拒绝她移民申请，并毁掉她一辈子的人。

接着，她把车停在了偏僻的地方，然后悄咪咪掏出一把枪。

是的，保加利亚看来已经步入了人人有枪的时代。

前一秒还气场满满的男人，后一秒就怂了。

给钱，不要，拉关系，没兴趣，最后被枪抵着脑门的男人，竟然吓尿了。

女司机没有直接开枪，而是挟持着男人，去旁边做引体向上，15个，饶你不死。

可浑身上下战战兢兢的男人，做一个都费劲，怎么可能做15个。

出租车司机，三杀？

没错，《方向》中的每一个司机，似乎都不是我们平时见到的那种。

他们要么情感失意，找孤独的单身女乘客排解，要么生活窘迫，靠行骗和卖私人衣物度日，要么苦大仇深，拿着枪逼着仇人，快要变成杀人犯。

这种最底层司机身上的不正常，却恰恰是保加利亚社会现状的反应。

我们来稍微看一下，保加利亚的现状。

东欧剧变后，保加利亚一直被称为“欧洲幸福感最低的国家”，上世纪九十年代以来，它经历了至少三次经济垮台。

首都索菲亚的GDP水平，也就相当于中国的三四线城市。因为经济不景气和治安混乱，保加利亚的富人和中产纷纷选择移民，导致这个国家近几十年的人口一直是负增长。

影片中有一句形容国家现状的话非常贴切——

上帝已经离开这个国家很久了，和那三分之一的人口一起离开了。

最后这位女司机，去机场前送的乘客，就是一位准备移民德国的外科医生。

与其说是镜头中的出租车司机不正常，不如说是整个社会，已经快病入膏肓。

可《方向》真正厉害的，并不是这些神经病般的“异常”，而是在社会将最底层民众逼入生活的死角后，

在他们看似怪异的行为下，却始终保留着生而为人的善。

就连开篇的杀人犯，也没有因为社会而扭曲人性，车上还跟女儿商讨着提高成绩的事儿，

送完女儿后，车上上来一个准备去援交的女学生，得知事实后，他二话没说就把女学生送回了学校，即便经受了色诱和谩骂，也没有丢失人性的底线。

盯着女乘客的男司机，最后也没有犯罪。开车重新上路后，想起前女友，开始偷偷抹眼泪。

顺道还多管了一把闲事，救了一位在高架桥上准备自杀的男人。

拿着枪的女司机，最终也没有扣动扳机，因为这个曾经毁了她一生的男人，如今是两个孩子的父亲，

就在他吓尿的后一刻，接到了来自女儿的问安电话。

当我们满腔愤懑，以为《方向》是弹劾国家，批判制度，枕边社会，揶揄人性的控诉片时，

它却画风一转，变得格外美好。

可当我们心怀善念，以为《方向》是赞美人性，输出善良的教育片时，

它又冷峻严肃，细思极恐。

它涉及到太多社会问题，谈及太多制度错误，讽刺太多国家不公。

比如贪腐，那个拿着枪杀死银行家的父亲，不就是活生生的例证？

比如教育，那个想要跳桥的自杀者，是一名高中哲学课教师。他拥有巴黎大学的博士学位，精通7国语言，然而却在这个国家付不起暖气费，买不起衣服，还要受到学生的嘲笑。

救下他的司机，也就是暧昧女乘客的男青年，也是一名体育教师，因为教师的工资太少了，他只能白天上课，晚上开出租挣钱。

比如养老，同样是出租司机的老人，开车开累了，买了一份披萨，丧子之痛折磨着他，他虽然很饿，却吃不下。

归途中看到一只流浪狗，就停车把晚餐都喂给了它，狼吞虎咽的狗子，在他眼里似乎是唯一的陪伴，是另一个“儿子”。

……

《方向》的构成极其简单，但触及却极其复杂，

电影中的每个人，对整个社会都无能为力，却又力大无穷地，撑起这个萎靡社会中，属于自己的一片天地。

最后，影片的故事通过出租车，形成一个闭环，背后要说的，是普通人无法轻易改变的社会大背景——

富人移民，中产挣扎，穷人末路。

同它的片名一样，《方向》的最大意义，依旧是在寻找方向。

小小的出租车，不分好坏地承载着社会群像，

一如载着整个国家，在迷雾和荆棘中探索着未来的出路。

电影艺术的人文关怀通常有两种，一种是有希望的，另一种是绝望的。

前一种电影，能让你看到解决问题的希望。后一种电影，同样是描写社会底层的苦难，却像是一盆冷水泼下，让你从头凉到脚。

《方向》就是一部让人感到彻骨绝望的保加利亚电影。

聊这部电影之前，先要了解一下保加利亚这个国家。

保加利亚在东欧剧变后，一直被称为“欧洲幸福感最低的国家”，首都索菲亚的GDP水平，也就相当于中国的三四线城市。因为经济不景气和治安混乱，保加利亚的富人和中产纷纷选择移民，导致这个国家近几十年的人口一直是负增长。

影片中有一句台词形容了保加利亚的人口流失：“上帝已经离开这个国家很久了，和那三分之一的人口一起离开了。”

本片的主人公是6名保加利亚的出租车司机，导演用分段式的叙事方法，讲述了他们在工作时的所见所闻，并且以两条暗线将时间巧妙的限制在24小时内。

伴随着出租车的游荡，我们可以看到城市中破败的街道、捡垃圾的流浪汉、想要跳桥的自杀者，而这座城市正是保加利亚的首都。

那个想要跳桥的自杀者，身份是一名高中哲学课教师。他拥有巴黎大学的博士学位，精通7国语言，然而却在这个国家付不起暖气费，买不起衣服，还要受到学生的嘲笑。

一位好心的出租车司机把他救了下来，并且说这是他今年遇到的第15个自杀者。巧合的是，救他的司机也是一名教师，因为教师的工资太少了，他只能白天上课，晚上开出租挣钱。

可以看出，如果一个国家不尊重知识，不重视教育，显然这个国家就是没有希望的。

那些没有受到良好教育的保加利亚青年，在影片中也有体现。他们沉迷于酒精和性，没有道德感和同理心，完全就是一群地痞流氓。

在导演的镜头下，这座城市显得非常破败，再加上保加利亚语和俄语非常相似，很容易让我联想到《危楼愚夫》，那部电影里的俄罗斯同样破败不堪，底层人民同样麻木不仁。

本片中第一个登场的出租车司机，是一名被银行家和腐败官员勒索的小商贩，因为店铺破产不得不开出租贴补家用。他写检举信曝光腐败官员，却遭到了更严重的勒索，甚至被没收了房子。

走投无路之下，他在光天化日之下枪杀了银行家，随后饮弹自尽。

这一事件引起舆论的热议，也成为影片的一条暗线，当其他出租车司机收听广播时，广播的内容就是听众对这起案件的不同看法。

死者的尸体送到医院，心脏被用于一场移植手术，这场手术是影片的第二条暗线，实施手术的医生、接受心脏的病人，又分别遇到其他出租车司机，引出他们的故事。

实施手术的医生，属于社会的精英阶层，已经做好移民德国的准备；

接送病人的出粗车司机，也是在做兼职，他白天的身份是教堂神父；

威胁没收死者房产的律师，打车遇到的司机疑似是非法移民，不仅用“跳跳表”宰客，还向他推销走私的二手衣物；

痛失爱子的孤寡老人，本该安享晚年却要开出租挣钱，而陪伴他的只有一条狗......

导演用出租车里的众生相，为观众展示了一个失败国家的典型样本：富人移民，中产挣扎，穷人无家可归。

影片名为《方向》，就是在拷问这个国家要何去何从，未来的方向到底在哪。

作为一部提名戛纳的小众影片，《方向》的立意很有深度，美中不足的是手持摄影的跟拍长镜头，总能让人感觉到摄影师的存在，弱化了影片的代入感。

不过对于一部现实主义影片，导演的勇气和社会责任感依然值得鼓励。

本文为《暴走看啥片儿》特约稿件，作者大海里的针。如需授权、转载请联系[email protected]

最近因为一个偶然的原因， 我投了一个索菲亚（保加利亚首都）的职位。几天后， 一封hr邮件到了我邮箱。他很感兴趣，也很高兴我也感兴趣于他们公司。但首先他问了我一个问题：

I looked at your profile and I see good potential for future collaboration! I am very interested in starting a recruitment process with you, but first I just want to confirm your interest in relocating to Bulgaria? Please, let me know what do you think of such idea? :)

这是个挺自然的问题。 但可以解读出很多含义。也许是担心移民倾向，也许是好奇为什么要从一个经济发展在放缓但至少还是世界第二GDP的国家跑去一个IT从业者月平均工资只有2600BGN （1BGN = 4 RMB）的欧洲第三世界，一个两次世界大战都站错队，一个东欧剧变后同样经历了混乱不堪的九十年代的前社会主义国家。一个来自欧洲菲律宾的HR，他的国家有二百七十万海外工作居住的人口，而本国七百五十万人口中只有二百二十万人在国内工作，不能够理解这样的自我放逐。

我在回信中，告诉了他我想要逃离的，我不能改变的，我不想见到的，我想要尝试的，我对生活改变的期望，以及我对保加利亚不到百分之三的GDP增长率的微弱信心。之后过了三天，他又给我回信了。除去工作信息和公司产品简介之外，他提了以下几点，包括十动然拒：

Actually, I see that the quality of life here is getting higher every year. There are a lot of improvements in terms of infrastructure, social policies, laws and more are planned. Working in IT sector here gives people really nice well-being as companies like ours offer people good social benefits and competitive C&B packages.

The official language we use in ******* is English, so you have no problem with this. However, speaking Bulgarian will make it easier for you to socialize 😊

I really liked what you said so far and see you as a good fit for the company as we like open-minded and curious people. We actually have here a lot of foreigners, we have employees from Italy, Netherlands, India, Spain, Albania and more. However the position that you applied for is no more vacant, as yesterday one of candidates in the process accept the employment offer. BUT! Given the fact that is a long process of relocation and we might have soon open position for <职位名> as the workload is getting more and more I would like to present you to our hiring managers and let them discuss a future move? Please confirm that you are okay with such scenario!

很难说到底是谁疯了谁清醒。一个人逃到另一个国家，一定会有问题的解决吗？也许，但又会有新的问题。而从一个困境到另一个困境，意义何在？但如果讨论意义何在的话，讨论的意义何在？

什么有意义？什么都没有，什么都有。影片中移民维也纳的前保加利亚社会党党员说他到了索菲亚，看到机场挂着欧盟的牌子，除此之外，一切都像回到了九十年代。没错，在中国也无处不在的赫鲁晓夫楼，那一切熟悉的建筑风格和城市规划。也许假设我去了，也会有同样的感受。其实即使是在波士顿，我也觉得回到了九十年代。也许更早的感觉但我没有更早的记忆。城市的外观老旧是次要的。重要的是，人的内心是否还有希望，还有信仰？那个要去医院做心脏移植手术的人在牧师开的出租车上打断了牧师多次，他十分厌倦牧师关于信仰和希望的劝导，因为如果上帝真的就在我们身边，从一个唯物主义者的角度看，为什么上帝什么都不做而一直对苦难的人民袖手旁观？这难道是考验吗？如果是考验，又是为了什么？难道神秘莫测的上帝的看不见摸不到的许诺，真的能够阻止年少的孩子成为妓女，或变成街头混混，只求感官刺激于终日？

失去希望的人只想享受今天，感受今天。因为明天没有到来，也无法设想明天会是什么样。并不是不想去拥抱希望，是因为即便是今天，希望也已远去。至于方向，去哪里，当然很重要。但在决定去哪里之前，站直了别趴下，更重要。

看完了影片，起初的感觉是社会制度的错，或者历史的错误。但好像又不是。毕竟历史都是人书写的。又能怨谁呢。

如果你对今天的生活充满疑惑，请你看看这部片子，看看另一群曾和我们的国家有着相似历史的前社会主义兄弟国家的人，看看命运的相似，看看这世界的无聊。也许生活并没有想象的那么糟，因为也许明天的生活会更糟。

保加利亚版的《Crash》。一场因出租车司机被人索贿引发的命案成为全国头条，群情激昂的观众打爆了电台的热线。入夜，在首都索菲亚街头穿梭的出租车都锁定了这条新闻。就像击鼓传花，电影的摄影机顺着电波进六部出租车，跟随那些去偷情、去酗酒、去自杀、去卖淫、去换心的乘客，遭遇了另一些正在失独、失恋、失业、失心、失智的出租车司机，上演了一幕幕夜索菲亚的失魂落魄。长达两小时对保加利亚的怨怼和吐槽，每个故事都是长镜头一镜到底，剧情饱满，戏剧的张力像批判力一样劲头十足。最让人感到错愕和隐痛的是：偶然晃进镜头里的街景竟然与通州、望京、五道口，与郑州、常德、宜昌、海拉尔、平顶山的街市一模一样……