极速

“当我们失去迈尔斯时，我伤透了心，

我必须为他做点什么，我不想他被人遗忘，永远不想。”

——卡罗尔·谢尔比

晚年的卡罗尔·谢尔比（1923-2012）

晚年的谢尔比每每提到好友，

这位昔日的美国赛车英雄，

眼中总是充满了泪水。

他口中提到的肯·迈尔斯，

是卡罗尔一生的亲密挚友。

不仅是一位杰出的赛车设计师，

更是那个年代全美最好的赛车手。

也正是这个人，在当年的法国勒芒，

让曾经在赛场上碌碌无为的福特，

终结了5连贯霸主法拉利的连胜，

成就了一段不朽的辉煌。

肯·迈尔斯（1918-1966）

然而这样一位给福特带来历史性转折的英雄人物。

却因高层的“阴谋诡计”，最终与“大满贯”荣誉失之交臂。

更遗憾的是，

迈尔斯在这场失意比赛的两月后，

却在一场测试中不幸身亡。

当年迈尔斯的付出和妥协，让福特汽车名利双收。

然而如今的汽车界大佬，恐怕早就忘了这位谦逊的功臣。

然而作为搭档兼挚友的谢尔比，

却永远无法忘记，

那曾经站在身旁的《极速车王》

《极速车王》的卡斯异常豪华，

由马特达蒙饰演卡罗尔·谢尔比，

克里斯蒂安·贝尔饰演肯·迈尔斯。

电影根据真实故事改编，

讲述两位挚友兼搭档，

是如何帮助福特缔造传奇，

后又被福特“摆了一道”的故事。

上个世纪60年代，

是美国汽车制造业的黄金时期。

财大气粗的福特汽车，

虽然在美国本土拥有很高的销量，

但保守的设计和营销，

一直无法得到年轻消费者的青睐，

这令福特高层很是苦恼。

为了尝试解决这一难题，福特高层决定剑走偏锋。

将目光瞄到了遥远的亚平宁，

在欧洲赛场上连战连胜的法拉利。

而孤傲清高的法拉利，

由于连年征战赛场，

庞大的赤字已经让其濒临破产。

福特方面立刻做出决策，

派遣豪华的律师团队远赴意大利，

决心用1800万美元收购法拉利。

福特的目的在于，

通过吞并法拉利的赛车车队，

在各大赛场一骑绝尘后，

间接来提升福特品牌的知名度。

1963年，福特团队与恩佐·法拉利谈判合影 图片来源：虎嗅APP

福特的小算盘虽打得啪啪响，

但法拉利的创始人恩佐·法拉利，

也不是什么善茬。

将比赛视为核心的法拉利，

当看到收购合同中，

“福特要完全掌控车队的条款”时

“不行，这条我不能接受！”

愤怒的恩佐用意大利语，

问候了福特高层所有人的全家。

其中当然也包括时任总裁福特二世，

称他和他值得尊敬的父亲相比，简直差得太远。

恩佐在合同内容左边用紫色墨水钢笔写下的“No， that‘s not OK”，原文为意大利语 图片来源：虎嗅APP

恩佐的强硬态度，

导致为此耗时9个多月，

各项支出花费近百万美元的福特，

以如此羞辱的结果告终。

不仅如此，

精明的法拉利利用和福特的接触，

提升了自己的品牌价值。

为后来与菲亚特的收购谈判，攒足了筹码。

恩佐·法拉利（左），亨利·福特二世（右）

福特二世，气疯了。

命令下属不惜一切代价，

造一台赛车！

一台比法拉利还要快的车！

一台能在法国勒芒夺冠的车！

这就是经典的福特GT40！

4.2升V8发动机；低于1米的车身高度；

子弹般流线的车身；可轻松突破320km/h的极速。

然而临阵磨枪的GT40，

虽然赶上了1964年的勒芒赛，

但比赛结果惨不忍睹。

带到法国的3辆车，起火的起火抛锚的抛锚，

没有一辆全尸带回来。

而对手法拉利，

轻轻松松包揽前三名，

再次羞辱了福特一把。

法拉利车队包揽前三名，获5连冠

而当时负责福特车队的领队，

就是卡罗尔·谢尔比。

在电影《极速车王》中，

由于肯·迈尔斯个性太强，

高层认为不符合福特的企业文化，

去了法国也是给公司丢人。

于是勒令谢尔比不允许迈尔斯随队参赛，

从而间接吞下了失败的苦果。

1964年，法国勒芒赛场上的福特GT40

一次失利，让谢尔比拿到了谈判的筹码。

不仅说服了福特二世继续砸钱，

还拿到了车队的完全掌控权，

肯·迈尔斯可以参赛了。

整个团队再一次团结在一起，

他们分析了上次失利的原因，对GT40做出了大量的改造，

可以说最终的成品车，除了外形与之前差不多以外，

“内脏”基本上都换了。

而车队最核心的车手位置，

当仁不让的也交给了迈尔斯。

一举拿下几大赛事的冠军后，

1966年的法国勒芒，

“福特VS法拉利”的终极大战，即将开始。

凭借团队的通力协作，以及迈尔斯的驾驶经验。

福特在赛程的后期，已超越法拉利稳居头名。

而后法拉利的赛车，又因各种故障退赛，

使得福特的胜利，变得更加唾手可得。

然而这场比赛真正的敌人，

不是法拉利而是自己人。

当赛程过半时，

苦苦追赶法拉利的福特带去的8辆车已报废4辆。

畏首畏尾的福特高层，

为了防止出现上一届所有赛车因故障全部退赛的窘境，

反复干涉车队的战术计划。

然而只有迈尔斯无视禁令，

将赛车的潜力发挥极致，

大幅缩小了与法拉利的差距，

最后在他的带领下，福特重新占据了领先的位置。

在此之后，当胜利迫在眉睫之时，

高层中好大喜功者还提出了，

让遥遥领先的迈尔斯减速，与之后的两辆福特并驾齐驱。

齐头并进通过终点的景象，定会带来极高的知名度。

车队对高层的命令非常反感，

特别是谢尔比和迈尔斯。

但当宝贵的个人荣誉记录，

与被绑架的所谓的团队荣誉相冲突的时候，

迈尔斯选择了后者。

1966年，三辆GT40同时冲线

看似坚决的挂挡减速，

从迈尔斯的目光中，我们看出了他是那么的不甘。

他不甘的不是什么破奖杯，而是无法将赛车发挥极致。

只有当他坐在赛车中，

反复突破自身和机械的双重极限。

他才能深刻感受到活着的感觉，

感受生命带来的感动。

比赛结束了，虽然一同抵达终点。

但迈尔斯却因为起跑线靠前，

和高层的愚蠢决定，而错失冠军。

迈尔斯没有因此愤怒，

反而大方的恭喜夺冠者。

这位被外界认为的大公无私者，

为车队贡献了自己人生中最华彩的一刻。

然而在他的身旁，没有高层的身影。

因为他们在畅想鼓鼓的钱包，

和即将的采访与头版头条，

甚至庆功宴上的多汁牛排，

都远比迈尔斯重要许多。

而迈尔斯身边，

谢尔比一直都在。

“咱们走，明年去另一家车队，把我们的冠军赢回来！”

然而，迈尔斯的生命，

却没等来证明自己的那一刻。

13年的《极速风流》，到19年这部《极速车王》。

就看似简单的赛车电影，

居然也能拍得如此精彩。

真的很佩服，很佩服。

《极速风流》剧照

贝尔的表演太精彩了。

虽然在卡司名单里位列次席，

但演技完全碾压了达蒙。

对极速近乎饥渴的追求，对自我近乎变态的苛刻。

通过贝尔精彩的演绎，

将肯·迈尔斯本身的复杂性，表现得淋漓尽致。

虽然作为美国电影，

影片本身并没有“尊曹贬刘”

本以为会被大书特书的福特，

却刻画出了一副金玉其表，利益至上的面孔。

而作为对手的法拉利，

虽然比赛的结果最终失利，

但眼光独到的恩佐·法拉利，一眼就看出了本质。

福特的成功绝不归功于，坐直升机吃晚餐的福特二世。

而是眼前这位对速度极致狂热的失意者

肯·迈尔斯。

恩佐简单的脱帽行礼，

是对真正的胜利者表达敬意。

而这份对梦想的珍视，对渴望速度的尊敬。

才让法拉利这家汽车企业，一直昂首挺胸到现在，

依旧是赛车行业的翘楚至尊。

而福特在此之后，

虽然依靠吃老本又拿了几个冠军。

但没过多久就退出了赛事，踏踏实实继续卖车。

一时的胜利，

终究无法抵过累月的坚持。

但一时的放弃，

却让一个男人被永世铭记。

竞技类电影的最大看点，通常在于“竞技”。

但《极速车王》不同。

诚然，这部电影出色地完成了“赛场”部分的呈现。

前后三场赛事，每一场都有不同的设计。

特别是在声音方面，它没有一味追求酷炫，而是旨在营造一种逼真的临场体验。

人群的欢呼，引擎的轰鸣，车辆飞驰时的啸叫，以及渐次掠过耳边的风声……

所有的声音都经过精准的设计和组合，最终形成完美的混响。

也难怪这部电影能同时拿到奥斯卡“最佳音效剪辑”和“最佳剪辑”两项大奖。

但另一方面，《极速车王》并没有想靠“激烈的赛车场面”躺赢。

它的野心更大。

它想重述一段传奇，并绕到传奇的背后，去展现时代风貌、人情冷暖。

影片根据真人真事改编。

但凡对赛车感兴趣的朋友，一定都知道这段往事。

那是1966年，勒芒24小时耐力赛中，福特车队最终战胜称霸多年的法拉利车队，创造了奇迹。

而奇迹的缔造者，正是影片的两位主角：汽车设计师卡罗尔·谢尔比和疯狂赛车手肯·迈尔斯。

这两个人与我们印象中的“英雄”形象相去甚远。

他们都有严重的缺陷。

谢尔比的缺陷在于身体。

他原本是个出色的赛车手，是此前唯一在勒芒赛事中夺冠的美国人，却因为患上严重的心脏病，远离了赛场。

此后他做起了卖车业务，做得风生水起，但心中的赛车之火并未熄灭。

迈尔斯的缺陷在于性格。

毫无疑问，他是个罕见的赛车天才。

但他性格孤傲、偏执，不善与人合作，以至于没有车队愿意接纳他。

于是他只好独自经营一家修车铺，和妻儿勉强度日。

谁也想不到，就是这么两个人最终扳倒了巨人“法拉利”。

这是个结局早已注定的故事，但又让人难以置信。

于是你会怀着极大的兴趣甚至质疑，去见证它到底如何发生。

既然是比赛，对手就尤为关键。

那么谢尔比和迈尔斯面临的最大对手是谁呢？

法拉利？

确实，此前的法拉利已经蝉联了5年冠军，风头一时无两。

同场竞技的车手？所剩无几的时间？

没错，这些都是难缠的对手。

但实际上，最大的对手不是别人，正是车队的东家——福特公司。

这也是影片非常有趣的一点。

它让我们看到在通往传奇的路上，真正的绊脚石往往不来自外部敌人，而来自内部队友。

具体到影片中，就是福特公司的副总裁利奥·贝贝。

此人身居高职，被亨利·福特二世任命为车队的直接管理者。

可是他却不干正事儿，成天只想着排除异己，巩固权力。

他看不惯迈尔斯的散漫作风，于是不顾他出众的能力，罢免了他的参赛资格。

他胡乱指挥，把“外行领导内行”的种种弊病通通显露出来。

他还贪功诿过，见车队成绩不好，立马甩锅；但凡车队有点成绩，就一脸胸有成竹，在媒体面前夸夸其谈。

他像极了一个傲慢的官员。

仗着自己位高权重，就可以欺上瞒下，肆意妄为。

何以至此？

绝非他一人能够做到。

实际背后是整个福特公司陷入了一种官僚作风的积习里，积重难返。

影片中有一个情节，谢尔比第一次去福特公司，见到一个红色的文件夹经历了无数人之手，才最终到达了福特二世的手中。

这一漫长的信息链条，就是一个组织的生命力损耗殆尽的原因。

谢尔比和迈尔斯要做的，就是带领这样一个衰朽的巨人完成轻巧的转身。

这谈何容易？

与此同时，还有另一股力量暗中阻挠。

这股力量更为强大，它不止来自某人、某个组织，而是来自一个奔涌向前的时代。

什么时代？

一个消费主义的时代。

请留意影片讲述的年代——上世纪六十年代。

那正是二战后，婴儿潮一代成长为消费主力的年代。

他们新潮、反叛、有强烈的购买欲，于是新一波的消费主义开始盛行。

这一波什么特点？

品牌至上。

说白了，人们买东西，买的不再是产品，而是借由品牌获得一种身份象征。

这也就意味着，哪个商家能创造出年轻人追捧的品牌，就能迅速占领市场。

而《极速车王》的故事，就是从这儿开始的。

福特身为一家传统汽车公司，已经快成了“老古董”的代名词。

于是他们寻求转变，不惜花重金打造车队赢下比赛，从而把“胜利”、“激情”、“速度”这些美好的字眼儿也贴在福特的车身上。

这才是福特参加勒芒24小时耐力赛的真正原因。

从这个角度看，《极速车王》在讲什么？

它实际在讲：当消费主义浪潮来临时，所有人是如何被裹挟其中的。

这里面，首当其冲的就是福特公司。

他们急匆匆地投身于时代的大潮中，渴望着逐浪前行，经久不衰。

进而不可避免地，谢尔比和迈尔斯也被牵扯进来。

他们原本只是单纯的赛车手，加入福特只是为了追求速度，追求卓越。

可慢慢地他们发现，自己错了。

他们与福特看似有一致的目标，实际却身在完全不同的赛道。

一方为了赛车，一方却是为了卖车。

两者从起点就已经天差地别。

于是，才有了影片最后戏剧性的一幕。

出于品牌宣传的考虑，又是利奥·贝贝站了出来，建议让三辆福特赛车一起冲过终点，好留下极富传播力的照片。

这也就意味着，领先一圈的迈尔斯要放弃对速度的追求，自行减速，等待身后的队友。

迈尔斯会这么做吗？

看了迈尔斯的最终选择，相信很多人会觉得，他屈从于公司的安排，失掉了自己的坚持。

但我并不这么看。

迈尔斯的选择，实际和公司的决定毫无关系。

他是为了谢尔比才这么做的。

我们知道在所有双男主的电影中，人物的弧光实际都是纠缠在一起的。

也就是说，他们最终都会通过对方来补全自己，成就自我。

正如在《极速车王》中，谢尔比从迈尔斯身上学到了“强硬”。

不是无理取闹，而是为了自己的信念，敢于向他人说“不”。

而迈尔斯则从谢尔比身上学到了“合作”的精神。

于是在冲向终点的时候，他突然看向后视镜，只见那里空无一人。

他突然感到一阵孤独，于是才放慢速度，等待队友在后视镜中出现。

这是全片极富“象征意味”的一幕。

要知道，“后视镜”对于赛车手意味着什么？

那原本是只见对手，不见队友的地方。

可是在那一刻，迈尔斯却在其中期待着队友的出现。

这意味着他的眼中不再只有争斗，也有了合作和分享的愉悦。

当然，这背后更深层的原因是他透过后视镜“看”到了站在更远处的谢尔比。

从前，都是谢尔比为他赌上自己的公司和前途。

这一次，他终于要为谢尔比做一件事了。

因此他的选择并不是妥协，而是对友情的回望。

影片最后，很令人感到气愤的是，迈尔斯因为等待而丢掉了冠军。

但是他真的输了吗？

并没有。

你看，正在二楼观战的恩佐·法拉利向他投来敬佩的眼神并脱帽致意。

那一刻，你就明白了。

其实胜利的，不是福特，而是三个看似失败了的家伙。

他们是谢尔比、迈尔斯，还有恩佐·法拉利。

因为最终赢得胜利的是法拉利一直倡导的理念，那就是对于速度的追求与对于赛车本身的精雕细琢。

而谢尔比和迈尔斯虽然身在福特，但他们正是继承了这一源自法拉利的理念，才得以最终超越法拉利，赢得今日的胜利。

所以你说，谁输谁赢呢？

在福特二世忙着和冠军合影时，谢尔比和迈尔斯已经走远了。

迈尔斯说：“我觉得车子还能更快，底盘还能更轻。”

谢尔比说：“那我们还在这儿干什么？等明年换个车队，把冠军赢回来。”

那一刻，夕阳正好。

所有的人群都涌向领奖台，只有他们两个人逆流而上。

这就是《极速车王》的故事。

它不止赛车那么简单，而是在讲述一种不为时代妥协的无畏，和一种对于极致、对于卓越的不懈渴求。

恩佐·法拉利的紫色墨水笔到底圈画了什么？

对于汽车爱好者来说，2019 年最值得期待的电影非《极速车王》（《Ford v Ferrari》）莫属。当然，《极速车王》作为一部商业影片，在还原历史的同时也有演绎的成分在里面。截止到目前，该影片的国内上档日期还是个未知数。不过没关系，在它与中国观众见面之前，我们本着还原历史的初衷，探究这场跨越大陆的战役背后那些不为人知的真实故事。

福特为什么要收购法拉利？

福特和法拉利，在汽车还没有高度全球化的上世纪六十年代，它们根本就是八竿子打不着的两家车企。一家是推进汽车生产进入现代化流程的美利坚霸主，另一家则是沉浸于汽车赛事不能自拔的亚平宁枭雄。

二者身处不同大陆，也不是相同领域里的竞争对手，它们的处境更是天壤之别。1960-1970 年，对于福特乃至所有美国车企来说都是爆炸增长的黄金十年。那十年里，福特主品牌下的单款车型年产量从 30 万台增长到近 80 万台，对于面向普遍受众的福特来说，它们有足够的资本干些出圈的事。

上世纪六十年代的法拉利正处在水深火热之中，面临着随时揭不开锅的处境。赛车是项非常烧钱的运动，一家车队背后要有大老板注资，赛事部门则需要依附车企来获得资金。当时的法拉利就像个单打独斗的「铁憨憨」，无论何时何年，跑车都只被少数群体拥有。靠卖跑车，或是卖赛车给独立车队来养活整个研发团队形成闭环，这条路被法拉利越走越窄，直到 1963 年，恩佐·法拉利与亨利·福特二世坐上了同一张谈判桌。

就福特而言，它们的目的非常明确——进军欧洲汽车市场。当时的欧洲对美国车企来说是增量市场，但有一个非常尴尬的问题摆在面前：即便美国车企再怎么强大，欧洲才是汽车的发祥地，起码在汽车领域，美国人在欧洲土地上没有任何优越感。

福特早就在欧洲设立了相关部门，不过在它们看来，从一到二要比从零到一难得多。于是它们希望搞个大新闻，而收购法拉利在当时看来是一举两得的好买卖。福特可以借此收获法拉利在欧洲积攒下的声量基础，同时进军赛车领域。

交易为何在最后一秒被终止？

福特想收购法拉利，法拉利也需要找一个「金主爸爸」当靠山，这看似你情我愿的交易，应该会一帆风顺才对，究竟是什么使得交易崩盘？当然，并不是因为有「内鬼」。

关于这次交易终止的原因，坊间流传最广的是因为恩佐不希望出让法拉利的控制权，这么说虽然没有错，但太模糊了。收购协议中有很多条款，恩佐究竟接受了哪些条款，又是哪项条款让他愤然离场，留下面面相觑的十四名福特高层？恐怕只有当事人才能讲明白最后一场谈判究竟发生了什么。

法拉利的私人秘书 Franco Gozzi 曾在一家意大利的汽车杂志上撰文提及福特收购法拉利一事。他提到让法拉利最为愤怒，并且导致他直接离席的条款——「每项超过 4.5 亿里拉（当时约合 25.7 万美元）的车队预算，恩佐都要向福特提交申请，才能获得批准」。在协议上，恩佐用他紫色墨水笔圈画出了「提交」和「获得」，并在旁边写下「不可接受」。

恩佐是个桀骜不驯的人，也正是因为他的脾气秉性造就了汽车历史上许多广为流传的佳话。在他看来，福特给他的条条框框严重影响了他对车队的管理自由，纵横赛场数十载的他哪受过这气啊。

（谈判桌上的恩佐·法拉利）

根据福特部门经理费雷的描述，在双方近一个月的交涉过程中，也存在着其他的不和因素。比如，恩佐曾忌讳谢尔比与福特的关系，而其希望进入印地 500 赛事的想法也受到了福特方面的阻挠。

90 天超越法拉利？

忽悠？接着忽悠？

《极速车王》电影中的谢尔比声称九十天超过法拉利。不能否认卡罗尔·谢尔比对美国汽车运动的深远影响，但他真的功高盖世？能在 90 天之内「反杀」法拉利？

是的，他做到了。

1963 年的谢尔比只作为车手参加过勒芒比赛，但他从来没有造过勒芒赛车。当满心怨火的福特二世寻找合作伙伴时，他的首选目标还是有经验的工程师。

（1959 年参加勒芒比赛的谢尔比）

1963 年 7 月福特成立了它的前沿汽车部门，同时启动了研发赛车的工作。他们最先任命了 Roy Lunn 作为项目的主负责人。Lunn 是英国人，曾为阿斯顿马丁的赛事部门工作过。项目运作至 12 月，面对新的一年里即将到来的比赛，为了缩短研发时间，福特决定购入成熟的技术来打造它们的初代勒芒赛车。

福特最初的合作对象有 Lotus、Lola 和 Cooper。经过多方面考量，Lola 最合适不过。1963 年的勒芒比赛上，Lola 就凭借搭载福特 V8 发动机的 MK6 赛车取得不俗的成绩。经过谈判，Lola 方面愿意为福特的 GT 赛车提供底盘，并提供位于英国的场地给福特进行研发工作。1963 年底，福特的团队就已经抵达英国，全身心投入于全新赛车的建造工作。

转过年来的 3 月 16 日，第一部底盘移交至福特。随后，编号 GT/101 的全新福特 GT40 于 4 月 1 日在英国首次亮相，以 GT40 命名是因为其车高 40 英寸。自此拉开了福特在 1964 年的赛事征程。

然而好景不长，在 1964 年的各项赛事中，GT40 非但没有出色的表现，反而暴露了诸多问题。比如空气动力学的欠缺使其在勒芒的慕尚直道上很难有较大的极速突破；悬挂和变速箱很难承受整场耐力赛的高强度运转。

1964 年 11 月 29 日，Nassau Race 的比赛中有四台 GT40 参加比赛，最好成绩只不过是第三名，之后整个 GT40 的项目就被全权交至卡罗尔·谢尔比手中。从这个时间开始计算，谢尔比启动了「90 天计划」，此时距离转过年来的第一场戴通纳 2000 公里耐力赛正好 90 天的时间。1965 年 2 月 28 日，谢尔比车队中由迈尔斯和队友罗比驾驶 73 号赛车在戴通纳比赛中获得冠军，而谢尔比超越法拉利正好用了 90 天时间。

拿下戴通纳冠军后

肯·迈尔斯（左），卡罗尔·谢尔比（右）

究竟是谁夺走了那个男人的「大满贯」？

肯·迈尔斯，一个让年近八十的谢尔比老爷子仍闻之落泪的名字。如果不是因为《极速车王》这部电影的话，这个名字也许只会留在少数人的记忆中。他曾是退伍的英国坦克兵、谢尔比手下的车手、GT40 的功勋试车员，除此之外，他也是最接近世界汽车耐力锦标赛大满贯的男人。

大满贯的故事要从谢尔比与迈尔斯一同调试 GT40 说起。在谢尔比升级 GT40 MKI 的过程中，迈尔斯功不可没，他一圈又一圈地测试新的 GT40，不断向谢尔比反馈着其中存在的问题。最终卡罗尔将 GT40 升级为 MKII 版本，他改用福特的 7.0 升 V8 发动机并搭配了一台全新的四速变速箱，底盘在 MKI 的基础上进行了大幅改造。

在 1966 年谢尔比车队在勒芒夺冠之前，他们在除了勒芒的耐力赛场也与法拉利有过正面交锋。1965 年戴通纳 2000 公里耐力赛上迈尔斯和队友取得冠军，但在同年的勒芒比赛中，他与队友布鲁斯·迈凯伦的赛车因变速箱故障退赛。

1966 年初的戴通纳 24 小时耐力赛和赛百灵 12 小时耐力赛中，冠军的高台上都有迈尔斯的身影，不过他身边的队友并不是同一个人。如果他拿下勒芒的冠军，会成为一年内拿下戴通纳、赛百灵和勒芒三大赛事冠军的车手，这将是前无古人后无来者的成就，迄今为止还没有人能做到。

1966 年的夏天对于亨利·福特二世来说极为重要，福特将会迎来与法拉利在勒芒赛场上的第三次交手，这场比赛不但要赢，还要赢得彻底，在法拉利的主场灭掉他的威风。在比赛的筹备阶段，福特二世调配了他能控制的所有资源，其中包括 8 台赛车、7 台备用发动机和 21 吨备用零件（GT40 MKII 的车重为 1.2 吨）。

1966 年 6 月 19 日凌晨，迈尔斯从队友丹尼·休姆手中接过战车，他不顾谢尔比的建议——夜晚降速以避免发生事故，全力追赶领头的法拉利 330P3。在太阳升起之前，法拉利的 3 台 P3 因为故障原因相继退出了比赛。黎明时刻，赛场上只剩下相互角逐的 GT40，迈尔斯的赛车处在第一的位置。

这时候，勒芒组委会想出了一个「馊主意」，他们找到了在 P 房里的福特主管里奥·比比，因为当时赛场上的前三名都是福特 GT，所以勒芒组委会希望福特方面安排三台赛车在最后时刻同时冲线。勒芒历史上从来没有相同车队的赛车并列第一的时刻，成全福特的同时，勒芒官方也希望借此扩大赛事的知名度。

里奥·比比站在福特的角度考虑后觉得这个想法非常不错，自己的车手同时冲线既能创造历史，也可以避免内斗造成的不确定因素，于是比比将这件事告诉了谢尔比。谢尔比并不希望看到这样的结果，因为他知道迈尔斯的努力值得一个独立的冠军头衔，但福特高层的强硬态度使他妥协，在迈尔斯最后一次进入 P 房时，谢尔比告诉他要放慢速度等待后面的布鲁斯·迈凯伦，并让两人同时冲线。

这对迈尔斯来讲极其不公平，他在得知这件事后心中也纠结了很长时间，最终他还是接受了福特高层的决定。赛车是迈尔斯视为生命的事，也是他二战时为英国坦克部队服役的原因，包容与奉献精神让他决定成全福特的愿望。

「I am a mechanic. That has been the direction of my entire vocational life. Driving is a hobby, a relaxation for me, like golfing is to others. I should like to drive a Formula One machine, not for the grand prize, but just to see what it is like. I should think it would be jolly good fun!」

「我是机械师。这一直是我整个职业生涯的方向。开车是一种爱好，对我来说是一种放松，就像打高尔夫球对别人一样。我想开一级方程式赛车，不是为了大奖，而是想看看它是什么样子。我想一定会很好玩的！」

——肯·迈尔斯

（勒芒赛场上的谢尔比与迈尔斯）

得知此事的谢尔比失望透了，他无法将这件事告诉迈尔斯，因为当时的赛车里没有对讲装置，所以迈尔斯不知道发生在 P 房里的事，他只知道要等迈凯伦一起冲线。赛场上的最后一张照片记录下了同时冲线的两台 GT40，但领奖台上并没有迈尔斯。

不幸的是，在勒芒结束不久后，迈尔斯就在测试 GT40 MKII 的继任者——内部编号 J-car 的原型车时，发生事故当场身亡。正因如此，世界汽车耐力锦标赛大满贯的遗憾让迈尔斯的故事更具传奇色彩。

法拉利的回击

整个故事起始于法拉利与福特的高层，但也是法拉利 330P3/4 与 GT40 系列之间的斗争。福特的确连续四年包揽了勒芒的桂冠，不过双方的角逐不止发生在勒芒。法拉利 330P3 之所以在 1966 年的勒芒败下阵来，一部分原因是「赶鸭子上架」所导致的。

勒芒 24 小时耐力赛之所以成为全世界瞩目的顶尖赛事，正是因为它的残酷性，不光考验车手的耐力，更加考验赛车的可靠性。除了发动机要连续工作 24 小时外，变速箱也要承受近万次的齿轮切换。没有经过充足赛道实验的 330P3 在勒芒赛场上因机械故障而全军覆没。

1967 年，法拉利卷土重来，他们将 330P3 进行升级后打造出了 330P4 赛车。除了 330P3/4，法拉利阵中还有 412P 赛车。1967 年初，法拉利在福特的主场——戴通纳耐力赛上，以三台赛车成队列式的方式通过终点线，包揽了前三名，同时回敬了福特。1967 年的勒芒，虽然冠军还是福特的，但二三名都被法拉利收入囊中。

大战的尾声

福特与法拉利的战争促成了 1968 年菲亚特对法拉利的收购，因为法拉利真的没钱再跟福特斗下去了。而福特能够四连冠的一部分原因来自勒芒改制，1968 年勒芒取消了原型车参赛的规定，要求必须将赛车量产超过 50 台才能够参加勒芒最高组别的比赛。这项新规使得法拉利的原型车没能参加 1968 年的勒芒比赛。

这场围绕福特与法拉利的世纪大战，最终以法拉利的退出告一段落。福特呢？它们没能以 1600 万美金收购法拉利，却用了 3.6 亿英镑打败它。

影院终于复工了。有了看电影的地方，看什么又成了新问题。看老片固然也是一种乐趣，但是肯定有不少观众不甘心只看老片。至于新片，一时间又实在没有太多够分量的。以传统的中庸思想为指导，我觉得大家可以考虑去看一部不老不新、既老且新的片，比如这部《极速车王》。

说这片子老，是因为它本属奥斯卡颁奖季，还拿下了最佳剪辑和最佳音效剪辑两项技术奖项；说这片子新，则是因为这次上映确实是它在国内的首映。好饭不怕晚，何况这碗饭上得也不算特别晚。同样是双男主、中文片名同样有“极速”字样的《极速风流》，当初可是隔了两年多才跟国内观众见面的。

有《极速风流》珠玉在前，类似的题材是没什么人轻易敢碰的。《极速车王》这个项目之所以这么迎难而上，敢同泽莫争高下、不向雷神让寸分，关键在于主创团队找到了“赛车双雄”这个模式的不一样切入点。本片中的双雄不是对手而是合作伙伴。少了赛场上的针锋相对，不代表本片的双雄冲突就一定得弱化。赛场之下，两人充满了激情互动，比如在草坪上翻滚摔♂跤，还有大晚上偷摸儿地背着老婆出去搞事情。最过分的还是他俩一黑一白那两顶牛仔帽，很容易让人联想到本片主演之一克里斯蒂安贝尔在《黑暗骑士》中的劲敌小丑扮演者希斯莱杰的另一部代表作。被裱起来的扳手也有挂在衣柜门上的两件套衬衣内味儿了。

《极速车王》是一部体育竞技题材的影片，但是涉及的主要运动类型是赛车而不是摔♂跤，所以纵然两位男主摔♂跤的场面再怎么吸引眼球，也只是起到点缀作用而已。影片的可看性在更大程度上还是依赖于赛车场面的呈现。极力还原当年车型引擎轰鸣声的音效，使得安坐于影院中的观众也能在一定程度上收获类似置身围场的体验。在视觉方面，片中的赛车主视角镜头大多较低机位呈现，这显然是考虑到赛车底盘较低的特点。观众的眼珠仿佛“贴”在车轮旁，跟随赛车一起在赛道上飞驰。这种较低机位还带来一种“低空俯冲”的紧张刺激感，配合逼真的音效与适时响起的激昂配乐，带动观众的心跳速度随着影片主角赛车转速提升。

《极速车王》叙事的两大重点一个在赛场，一个则在职场。前者是以克里斯蒂安贝尔饰演的肯迈尔斯为主，后者则是以马特达蒙饰演的卡罗尔谢尔比为主。迈尔斯和谢尔比都是顶尖赛车手，但是在《极速车王》的故事中，谢尔比已经退役转做赛车的研发与销售，换句话说，他从赛车手转变成了生意人。本片的英文原名直译过来是“福特大战法拉利”，负责跟福特这个金主爸爸打交道的自然是生意人谢尔比。远离赛道的谢尔比，开发出了新技能，在处理职场关系方面表现之老练，简直有点职场PUA的感觉了。无论是对大老板福特，还是对于替他出赛的迈尔斯，他都是连哄带吓，软硬兼施，既不会一味逢迎，也不会一刚到底，正是因为进退得当，他才能充分调动各方面工作关系所能带来的资源，促成工作目标顺利实现。这种在职场上若即若离又游刃有余的“渣男光环”其实在一定程度上也来自于谢尔比工作之余的人生经验。真实历史中的谢尔比一生在婚姻关系中“七进七出”，但或许是为了避免与《极速风流》撞梗，所以他的风流韵事在片中半点也没有提及。当然，避开谢尔比的真实感情历程，更重要的原因还是为了不妨碍上述“牛仔帽+扳手+摔♂跤”的组合拳，方便广大观众对两位男主的关系展开合理联想。

体育竞技的本质是和平年代的战争。人们热衷于观看体育比赛，就是希望看到人类的力量与速度之美能够在一种规则更明确、破坏更可控的前提下被尽可能地激发。体育竞技题材的影片也在一定程度上发挥着类似的作用，并且由于按照类型片叙事节奏对影像素材进行组接和呈现，因此观看门槛更低、受众更广。《极速车王》的主角们就是这样一群在和平年代参与“战争”的“战士”，赛场就是他们的“战场”。不过与他们的后辈们不同，这群战士们在自己的前半生里，还都曾经是真正意义上的战士。影片两位主角迈尔斯和谢尔比都曾经在第二次世界大战中参军，为人类反法西斯事业流过血和汗。甚至片中形象不甚光彩的大老板亨利福特二世也有过二战期间在美国海军服役的经历。

对于那一代人来说，二战就是他们身为一个男人的成人礼。战后，他们继续带着打赢战争的那份骄傲回到各自不同的岗位去为这个他们亲手打下来的自由世界增添光彩。原来造坦克飞机的人，现在去造赛车；原来开坦克飞机的人，现在去开赛车。大家各司其职，这世界本该因他们的协作而变得更加美好、更加高效。可惜，出钱的人与出力的人在这个世界里的话语权是不一样的。看台上掌握巨量资源的上位者一拍脑袋做出的任性决定，就可能让下面赛场上拼命搏杀的战士一番努力付诸东流。反倒是被他们美国人及其盟友征服的前轴心国的国民，还有些人真正热爱自己从事的事业，并能对哪怕是对立阵营中与自己拥有同样的热爱并且具备才能的人表达善意和敬意。“福特大战法拉利”这个英文片名看似是说两家制造的赛车在赛场上的比拼，实则是指两家企业的话事人人格魅力的高下判别。

和平年代里，人们不再进行直接的互相杀戮（至少不再是大规模的），而是用隐晦缓慢的方式去驱使别人卖命。运动员总免不了要受伤病困扰，有时一个意外甚至可能瞬间夺去他们的生命。演员也是同样的道理，一个敬业的演员要在生理上不断地调整自己的外形条件去匹配角色，心理上也要不断地打碎重组自己的人格去把自己变成饰演的角色。《极速车王》借主角之口说出，当你达到7000RPM时，一切变得模糊，车子变得轻如无物，仿佛只有自己的身体在时空中穿梭……这是一种令人向往的境界，我相信真正热爱赛车运动的人会不惜一切代价追求这种境界。类似地，其他领域的竞技者、表演者或许抱着一种“朝闻道，夕死可矣”的决心，也会对那些健康的损耗、灵魂的损耗甘之如饴，只为追求自身技艺达到极致。而作为看客的我们，如果自认为花了钱就天经地义地成为了看耍猴的大爷，可以不必抱着敬意去欣赏，那就不但是在轻贱献艺者，也是在轻贱自己，任由自己堕落为一个被消费主义异化的巨婴。钱能买来行活儿，买不来灵光一闪、买不来奋力一搏、买不来会心一击。如果你有幸看到了那些需要消耗生命与灵魂才能达成的极致表现，那绝不是因为你花钱了，而是因为那些竞技者与表演者本身就有那份追求，实现的瞬间碰巧被你看到了而已，或者说顺便把那精彩一幕施舍给你了而已。

这次贝尔又瘦回接近《机械师》时期的体型，而他在《极速车王》中扮演的迈尔斯除了是赛车手以外，确实也是个机械师。正是因为驾驶着自己亲手设计改造的赛车，才能在赛场上真的人车合一、物我两忘。《极速车王》之前，贝尔的上一部作品是《切尼传》，他扮演体型偏胖的美国前副总统切尼。从切尼到迈尔斯，体型的巨大跨度，再次展现出贝尔的“橡皮人”超能力。不过正如我上面提到的，这种自我折腾的毅力，如果是演员为了艺术追求做出的自愿选择，当然无可厚非，但是需要特别警惕这种榜样遭到滥用，成为道德绑架其他演员的一件工具，进而加剧资本对演员的剥削。我始终坚定地认为，能用物质资源和技术力量实现的，只要能保证效果，那就优先借助外力，尽可能让劳动者多获得一些保障，让资本方把该尽的责任尽到位、把钱花到位。我看那《极速车王》中福特汽车公司的总部所在地就是一个孕育着技术无限可能的地方。那座城市的汽车产业现在已经不太行了，未来却可以考虑在仿生人产业搏一搏，说不定能把影视行业的工作者们从高风险的工作状态中解放出来。

11月13日全德点映，经典好莱坞剧情加真实赛车历史复刻。

- 名字虽是Ford vs. Ferrari，但福特/法拉利外/Shelby都是配角，主角其实是Ken Miles——一直误以为其扮演者是Jim Caviezel：只见《谍影重重》的伯恩和《疑犯追踪》的李四——一个专杀人一个专打腿的资深特工人近中年，喘着粗气扭打在一起不分伯仲...

- 故事背景：福特选择以赛车为切入点，在战后婴儿潮中将品牌年轻化，福特二世祖欲收购法拉利，最后被意大利人放了鸽子，二世祖决定给意大利人点颜色瞧瞧

- GT40的原型来自Lola，初期整合并不成功，问题集中在气动，冷却，Colotti变速箱和倍耐力轮胎，后两者直接流用自法拉利，结果和美式引擎的大扭矩特性完全不匹配，1964年跑得稀烂，原班人马出局，Shelby接手。电影只交代原型车来自英国

- Shelby接手后基本上把整车重新设计了一遍，换装7升nascar引擎，因此福特和法拉利是两种完全不同的设计理念之间的竞争：大排量低转速高扭矩vs.小排量高转速低扭矩，在那个没有序列式变速箱的年代，前者在减少换挡次数的同时也减小了犯错概率

- 到1966年二世祖的耐心已经到达极限，下令必须夺冠：亲自莅临摇旗，以13辆车的人海战术参赛(最后仅完赛3台，不过是前3)，车辆分配给多支车队彼此竞争，最后二世祖还告诉Shelby自己已经做好了牌子，上书"福特赢得1966年勒芒"

- Ken Miles本来可以成为史上第一也是唯一一位在同一年里同时赢得Sebring/Daytona/Le Mans的人，无奈福特要求三车同时冲线被迫减速，ACO解释是McLaren车组发车靠后，总里程最长拿夺冠，但照片显示冲线时黑色#2已经在#1前面了，具体原因众说纷纭。剧情安排了个小人背锅

- Ken Miles在测试GT40 MKIV原型车时在200mph的事故中殒命，电影符合史实。也许像昆丁的《好莱坞》一样虚构个大团圆的结局也不失为一种选择，但也只有昆丁敢这么拍

- 片中美国精神的代表Ken Miles其实是英国人，还带着伯明翰口音，这真的很MAGA...

- 片中美国精神的象征，福特第一款勒芒冠军赛车(GT40)是英国人开发的(Lola)，最后一款勒芒冠军赛车也是英国人开发的(multimatic)，这也非常MAGA...

- 福特GT40以勒芒4连冠终结了之前法拉利的6连冠，时至今日法拉利再没拿过勒芒全场冠军，甚至90s如日中天的333SP到了勒芒也像被诅咒了一样

- 这片子花样黑意大利人在意大利能上么

从默片时代的滑稽追逐到《速度与激情》，need for speed一直是最能体现电影“运动影像”特质的主题之一。聚焦1966年勒芒耐力赛的《极速车王》是此类型下的最新选手，如片名所示，它充斥着对速度的极致还原和对造车过程的精细刻画。底特律的工厂流水线和摩德纳的作坊，勒芒夜雾弥漫的赛道和乡间小路，扳手与方向盘，加速，过弯，撞击与燃烧，《极速车王》用稳健的叙事和炫目的剪辑，将观众带入挡风玻璃后的第一视角，钻入汽车底盘聆听发动机的轰鸣。

但你不需要是赛车爱好者，甚至不需要懂车，也能在《极速车王》中收获当今好莱坞难得一见的影院体验。《极速车王》这个有借《极速风流》东风之嫌的中文译名，或许不完全准确，这部影片不是专为速度崇尚者准备的视觉奇观，不只是肾上腺素为第一主角的竞技电影，它还是人物为先的传记片，细节丰富的年代电影，充满幽默和转折的剧情片。

英文片名Ford V. Ferrari，福特对战法拉利，虽然没有高明到哪里去，但可能对于理解本片更适宜：《极速车王》是一部关于对抗与妥协的电影。这种对抗，不只是勒芒赛道上两位车手双车并行火花四溅的对峙，更多的是赛场之外，两位汽车巨头的理念之争，商业世界与理想主义的博弈，纯粹与不纯粹、尊严与妥协之间的对立。

Ford v. Ferrari：是车王还是广告狂人

影片故事设定在二战后60年代婴儿潮的大背景下，追求新奇标榜个性的美国年轻一代不再中意流水线生产的国产福特，来自异国更具“匠人精神”的跑车品牌显得更酷，而连续在勒芒耐力赛中获胜的法拉利更是成为速度和冒险精神的代名词。面对下降的销售额，福特公司的营销鬼才Lee大胆提议福特开发跑车产品线，收购正处于财务危机中的法拉利，而Lee这个拍脑袋之举在也成为整场福特法拉利大战的源头。经历了语言不通坐立不安的尴尬谈判后，Lee为老板带回他们被法拉利戏耍了的消息，和一句致命的讽刺：“你不是亨利·福特，你只是亨利·福特二世。”

“尊严”，是《极速车王》不断出现的重要议题，而将尊严受损作为大战的直接导火索是非常聪明的戏剧处理。听到竞争对手嘲笑自己肥胖，嘲笑福特工厂丑，福特二世都带着戏谑的表情不屑一顾，但最后这句挑战尊严的讽刺却让他神色大变，直接宣布在当年的勒芒向法拉利开战，要用一辆福特制造的跑车击败法拉利。准确来讲，他这里的用词不是击败，而是埋葬。亨利·福特二世，这个继承了创始人祖父亨利·福特之名的二世祖，和他对身份的不自信以及所背负的重压，也就此丰满地树立起来，让观众心中福特V法拉利的天平悄悄倾斜。

现实世界中的亨利·福特二世与恩佐·法拉利

《极速车王》极有意思的一个点，就是在整个故事的行进过程中，片名中这两个公司，福特和法拉利的形象一直在不断变化和摇摆。法拉利一方在开篇中被塑造成了狡诈的恶人，似乎他们作坊里精雕细琢的养眼红色跑车只是一种毫无意义的装腔作势。待到勒芒开赛时，法拉利方的车手像个沉默着奸笑的反派，而看台上法拉利老头每一次的气急败坏，和主角Carroll每一次的作梗都能让观众感觉舒爽。

而影片前中段的福特二世正相反，观众会支持他尊严受损后的复仇意愿，而在此之外他显得极有大局意识和商业头脑，对主角团队也比较尊重。一场狂飙后的哭泣是本片最好笑的一个段落，也让这个车业巨头显得有点可爱。然而，这个意料之外的喜剧段落正铺垫了亨利·福特与速度和驾驶之间的疏离，铺垫了福特根本不懂赛车的事实。

福特公司的高层Leo在主角们到达勒芒终点线之前替老板当了恶人，用会议室里那一套官僚主义一次次为主角们制造障碍。但当终点到来时，观众们会逐渐看清，玷污速度纯粹性的的反派永远不会只有那么一个，所有体育精神，竞技道德，所有对速度的浪漫主义幻想，在商业世界中都不过是终将转换成销售额的宣传品和营销话术。

所以当我们的车手成为品牌形象下的牺牲品，亨利·福特变成了抛下团队坐着直升机去用餐的资本家，反而是一直板着脸嚷着意大利语的法拉利老头，向Ken低头致敬。

Carroll Shelby & Ken Miles：速度的终极意义

在福特与法拉利的大标题下，本片毋庸置疑的两位真正主角，是由马特·达蒙饰演的赛车设计师Carroll Shelby，和克里斯蒂安·贝尔饰演的车手Ken Miles。不同于许多其他体育类型片着重刻画选手与对手之间的竞争关系，《极速车王》将重点放在了这一对惺惺相惜互相成就的同队友人身上，这一处理也显示出《极速车王》对于竞技与输赢，对抗与妥协的不同解读。

影片以Carroll在勒芒参赛时的回忆片段开场，勒芒赛道迷离的夜雾陡然变成洛杉矶的悠闲阳光，而Carroll这位首个赢下勒芒的美国赛车手，不得不因心脏问题放开方向盘退居幕后。但Carroll明显是不甘心的，他对速度丝毫未减的迷恋从他开篇引用的诗句就能看出：“当发动机转速达到7000时，一切都将逝去。”

前赛车手的身份，和对赛车事业的忠诚，成为驱动Carroll在整部影片中行动的引擎，这个总是嚼着口香糖不屑一顾的德州汉子，将不厌其烦地在商场与赛场间周转斡旋，险棋走遍，也要确保他精心打造的GT40里坐着一位真正的车手。

Carroll心中最纯粹的车手，是传说中很不好相处的Ken Miles。这个总是瘪着嘴一脸刻薄的英国男人，在方向盘后就变成了另一个人，他说的最多的一个词是push，以报废的风险在一圈圈的竞速中突破着车辆的极限，也一次次将他自身肉体和精神的极限向前推进。

达蒙和贝尔，在本片中的表演是现象级的。就如两个角色的关系一样，两位影帝级别的演员丝毫没有抢占银幕时间，或是“飙戏”的倾向，有的只是没有表演痕迹的松弛自然。达蒙完全将自己化成了那个赛道边掐表的领队人，情绪内敛细腻；而贝尔，橡皮人一般的体重控制能力只能说是对他敬业精神的赞扬中最低级的一层，《极速车王》中出神入化的伯明翰口音，对人物不同状态转化的处理，都证明贝尔早已是当代最好的男演员之一。没有人会不爱贝尔塑造的Ken，即使这个人物根本没有讨任何人喜欢的意图。

大多数观众，大概都对66年勒芒赛的最终输赢不太了解，而《极速车王》的类型模式和故事走向，也似乎是以这场赛事的最终结局作为终极悬念。但在最终三辆福特越过终点线时，我们或许会发现自己受骗了：《极速车王》不关乎胜利，它的最终主题，是妥协。

Carroll对身体状况妥协，退出赛场后开始心不在焉地服着药；而当他获得福特提供的机会可以带领团队重返赛道后，即使他耗尽心力花样百出地抗争着，到最后也不得不在资本和权力面前放下尊严。

Ken似乎是纯粹和自由的化身，但他在进入GT40的车舱前还是有经济压力和家庭责任缠身。在成为福特车手后，他的第一次重大妥协，发生在福特高层禁止他出席前一年的勒芒比赛时。脾气火爆的Ken，出人意料地没有一走了之，他在空荡荡的车库里钻进车下，从收音机里听着队友们在勒芒的最新消息，一面认真地做着点评。

真正控制着那些炫酷赛车的不是把着方向盘的车手，看台上众人簇拥的赞助商们，才真正踩着油门和刹车，掌控着这些他们砸下重金的玩具。Ken输不起这个机会，只能躺在跑车投下的阴影里，继续玩这个他并没有话语权的角力游戏。

而Ken更为重大的一次妥协，出现在勒芒赛道的终点线前。这一次的妥协，是真正表意上的妥协，放慢，减速，交出对速度的控制权。当然，对于Ken最后的这个决定肯定有很多非常不同的解读，而我倾向于将它落脚于之前Ken与儿子的一场谈话中。Ken的几次妥协，都可能是为了保住自己作为赛车手的机会做出的选择。这种妥协，是理想主义下忍辱负重的无奈，但或许对于Ken来说，更是明白速度的意义之后的通透与释然。

在一次次打破个人记录，一次次将手中这台车逼到物理极限后，Ken已经拓宽了自己速度的边界。对于Ken来说，赛道不是直线型指向终点的，他真正的赛场，是一圈又一圈，永不停止的进程。所以Ken不需要赢，他只需要握住方向盘的那个机会，因为那之后他便不会停。

这或许是《极速车王》与其他类型片最不同的地方。“不在乎结果，只在乎过程”，虽然看上去只是安慰失败者的鸡汤，但对于真正纯粹的竞技者而言，这是绝对正确的行动指南。或许竞技者这个说法，在这里都不够准确，因为在Ken最后的那场驾驶没有其他对手，只有他一个人，在旷野中驶向一团火光。

作为真人真事改编的电影，在现实的框架下，《极速车王》做到了最大限度的改编。从现实与电影的不同中，或许就能看出创作者们的表达重点：现实中，恩佐·法拉利不但没有在比赛最后对Ken致意，他甚至根本没有出席66年的勒芒赛；而福特公司，其实也没有为Ken设下重重阻碍，在65年的勒芒就有派Ken出战。对这两个公司脱离现实的塑造，一方面丰满了《极速车王》的情节，一方面或许也是创作者们自己站了队，站在所谓“纯粹者”的角度去批判行业垄断者的不纯粹。这样的处理是否有失偏颇，可能得福特、法拉利及其消费者们自己去裁定了。

66年勒芒赛三辆福特并行过终点线的新闻图片

而作为真实人物的传记片，《极速车王》也免不了夸大这两个主角的领导力和重要性，将车队中其他的车手和工程师们模糊化或彻底抹去。真实历史中，Carroll和Ken并不是福特GT40的最大功臣，但为了方便叙事和建立人物，《极速车王》直接将这款传奇车型记在了两人名下。

但这并不是在批判《极速车王》，虚构作品与真实世界之间，本身就有巨大差距，而创作者们也是拿着有限的信息和老旧的电视画面，用自己的态度和解读填补故事中的空白。除了人物塑造的趣味和对类型叙事略带颠覆性的解读，《极速车王》作为体育电影和传记片的另一个亮点，在于对Ken家庭的展现。

在这位赛车手追求极致的过程中，他的亲人不再是电视机旁忧心忡忡的阻碍，相反，Ken的家人都是站在刻板印象对立面，脱离功能性的角色。妻子Mollie是与Ken绝对相称的灵魂伴侣，会把车开得比他还快，会在看到两个大男孩打架时拎一把花园椅打开一本杂志坐在一边，而Ken的儿子Peter，是Ken最大的崇拜者，但会在Ken做出妥协时露出不解和失望，又最终真正读懂父亲。

虽然这篇文章着重于站在赛车门外汉的角度，讨论《极速车王》赛场之外的表意与叙事，但这不代表《极速车王》的赛场不好看。从Willow Springs，到Daytona，最终到勒芒，《极速车王》中的三场赛事，和赛事之间的无数测试，都依靠临场感十足的摄影、声效和剪辑，生生制造出一种生理上能感受到的速度感。甚至不需要3D，那种游乐园里沉浸式的高速体验，《极速车王》做到了。

《极速车王》设定在60年代，但除开年代设定，整部电影从题材选择到叙事手法，都透露出一种不属于当今时代的，扎实而稳健的复古感。在Disney+流媒体平台上线的这个周末，当多数媒体人对《极速车王》票房持悲观态度时，这部在流媒体和“达斯米奇”时代显得不合时宜的影片，在开画首周意外票房大爆，将作为系列电影重启作的《霹雳娇娃》“埋葬”。《极速车王》远不可能是部杰作，但它能成为给古典主义电影人们的一记强心剂，又再一次证明，“need for speed”在影院中，永远不会过时。

说说这部电影。

二刷，《极速车王》在大银幕上绝对是值得再看一遍的，不为别的，被称为“地狱驾驶”的残酷耐力赛中的爆棚赛道效果，轰鸣马达声，奥斯卡最佳剪辑、最佳音效（外加最佳混音提名）认证，大银幕效果用那天空飘来的五个字来形容：谁看谁知道。

当然，除了大银幕效果之外，这部电影还有其他值得关注的地方，那就是颇具传奇性质的1966年勒芒24小时耐力赛，风驰电掣的竞技之下，2家汽车公司的对决、2个男人的情义、1个不可能的冠军。

我认为《极速车王》与几年前那部《极速风流》，是最好的赛车电影，二者不相伯仲。注意，俺这里说的是赛车电影，那些非竞技类的飙车电影，请不要算进来。所以下面就敞开了与大家聊聊这部电影，从现实赛场到电影感受，说说这部电影究竟好在哪里。

24小时战争的背后

勒芒24小时耐力赛，一个与F1（世界一级方程式锦标赛）和WRC（世界拉力锦标赛）并称为世界三大汽车赛事的比赛。

1966年的勒芒，之所以传奇，就是因为赛场之外的福特VS法拉利；

福特汽车，发明了汽车生产流水线，革新了汽车工业生产方式，对现代社会产生巨大的影响，但在赛车领域，在电影故事发生的年代，可不是谁都能与法拉利车队叫板。

因为大众级汽车与赛车二者之间并不是同一概念。因为赛车相较于普通汽车追求的稳定性的特色，赛车强调的是竞技，除了稳定性之外，对动力、油耗等有着极大的要求，说白了，你可以将其理解为，汽车综合实力的最高体现。

举个简单的例子，生活用汽车与赛车之间的差异，大致等同于民航客机与战斗机之间的差异，一个追求稳定，一个强调指标。但无论哪种汽车，不断更新换代、参与各种比赛追求大奖的终极目的，一言蔽之，就是为了“卖车”。

勒芒24小时耐力赛，当时被称为“红魔主场”，自从法拉利250TR58于1958年夺冠之后，1960年至1965年法拉利不同型号的赛车蝉联冠军，这里就是红色的天下，法拉利在这里夺冠就跟“串门一样简单”，当时这项赛事就已经变成了“打败法拉利”为主题的比赛了，就跟现在各国选手挑战中国乒乓球队一样。

但与之对应的，就是法拉利厂商尴尬的处境，因为赛车太烧钱，法拉利超跑也相对小众，靠卖超跑、赛车拉赞助的钱，来养活赛车研发团队，这条路被法拉利越走越窄。

反观福特，在同期可谓“如日中天”。

电影中出现的那位“福特”，是福特二世（Henry Ford Ⅱ），他接过公司的时候，因为战争的原因福特公司几乎要破产了，这位公子二代，展现出卓越的经营能力，凭借一己之力扭亏为盈，并在1960年代迎来10年黄金时期。

缺钱的法拉利，急需打入欧洲赛场的福特，二者一拍即合，但这桩几乎天作之合的联姻，最后确实崩了。这一点电影展示的很清晰。虽然《极速车王》中福特的形象较为负面和官僚，但究竟是电影艺术二次加工，还是真实情况就那样，咱们暂时不做论断，还是以电影为主。

只有一点可以确定，比起看上去很美好的宏图前景，官僚作风的福特，桀骜不驯的法拉利，完全是两个世界的人，道不同不相为谋，就这么简单。

这也成了电影最大的突破口之一，用句俗话来说，世间安得两全法。那些看上去两全其美的事情，偏偏并不是如大家想象的那样，而一些木已成舟、板上钉钉的结局，却往往出人意料。

这是《极速车王》最现实的地方，从车队对决，过渡到车队背后的人物身上，是理想与现实的博弈，也是纯真热血与金钱物欲的24小时战争。

文戏武唱，武侠大片

“细雨初降，乌云悬垂在法国乡间起伏的道路上，黄昏微光穿透云层散落在三台飞奔的流线造型跑车上，它们以凯旋的姿态先后冲过1966年勒芒24小时耐力赛终点线。”

这是1966年福特在勒芒24小时耐力赛之后发布的新闻稿开头，是不是很有意境？一场赛道酣战的结局，过程远比你想象的更加复杂。

本片的导演詹姆斯·曼高德是一位很有情怀的导演，从他的《决斗犹马镇》和《金刚狼3》中就能看出，他很擅长刻画角色，擅长营造冲突，也很念旧old school。

所以这部“Ford v Ferrari”，在看之前我就知道肯定是要“写人”的，且几乎确认其为《极速风流》式的双雄对决，但我想错了，写人不假，但没有料到是这种形式。

不知道各位有没有类似的观点：小弟看竞速类型的电影，无论是如本片这样的赛道竞技，还是如《速度与激情》那样的公路飙车，我都能看出武侠片的感觉。

集胆魄与魅力于一身的车手，就像大侠；各式的赛车就是他们手中的武器，在高速的赛道上的对决就是高手们的华山论剑，而赛场之外整个世界，就是整个江湖，赛场上的快意恩仇、一入江湖岁月催的感慨，以及赛场外“人在江湖身不由己”的现实，在这个故事体系和人物塑造下，显得尤为突出。

时间回到上世纪60年代，被法拉利摆了一道的福特，显然咽不下这口气，决定要一雪前耻，打击法拉利的最好方法就是在勒芒赛道击败对方，但这谈何容易。

★首先，在欧洲赛场上，福特充其量算是外力势力，更不要说已经连续五年蝉联勒芒24小时耐力赛冠军的法拉利，这项赛事对于人家来说几乎是主场。

★其次，欧洲几乎拥有当时世界上最好的GT级别赛车和车手。单纯的算勒芒24小时耐力赛，几乎没有欧罗巴大陆以外的车子问鼎殊荣。而且在这项“击败法拉利”的赛事上，宾利、阿尔法-罗密欧、布加迪、捷豹、梅赛德斯-奔驰、阿斯顿-马丁、玛莎拉蒂...福特面对的全明星对手何止是强悍，凭什么是你？

这里就有点《灌篮高手》的味道了，福特挑战法拉利，就像湘北击败山王一样，充满着不可思议。

马特达蒙扮演的美国汽车设计师卡罗尔·谢尔比是一位在赛车方面很有远见的人，但出于身体原因被迫退役后，转而找了份汽车制作和销售的工作来做，通俗的讲，这是一个退出江湖的人。

但这位设计师素有“疯子”之称，让福特在勒芒24小时耐力赛中击败法拉利的主意就是他出的。而谢尔比的“筹码”依靠的则是出生在英国的天才赛车手肯·迈尔斯，也就是克里斯蒂安·贝尔饰饰演的这位脾气古怪却拥有着超高水平的机械工程师，同时也是福特GT40的驾驶员和试车员，更不可思议的是他们成功了。

可以看出，谢尔比与迈尔斯，一个疯子一个天才，大致等同于湘北队的流川枫和樱木花道，他们之间不断摩擦火花，但志同道合，最终完成不可能的任务，击败山王（法拉利）。

假如电影按照这么发展的话，那就是单纯的竞技大片了，但《极速车王》的矛盾之处，就在于这里，来自人性复杂的商战与油渍飞舞的赛道之间“相撞”。因为比起赢得比赛，两位天才在场外要应付的，不亚于赛道内的风驰电掣。

从一开始，偏执的车手、疯子设计师，就与福特的高层发生了激烈的矛盾，福特二世授意谢尔比负责勒芒赛事的任务，但却安插了自己的亲信，这就是影片的巧妙之处，在资本主义官僚和工人阶级英雄之间产生了一个巨大的鸿沟，从而形成了类似武侠小说中，官府鹰犬与江湖侠客之间的对弈。

这样一来，这部电影的故事，就超出了《灌篮高手》的提纲了，毕竟漫画里，并没有显示安西教练建队方针与校领导之间的冲突（倒是在全国大赛里，丰玉教练北野的支线里有着类似的故事）。

该片更像《笑傲江湖》里的世界。挑战法拉利的福特，就像去围剿日月神教的五岳剑派一样，充满了尔虞我诈，而我们的主角，大致等同于令狐冲、曲洋、刘正风这样的不羁之士。

众所周知，《笑傲江湖》的世界是充满了江湖内外的势力隐喻的，五岳剑派和日月神教可以看做两个世界的对抗。同样，处于不同大陆，经营方式都有所不同的福特与法拉利，也是如此。而不同理念和模式的对抗。最大的特点和规律就是，不激进的被激进的排斥，极端的被更极端的淘汰。

片中的极端人士就是两位主角，这两个人对组织的理念已经产生了不认同的态度，同时也被组织或明或暗的边缘化，谢尔比在福特体系里，当时已经说不上话了，而迈尔斯几乎被抛弃。

他们大可离开这里，但他们无法抛开赛车以外的东西，想要全身心地沉浸在自己最为愉悦的世界里，就必须身不由己，正是他们的激进，通过不懈努力成就了“福特GT40”这只超级怪兽，完成了不可能的任务。

片中有个很有意思的场景，就是谢尔比说服亨利二世的那场戏中，没有多费口舌，而是把后者肥硕的身体塞进了狭小的驾驶舱内，带着老板兜了一圈，把这位感动（吓）得老泪纵横，以父之名，促成了谢尔比带队、迈尔斯开车，才有了后面的故事。

这是典型的“文戏武唱”，大侠身段，场内风驰电掣的飙车，场外火星四射的飙人，颇具江湖的风范，这也是我为什么说《极速车王》像武侠小说的原因。

飞刀与快剑：身不由己

在武侠小说中，迈尔斯就是传说中的“武痴”，眼里只有武道，其他一切不顾，是“不成疯魔不成活”。而谢尔比，则相对重情重义，更懂得世界的驳杂，明白“人在江湖，身不由己”。

人在江湖身不由己，这句话是武侠大师古龙创造的，《三少爷的剑》中燕十三说过，《楚留香传奇》里楚留香说过，然后在《多情剑客无情剑》里，李寻欢也说过。

《极速车王》里这幅逆袭大戏里，塑造了如《笑傲江湖》一般的错位江湖，但对于角色而言，更像古龙式的。

起初，我想将谢尔比与迈尔斯比作笑傲江湖里的曲洋与刘正风，比较都是与体系格格不入的，但二刷之后，感觉他们的人设，更像古龙笔下的英雄，比如李寻欢与阿飞。

因为他们都经历过孤独。

李寻欢，小李飞刀，例不虚发，他重情重义，驰骋江湖多年，体会了太多人间疾苦；阿飞，天下第一快剑，坚定不移，眼中只有武道，宁愿和狼打交道也不愿和虚伪的人打交道。

谢尔比与迈尔斯的关系有点像李寻欢和阿飞，迈尔斯认识谢尔比是一生幸事，而希尔比发现“武痴”迈尔斯，也找回了最快乐的时光。

而这部电影对二者的友情刻画，其实并不是很多，但让人感同身受的原因，就在于，他们是两个彼此欣赏彼此信赖有着共同梦想的同道中人，他们的友情之所以让人心潮澎湃，是因为突破了世俗的界限。

《极速车王》的故事体系，其实就是讲了一个反常规的逆袭过程，赛场菜鸟福特击败红魔法拉利，当所有人都站在福特这一边时高呼逆袭，却发现实际上本质还是资本的博弈，是大鱼吃小鱼的故事，如此一来，两个为了纯粹的精神共鸣惺惺相惜的人就显得格外高尚纯洁，而返回头来说，他们彼此又是孤独的。

说白了，但赛车竞技离不开金钱博弈，在荣誉的背后，这项运动几乎就是为“卖更多的车”而存在的。但在这样激烈且危险的赛事中，我们仍然能看到热血和纯真在金钱重压之下的瞬间绽放，大概是赛车的危险系数和不断挑战的竞争，让侠客们冷却多时的血，再度热了起来。

就像迈尔斯破纪录之后，看台上的恩佐·法拉利对他脱帽致敬，迈尔斯则点头回应。

而当迈尔斯出事之后，谢尔比继续卖车，被迫去给富人们说着点“吉祥话”，这样的结局让人感慨。假如谢尔比与迈尔斯在法拉利旗下的话，是否会有这样的结果呢？可惜事实没有假如，这就是人在江湖，身不由己啊。

江湖是热血的，在深夜的街头独自挥舞着刻着自己名字的剑，像风一样潇洒；江湖也是无奈的，看着自己的挚友喋血黄沙，自己只能十年面壁；江湖最终是孤独的，为了当初的承诺，宝剑出鞘，至死方休……

李寻欢不愿阿飞再想这件事，忽然抬头笑道：你看，这棵树上的梅花已开了。

阿飞道：嗯。

李寻欢道：你可知道已开了多少朵？

阿飞道：十七朵。

李寻欢的心沉落了下去，笑容也冻结。

因为他数过梅花。他了解一个人在数梅花时，那是多么寂寞。

彩蛋：全类型导演曼高德

《极速车王》这个项目我很早就听说了，最早是由《白雪公主之魔镜魔镜》的导演杰森·凯勒写了剧本，但没能拿到导演职位，福斯打算让《盗火线》的迈克尔·曼执导（好像老曼还是这个项目的发起人之一），可惜这位一味地钻研数字摄影而走火入魔，连砸了几部大片，也就没机会执导该片了（不过本片还是保留了迈克尔·曼的制片人席位）。

后来该片选定的导演，就是《遗落战境》《创战纪》的约瑟夫·科辛斯基，故事也重写，科辛斯基这个局攒得非常不错，男主角是汤姆·克鲁斯和布拉德·皮特，福斯高层非常看好，结果一核算，发现超支了，只能忍痛放弃。

如今的詹姆斯·曼高德，采用的是最早杰森·凯勒那个剧本，以一个在预算内的成本，拍成了引人入胜的巅峰对决。

詹姆斯·曼高德。没听说过？没听说过就对了。他是好莱坞少数实力大于名气的导演，而且是稀有的全类型导演之一。

犯罪剧情片《警察帝国》，文艺片《移魂女孩》，爱情喜剧片《穿越时空爱上你》，心理惊悚片《致命ID》，音乐传记片《与歌同行》，西部片《决战犹马镇》，动作片《危情谍战》，漫改片《金刚狼》第二、三部。以及是为歌舞片《马戏之王》完成补拍，据说拍了不少。

我之前在一篇写已故导演乔·舒马赫的文章里，称老乔为“杂家”，说明这个导演什么都能拍，但没啥特点，作品质量参差：

好莱坞最强“杂家”导演，这8部电影鲜为人知 但都值得一看

但同样是什么都能拍，曼高德显然比老乔强一点，就不能用杂家来形容了，他显然无法达到“全才级”斯皮尔伯格、库布里克这样的高度，比起另一位全类型导演雷德利·斯科特他也缺乏点特色，总之詹姆斯·曼高德是标准的“匠人”型导演。

他可以自己写剧本；经常和一线明星合作，而且能为明星提供发挥空间：安吉丽娜·朱莉通过《移魂女孩》获得奥斯卡最佳女配；瑞茜·威瑟斯彭通过《与歌同行》获得最佳女主。他的作品很少犯错，缺点是缺乏个人印记。

这里搬出木桶理论，短板固然重要，但最长的那块木板决定了你的上限，说白了你是不是大师。詹姆斯·曼高德没什么短板，但“长板”对于他来说，是否是大师我不敢断言，但从《极速车王》乃至《金刚狼3》这一趟下来，这位导演绝对观众值得铭记。

WX：电影文酷

dreamcrowflim

WB：乌鸦·火堂

肯·迈尔斯

“我想试试F1赛车，不是为了拿大奖，而是想看看它到底什么样，一定很好玩！”

当肯·迈尔斯说出这句玩世不恭的话时，或许没有料到，未来的某一天，他会成为F1赛车世界的无冕之王。

1966年，在迈尔斯参加“勒芒24小时耐力赛”之前，已经获得同年“赛百灵12小时耐力賽”和“代托纳24小时耐力赛”冠军。如果他能够在勒芒赛中，击败连续五年卫冕冠军的法拉利车队，就会成为赛车史上唯一一个同年斩获三大世界级耐力赛的超级冠军。

事实上，他的确赢了，两次打破勒芒最快圈速纪录，将无数顶尖赛车手远远甩在后面，第三名甚至落后他整整12圈。

然而，他也的确输了，不是输给速度，也不是输给车技，而是输给黑幕和丑闻。

将在本周五上映的电影《极速车王》，由克里斯蒂安·贝尔饰演传奇车手肯·迈尔斯，将这段功败垂成的著名往事搬上大银幕。影片荣获第92届奥斯卡金像奖最佳剪辑、最佳音效剪辑奖，如此出色的音画效果，唯有在电影院才能身临其境——

当耳边炸开F1赛车发动机的轰鸣时，我们将在急速飙升的肾上腺素中，感受时速320的狂野与浪漫。

谢尔比与迈尔斯

惺惺相惜的赛车双雄

如果说，一个人的才华决定了他获得成功的下限，那么，他的性格也许就决定了他取得成就的上限。

在电影开始时，肯·迈尔斯已经45岁，靠着自己组装的名爵赛车，参加过大大小小的赛事，也算小有名气。然而，由于他愤世嫉俗的个性，往往在为人处世中率性而为，得罪了很多人，也失去了很多机会。

所幸，有一个人深知迈尔斯的赛车才能，并且尽心推动他走向自己的巅峰，这就是电影的另一位主角卡罗尔·谢尔比。

讽刺的是，当谢尔比向保时捷车队的负责人竭力推荐迈尔斯、为他和善的性格打包票时，迈尔斯正跟美国赛车俱乐部比赛的检测员大吵大闹，合作的事也不了了之。

谢尔比身为迈尔斯的好友，压着火气，诚恳规劝迈尔斯别再犯浑。回应他的，却是迈尔斯扔来的一把扳手。

事实上，比迈尔斯小5岁的谢尔比，早已是声名远扬的“美国英雄”，他在1959年为阿斯顿 · 马丁车队夺得了历史上唯一一次勒芒 24 小时耐力赛的全场冠军。然而，先天性心脏病让他无法继续高强度的赛车手生涯，年仅37岁便不得不退役，创办了著名的谢尔比美国汽车公司，可谓名利双收。

此时，迈尔斯经营的车行入不敷出，倒闭以后难以养家糊口。谢尔比再次邀请他加入自己的团队，让迈尔斯作为工程师和极限试车手，参与开发福特公司即将参加勒芒赛的新型赛车。

迈尔斯和谢尔比同样身为顶尖F1赛车手，他们对赛车性能和车技的理解，往往充满心照不宣的默契。当迈尔斯疾驰于赛道、准备在弯道超过对手时，谢尔比光是看着直播电视，就能精准预测到迈尔斯超车的最佳时机。

在这方面，他们二人始终处在同一个高度的思考领域，是势均力敌的伙伴，也是惺惺相惜的知己。

我有时候在想，如果谢尔比没有因为先天性心脏病早早退役，而是在世界级赛道上与迈尔斯狭路相逢，那这两位赛车天才之间，不知又会产生如何惊心动魄的火花。

然而，两人之间截然不同的性格和处事方式，也往往带来激烈的矛盾和冲突。

有一个场景印象很深，谢尔比受邀参加福特野马的发布会，在台上演讲时，他一直注视着人群中的迈尔斯，说了一段极为动人的话：

“知道自己想做什么的人，是真正幸运的人，因为他们做起事来不会感觉在工作，那些事让他们着迷，如果他们不去做那些事，他们会觉得脑子被掏空了。我就是这样的人，我知道还有一个人跟我一样。”

迈尔斯听到这里，慢慢摘下了墨镜，也静静注视着台上的谢尔比。这一刻，无论是迈尔斯还是银幕前的观众，都明白谢尔比口中的这个人，就是跟他一样视赛车为生命的迈尔斯。

因此，当谢尔比接着说出“他就是亨利·福特先生”时，迈尔斯大失所望，立刻转身离开。他失望的原因，并不是谢尔比没有当众提到他，而是因为，他认为谢尔比成了拍着福特总裁的马屁、用阿谀奉承来换得一点好处的那种人。

像迈尔斯这样眼里揉不得沙的人，当然对此不屑一顾。然而，他不知道的是，谢尔比收敛心性、种种不得已的妥协和圆滑，是为了让这个团队、让迈尔斯在赛车之路上走得更远。

梦想与利益的鸿沟

毫不意外，迈尔斯再次得罪福特高层以后，失去了代表福特车队参加勒芒赛的资格。

这款将来赫赫有名的福特GT40赛车，是谢尔比和迈尔斯的得意之作，每一个零件、每一处改进都包含着他们的心血。

可想而知，当迈尔斯得知自己没有资格驾驶它驰骋在勒芒赛道时，会有多么失落。

谢尔比当然能够明白他的心情，亲自与亨利·福特交涉，力荐迈尔斯代表福特参加“代托纳24小时耐力赛”，如果他夺冠，就必须让他参加勒芒赛；如果他输了，福特公司将获得谢尔比美国汽车公司的所有权。

这注定是一场豪赌，如果谢尔比不是对迈尔斯的才华有绝对的信心，又怎么会将自己半生的创业成果孤注一掷？

讽刺的是，能够带领福特击败法拉利的天才车手，要靠心机和手腕才能取得参赛资格；口口声声不惜一切代价夺冠的福特总裁，看了一会儿比赛就跟美女坐直升机去享用晚餐；大权在握的高级执行副总裁，算计着如何让比赛结果帮助自己的升迁……

如此种种征兆，或许早就预示着1966年的“勒芒24小时耐力赛”，不仅是顶尖车手代表各大汽车厂商之间的对决，也是单纯追逐赛车梦想的车手与精于市侩的商人之间的对决，酝酿着黑幕与丑闻的气息。

在这个时候，谢尔比已经做了能够做的一切，他把选择的机会完全交到迈尔斯手中。

电影中的这一幕非常动人，迈尔斯坐在疾驰的GT40中，看着空无一人的赛道，开心地大声唱歌，他已经超越了自己，也超越了这个时代。随后，他悄无声息地流泪，以往总是谢尔比在为他兜底，为他承受了太多压力，这一次，该换过来了。

迈尔斯做出了自己的选择，无比艰难的选择。

在这场举世瞩目的比赛之后，仅仅过了两个月，迈尔斯在加州的赛道上试驾福特新车时，不幸失事意外身亡，享年47岁。就像他曾经说过的那句话：“我宁愿死在赛车上也不愿意得癌症”，没想到一语成谶。

正如谢尔比在演讲中提到，知道自己想做什么的人，是真正幸运的人。从这方面来说，迈尔斯是幸运的，他始终用一种饱满的激情，心无旁骛地追求赛车梦想。更幸运的是，在他追逐速度的巅峰之旅，能够遇到谢尔比这样互相扶持的知己。

我一直认为，人生的意义不在于活了多久，而在于曾经如何活过， 肯·迈尔斯已经证明了这点。