芳香之旅

<芳香之旅>是我期待了很久的电影,我所感兴趣的并不是影片里大片大片黄得耀眼的油菜花地;也不是因为这个电影里的主角是演艺大腕范伟和张静初.而是电影所讲述的年代,和那个年代里一个平凡女子的爱情,以及她的一生.
 
七十年代,我刚出生.那时中国的物质平乏,领袖人物是那个年代的明星,全中国人民都是他一个人的粉丝.所以在大家的精神世界里,领袖就是信仰,就是生命,就是惟一.那是一个没有个性、压抑人性的年代，大家都盲目快乐的活着，穿着款式、颜色一样的衣服；张口闭口说的都是同一位领袖的语录，连思想也是同一位领袖的思想。那个时代是听党的话,跟党走的红色年代;人人都争当先进,争着为社会主义多拉快跑.那个时期的爱情呢,自然也要听党的话,党让你嫁给谁你就要满心欢喜地跟着谁一辈子.
片子里的春芬是名售票员,因为表现好,被领导派给曾受过毛主席接见的劳模司机当徒弟.她青春、美丽、热情、能干。后来她与经常坐车的下放改造的医生彼此产生好感。那个年代，一个根红苗正的人爱上一个思想有问题的人是需要有很大勇气，需要克服重重困难。再加上，那个雨夜，他俩的亲昵又暴露在广大工人阶级的面前，这场爱情便以失败收场。医生被带走，春芬差点也因此失去工作，更残忍的是春芬的爱情变成是一生的伤痛记忆。
 
此后，领导充满关切地让春芬嫁给了师傅，师傅成了自己的丈夫。再后来，丈夫因车祸变成了植物人，春芬一直照顾着他的生活，直到他死去。而春芬已人近中年，一个女人的青春和幸福就这样随着那个年代逝去。
 
做为女人，我从心里替春芬难过；做为女人，我真庆幸自己没有生在那个年代。片子为什么取名叫芳香之旅呢，是不是说女人像是花朵，她的一生就是花朵开落的一个过程，春风过春雨落时，她含苞欲放；然后花开绚烂，之后凋落，化做泥土。那些曾经的香气只留在时间的过往里。
 

    或许是我之前没有了解太多关于这部片子的消息，所以看到了就看到了，居然也被感动了好几次。
    诚然，那个年代，经历过的人当然看得出破绽，挑得出毛病，而没有经历过的人，也大可以表示嗤之以鼻难以理解。
    但是，我要说的是，不管这部片子会不会拿奖，有没有得到普遍的好评与认同，对我而言，都无所谓，我看中的，就是从中透出的温暖与人性，而我相信，那个年代长大的人，的确能够做到如此善良，如此温暖人心。

那个活泼天真的春芬，狼吞虎咽地吃着老崔给她的红烧肉和烧鱼；
老崔将春芬撕碎的刘医生的信小心翼翼地保存下来，并且按照刘医生的意愿，为春芬买红围巾、带她去坐火车；
老崔善良地去接刘医生，想让他最后再和春芬见上一面，却最终变成了植物人；
春芬无怨无悔地接替老崔，开起了“向阳号”，并像老崔那样爱护着这辆车，把它从废品站又扒拉了出来；
春芬照顾老崔几十年如一日，任劳任怨，倾注了所有心血；
……

    至少这些，已经足够感动我了！而演员们的演技，无论是范伟还是张静初，在我这里都已经成功了！也许他们的演技的确还可以提高，但，这种话是局外人从理论上说的，况且，一百个人有一百个哈姆雷特，演员想这样演绎，而我又觉得可以，这就够了。
    当然，在他们的演绎之外，我还自己想到了些什么，这个是属于我的思想，是属于我的感觉，没有必要让更多的人和我拥有一样的感受，因为，他们也有自己体会的权利。

    粗粗算来，春芬的年龄和我妈妈差不多，所以我更愿意从试图了解妈妈的角度来感受这部影片，原来她在六十年代的时候，当时的环境是这样的；原来她在七十年代的时候，当时的环境是那样的……
    虽然我永远不可能和妈妈感受到的完全一样，但是我为我能对妈妈的生活“断章取义”而感到兴奋，感到窃喜。妈妈生活的年代，我也略知五六，足矣。

到底是要走时代大背景的路线呢？还是要走小人物的家庭路线呢？我看导演和编剧没有处理好两条路线的关系。
以小见大本是近年来一部成功影片的基调。不过导演铺陈的不是很清晰，背景放的很大，核心故事又比较苍白。人物，语言，场面都不是很生动。很遗憾。故事没讲好。画面还算清晰优美吧，别的没了。

就像这部影片的名字那样，整部《芳香之旅》就是一次次的旅行。所有人物都是旅人，所有人物都走在路上——走在人生的路上，走在时代的路上；走在自己选择的路上，走在命运安排的路上。
故事开始于旅行，也终结于旅行。所不同的是，四十年的这次旅行少了憨厚的崔师傅和聪明的刘医生，我们的主人公春芬也由青春逼人变得人老珠黄；四十年前的旅行驶向未知的远方，因为有了对前途的憧憬，春芬的心雀跃而充实；四十年后的旅行驶向老崔的安息之所，因为有了命定的归宿，春芬的心寂寞而坚定。四十年的往事不断在春芬脑海中闪回，仿佛她一直守在“向阳号”上，而崔师傅和刘医生也与她一路同行，不曾离去。
“向阳号”之旅便是人生之旅。老崔、春芬、刘奋斗在“向阳号”上相遇、相知、痴缠，然后各奔东西，踏上各自的人生旅途。尽管他们的人生之路有或长或短的交合，但每个人都有自己的人生轨迹。片名叫做《芳香之旅》，女主人公又取名“春芬”，导演的意图很明显，欲以时代变迁中的女性人生作为全片主线，两位男士的命运仅作为陪衬。然而，这条主线是如此地苍白，以至于整个故事几乎沦为庸俗电视剧的三角恋模式。片中的人物也许都太“高尚”了，面对命运的捉弄、他人的挑衅，只有忍气吞声、盲目顺从。人物性格一旦被抹平，矛盾冲突也就被消解。而没有冲突何来戏剧。老崔总是为春芬着想，春芬与刘奋斗幽会他还要保驾护航，最终出车祸竟是因为要去接妻子的旧情人；春芬也总是为老崔着想，无论老崔阳痿还是成了植物人，她都毫无怨言地尽着一个妻子的本分，老崔的生活就是她的生活。他们不停张望着别人的旅途，却把自己人生的列车驶向了绝路。
老崔和春芬一生都在追求表面的完美，比如六十万公里无事故、比如和谐的婚姻，而实质上这样的生活早就畸变成一种病态，总有一天会因微小的变故而土崩瓦解。有时候，人物会因执拗而可爱，也会因顺从而面目可憎。老崔和春芬便是这种小心翼翼、善良懦弱却让人怒其不争的角色。而刘奋斗恰因为他的自私、卑琐而生动鲜活，他明白自己想要什么并努力抗争，只可惜这个人物的戏份太少，而聂远的表演太过僵硬，刘奋斗只能给观众浮光掠影之感。
对春芬而言，刘奋斗也是浮光掠影，再美好的记忆也只是生命中一次意外的惊喜。刘奋斗是她人生之旅上短暂同行的乘客，老崔则是她命定的旅伴。刘奋斗让春芬有了梦想，老崔则帮春芬实现梦想。老崔让春芬戴上了红围巾，也让春芬坐了一次火车。只要是春芬想要的，老崔都尽力满足。刘奋斗只是沿途的风景，崔师傅才是春芬的归宿。无论这归宿春芬是否想要，无论这归宿对于春芬是悲是喜，既然和老崔一路走来，那么来路即是归途，她也注定要和老崔携手归去。所有的文艺作品都在慨叹命运的无常和无奈，只不过在这部影片里，这种无奈表现得更加明显罢了。
“向阳号”之旅更是时代之旅。导演并不满足于故事本身的深度和广度。在影片中他明确表达了反思时代的野心。那是一个极度压抑个性的时代。人们以喊口号的方式释放激情，以领袖的名义检讨自责和责难他人。整个时代集体的心灵压抑在片中夸张而戏剧性地表现为性压抑，而性压抑又反过来成为整个时代心灵压抑的显著表征。更为可悲的是，主人公春芬习惯于这种压抑，直到心灵麻木，直到她也去压制和她当年极为相似的英子。英子是春芬这一生的转世和投影，她压制英子其实依然是压抑自己。
影片用字幕明晰地划分了每段故事所发生的时代，并用众多怀旧符号去营造当时的时代感。近年来，这样的怀旧电影层出不穷，这样的技巧也屡见不鲜。影片用手风琴、黄军装和毛主席像章堆砌出六十年代，而后又用剪发头、麦乳精和《卖花姑娘》堆砌出七十年代。行文至此，我不得不提及另外一部类似题材的电影——《孔雀》。《孔雀》或许有这样那样的缺憾，但它对时代感的成功营造几乎无人提出异议。怀念一个时代、还原一个时代并反思一个时代，最重要的是营造那个时代的氛围，是找准当时人们的心理状态。时代符号只是为了画龙点睛，而不是一个时代的全部。
只堆砌时代符号无法复原一个时代，只用几个字幕也无法完成跨越几十年的宏大叙事。
人生之旅和时代之旅本应水乳交融，因为人生只能是处于某个时代的人生，失去了时代背景，人生就失去了依托；而时代是百态人生汇合而成的时代，没有千姿百态的人生之旅就无所谓时代之旅。而在本片中，这样的故事放在任何一个时代似乎都并无大碍，而影片反映的时代变迁对人物命运的影响似乎微不足道。影片中塑造的人物是平面的，营造的时代是破碎的，人物和时代又是剥离的。
显然，导演的野心是一回事，导演的能力又是一回事。
自从《孔雀》在柏林“开屏”以后，国内便一窝蜂地去拍怀旧电影，直到这部《芳香之旅》终于无旧可怀。我们需要的是对旧时代深刻的反思和有力的批判，不需要本片这样对过去时光盲目苍白、平铺直叙的怀念。一部和《孔雀》有着相同的演员、相同的背景，连个别主题音乐都要克隆《孔雀》的电影究竟有多大价值。年轻的张静初无力挽救一部剧情、表演和镜头语言都缺乏张力的电影。影片中仿佛能看到她一个人在黑暗中无助地摸索，这种无人指引的摸索的结果只能是平庸的表演。
举一个例子就说明该片和《孔雀》的差距。同样是张静初，同样是对命运的抗争，《孔雀》中姐姐用自行车带降落伞的段落的冲击力远远大于春芬从垃圾场中开出“向阳号”的举动。本片中这一段落的音响很嘈杂，直到“向阳号”在众人哄笑声中熄火。首先，这是春芬丈夫的车。这表明她依然没有找到自己的旅途，而且这是一辆六十年代的、已然报废的车。车身上大大的“废”字暗示着被时代遗弃的不仅是汽车，还有开汽车的春芬——那个依然活在对领袖崇拜中、依然活在刘奋斗给她带来的梦境中的春芬。
这场戏所表现出的颓丧自动消解了春芬这次行为艺术神圣的仪式感。这场戏乃至整个影片都给我们苍白无力的感觉。尽管本片拍出了那么美的田园风光，那么娇艳撩人的油菜花，但色彩的饱满无法弥补影片的干瘪，风景的艳丽不能掩盖故事的苍白。整部影片就像一幅慢慢洇开的水粉画，最后什么也没留下。结尾处春芬的笑容是那样苍白，眼泪又是如此矫情。
没有结果，好在还有旅程。老迈的春芬依然人在旅途，恍惚间她又回到了“向阳号”上，她仍然是那个对未来充满幻想的年轻的售票员。或许她根本无需回忆，因为她从未离开，匆匆前行的只是无情的岁月。身处二十一世纪的春芬坐着六十年代的“向阳号”竟是那样和谐，是人们趟过了岁月之河，还是岁月穿行于茫茫人海，一时无从分辨了。
忽然想起一首老歌，意境竟和这部电影惊人的契合：
“究竟是我走过路，还是路正走过我，风过西窗客渡舟船无觅处；
是我经过春与秋，还是春秋经过我，年年一川新草遥看却似旧。”
2006-2-21

   是的，刚看完张静初、范伟的《芳香之旅》。
   我想先说说其他。
   给我一双翅膀，我会飞向那里，飞向阿尔卑斯山麓和宫崎骏的世界。一直以来，我都神往于那种景色，记得小学六年级暑假，央视每天上午9点都会准时播放暑假少儿节目，动画片《阿尔卑斯山的少女》便是其一。女孩海基的经历让我惊奇，而她的阿尔卑斯山麓上外公的木屋更激发了我无限幻想。每天去山上放羊，大片的草地和心醉的湖水让我难忘。若真有乌托邦，对我来说这部动画片里的场景便是。
   宫崎骏的世界里，似乎永远都是这些令我心动的地方，恍惚间，我觉得真实的地球上不再有，神州大地上不会有，倘若时光倒退从前，我的言论肯定会结束我的人生，呵呵。
   我错了，我才明白。
   上周无意间买了本2006第二期《中国国家地理》，策划主题是青海。图文并茂的修正了我的幻想——青海，就连青海，也是我儿时乌托邦的全部景象！
   今晚在电脑上看完我下载的《芳香之旅》，又是一记耳光。
   不说景色了，换角度。这部影片的镜头的取舍和叙事风格乃至情感的推进，我很是怀疑其幕后班底，说实话，很日本的。当然不是不好，相反，而是很不平常的细腻。这一点上在配乐中已有证明，梅林茂和他的团队，受累了。特别是影片最后，让我想起了《岁月的童话》，很温馨、令人动容。
   第六代导演所作的《芳香之旅》，其实是用我们年轻人的心境去努力探寻父辈们成长、躁动、成熟的脉络之旅。完全还原或者全部正确绝不可能，但寻求理解和相互交流的尝试却已然成功。
   曾经我们一味地用“遭遇”一词幼稚地帮爸妈总结过去，其实对于他们而言，“春芬”和“老崔”的故事更像一段难忘的芳香之旅，珍藏于心间。
   对我而言，曾经深烙下来的“阿尔卑斯山麓”似的乌托邦，也慢慢的和稚嫩一起褪去了……

芳香之旅
喜欢这个片里的张静初，坚强，隐忍。她的师傅和丈夫则是憨厚老实，――那个时代的人。影片讲了一个两个男人之间的女人的大半生故事，时代从她身边过去而她懵然不觉。退休后的她已落后于时代，而扫墓的举动则是对过去时代，对那时候的他与她，对曾经幸福美满生活的一次回望与复归。――那时代才是她的时代，而今活着的她只是那时代的遗迹，就像那辆展览馆里的向阳号汽车，在没经过那时代洗礼的人们看来，就只是一堆废铜烂铁而已。时代与主流的价值观变化是何等快，一个孤苦无依的女人如何才能支撑起自己走过那么漫长的一生？成为植物人的丈夫作为符号性的存在，成为人生价值的来源，他是劳模，而她是劳模的妻子，即使时代过去，她还是他的妻子，为丈夫活着，为他昔日的荣誉而自豪，这自豪就支撑起她全部的人生。在漫长的岁月里，她照顾了他的身体，而他照顾了她的灵魂。故事只能这么讲，如果他早死，则她将一生生活于内疚之中；而他变成植物人的结局就使她可以照顾的形式偿还心理的债。若早看他日记，则她的照顾只是感激；而晚看的结果使她的一生都成为一个妻子无怨无悔的奉献。从此片还可看出生活同化和改造人的力量何等强大：曾经天真烂漫崇尚爱情的小姑娘变成了四十年后沉静隐忍而保守的寡妇，谴责起小姑娘的恋爱，忘记了自己也曾有过那样年轻冲动的时候。整个片充满禁欲主义伦理，符合大男子主义男性对女性的期待：她必须为他守寡，从身体到精神上都为他所占有，照顾他成为人生的意义和价值，幸福感的来源。――最后，她脸上浮现微笑，是用他的眼睛看见了这个飞速变化的世界。――这个片还可以说是讲一个女人如何被男人、也被自己的命运彻底征服的故事，这征服是如此彻底，以至她都不再感觉到痛苦，而是彻底的认同于此，于是有了微笑。