知道这部电影讲的是日本民间弃老习俗,一直没有勇气看。
直到经历了生离死别,才有了看片的心理准备。
1958年的片子,彩色,从蓝光碟机放出来,清晰度竟然很高。
一开场便是类似中国说书的日本净琉璃解说,随这叙述出现故事画面,以舞台剧的方式呈现。
先介绍故事。未交代时代背景,约等于说很久很久以前,在日本古信州某原始山村,由于食物匮乏,老人一到七十岁便要按照传统,上到楢山见山神。
简单说,就是等死。
为的是把口粮省给年轻人。
虽然习俗野蛮而残酷,但影片是从人情人性着墨,并没有刻意批判或渲染。
日本故事一向线索简单、叙事清晰,在文本上从不烧脑。
女主是家中69岁的奶奶。她不但身强力壮,连牙齿都没掉一颗,更有一手捉活鱼的绝活,全村无人能及。她张罗着给新丧妻的儿子辰平续了一个贤良的媳妇,就心满意足地着手做上山的准备了。
辰平一直不愿,新来的媳妇也是不舍,毕竟,每顿能让自己吃上饱饭,这样慈祥的婆婆让她很感恩。
敌对势力是家里的长孙,他一直唱着小调说,老家伙应该上山,这把年纪竟然还有33颗虎牙,赖在家里抢儿孙的口粮,可耻啊可耻。
他自己找了个女人,怀孕了特能吃,想把老的赶走,省下粮食让小的吃。
一家人围在火炉旁吃豆子。辰平说,孩子生出来就得扔掉,这样才省粮。
奇葩的是孙子竟然接口唱:是啊是啊,我去扔,不劳你动手。
这村缺粮食是真的,但这么说儿媳妇肚子里的孩子真的好吗,而且那孩子还是自家的第四代呢。
奶奶倒是平静地遵循着老规矩,楢山节(山神祭祀节)后,她就该走了,临行前,她跟辰平一起去见村中长老,把上山一事过了明路,脑补的底层逻辑是,这样能光耀门楣惠及子孙吧。
见长老一段特别有仪式感,注意事项共四条,长老一人说一条,最后一人交代线路,每个人说完,都从罐子里舀一瓢水喝,再传给下一位。私以为,这就是茶道的前身。
有个长老还私下跟辰平说,要不你别送到山顶就回去也行。
但奶奶心意已决,一路照规矩一言不发,自己备好草垫、念珠、雨布,让辰平背到山顶干净开阔处,脱了鞋子静坐。
辰平心中大恸,一路跌跌撞撞,归途中下起大雪,他又狂奔回去问母亲冷不冷?!
这是情绪最激越的一段,三味线弹得嘈嘈切切,鼓点更是敲出悲悲凄凄,配上长镜头跟着男主一路奔袭,把人物心境表现得十分充分。
“弃老”,是这个故事的核心,如何弃,如何被弃,此处有情绪上的一放一收。
同村有个男人,父亲到了上山年纪但并不想去,儿子就在家不给饭吃,还用绳子绑了把父亲送上山,父亲挣扎求救,儿子狠心把他推下了山,推搡中,自己也掉进了山谷。这是放。对其中不人道部分的愤怒。
辰平下了山,妻子在家门口等他。漫天大雪,据说是好事,因为能尽快见到山神。也就是死得快。我们平时也说“喜丧”,是同样的不合逻辑和可以理解。妻子平静地对他说:等我们到了70岁,就一起上山吧。这是收。
他俩同龄,是难得的恩爱夫妻。
妻子说这话时语气特别平和,就像我们说:到时候我们一起进养老院吧,别给孩子添负担。
作者:铃鼓先生
1
饥饿记忆
对于现代社会中的现代人而言,如果没有亲身经历,他们顶多有着关于“饥饿感”的体会,而对于“饥饿”,则不能完全感同身受——“饥饿感”总是在刚起床,或是临近中午时发出咕咕声,而“饥饿”则是全方位的感受,物质匮乏,食不果腹,以及其他一连串的原始的反应。
我至今仍然记得,小时候外婆拉着我的手,轻声地讲述她小时候的事,喝着只有几粒米的汤,用手指沾着盐舔舐。她说,大人们吃皮带草根,甚至吃黏土,哪个哪个亲戚因为土吃多了而无法排泄,活活被胀死。我默默推开外婆,跑了。我本能地拒绝惨痛、拒绝死亡,而今日放映的《楢山节考》唤醒了被转述的记忆。
我想象着那是怎样的情形,感觉到胸口像是压了一块大石头,但现在的我仍然没有为片中的“饥饿”感到钻心的痛,这也让我在情绪之外读出了关于电影本身的更多内涵。一方面是因为缺乏像我外婆那样的关于“饥饿”的记忆,另一方面电影在情节上制造了一个困境,生命只得是自己寻得出路,还有就是木下惠介导演舞台戏剧般的表现方式,实验性极强。
在古代日本一个封闭的小乡村,有这一个风俗,即是把年过七旬的老人送上楢山,让其自生自灭。至于为什么这么做,是因为食物的极度匮乏,丧失劳动力的老人对于家庭只是拖累,只是食物填不满的无底洞。辰平的母亲阿玲婆年近七旬却口齿尚好,眼不花,耳不聋,但仍然要上山,不管是为了遵从习俗,保证名誉,还是为了小生命。填饱肚子,成为了一切的出发点。
2
神圣法律
人们定居在一起,形成了小小的社区,很大程度上规避了来自环境的伤害,但生产力极为低下,食物没法支持人口的增长。这个封闭的山村,处于一个边界的状态,似乎刚刚脱野蛮人的状态,进入原始社会,却很难再向前迈进一步。仅仅只有一句台词提到他们要用粮食缴税,在片中具体的国家被完全隐去,穷乡僻壤,山高皇帝远。
片名中“楢山节考”的“节”字有习惯、规则之意。在这样一种生存困境中,由集体组成的庞然巨兽,代替国家颁布了“神圣的法律”,通过繁复的宗教般的仪式反复确认其神圣不可侵犯的地位,而人人皆可惩罚“法外之徒”,确立了其可怖的强制性。人们正是在这“神圣的法律”的庇护之下,控制着出生,掌握着死亡,才得以在这山区之中繁衍生息,才熬到了片末铁路通车的时候。
有种蚂蚁在草原大火是会紧紧抱成团,年幼的蚂蚁在里层,年长的蚂蚁在外层,滚过火焰,保全了年轻的生命,保证了种族的延续。深明大义的阿玲婆自然明白这个道理,所以她毅然选择上楢山。可以预见,片中所有出现的人物都死在了楢山上,这样看似残酷的风俗,也的确是生命在困境之中找到的唯一出路,不得已而为之。世界各地的历史记载有着不少关于“弃老”的描述,这也能说明这是较为普遍的做法。
遗弃自己的父亲母亲,就算是为了生存,也不能丝毫地没有良心上的谴责。这小山村虽然非常原始,但其中的人们心中仍然产生了天然的是非判断,或称之为“人性”。而片中部分角色,反到是乐于这样的残酷的淘汰,缺乏对生命的基本尊重,体现了“人性之恶”,或者说是“动物性”。
这个集体组成的巨兽强大到可以随意地审判,必要时能建立新的法律,比如,一人是小偷,全家是小偷,罪当诛杀,粮食充公。阿又爷爷不想死,但这又不得他,他是被自己的儿子所杀,更是被集体这一巨兽所杀。如果说像阿玲婆婆这样主动上楢山的人,是主动的殉道,那么像阿又爷爷这样被迫死去的人,是强权之下有组织地谋杀。集体,永远是多数人的民主,少数人的专制。
3
舞台剧
舞台剧的感受,是多方面的——演员的表演,镜头的选择、布景的道具以及灯光配乐。演员们仍然遵循着较为夸张的表演方式,强调肢体语言的的运用,与之相对应的是大量的全身镜头,仅仅只有少量的特写。
片中的场景完全是人为搭建的舞台道具,场景的切换不是靠蒙太奇,而是靠着灯光和道具的移动。整体上电影是灰暗的色调,而道具灯光简洁而饱和的色彩,与日本传统乐器、幽怨的唱腔一同构建起人物丰富的情绪。
欢迎关注公众号“抛开书本”(paokaisb)
删减版的《楢山节考》很完美的“剔除”了阿玲婆的二儿子利助的所有的故事情节。即使没有二儿子的存在这也是一个很完整且有深意的电影,貌似故事情节很完整,没有一点不和谐,如若不是百度一下根本不知道阿玲婆还有一个二儿子。
如果阿玲婆的祭祀是赞美新生的话,那她的死是不是也在歌颂奉献和死亡。在天道面前人道显得低入尘埃,所以大儿子辰平代表的人道在对抗祭祀栖山的山节就是对抗天道。阿玲婆是伟大的,辰平是善良的,二儿子是最原始的,阿又的爹是最务实的(怕死),阿又是最现实的(逼死他爹)。每个人都没有错,都是为了生存,都是为了顺应天道。
最后阿玉和辰平站在院子里,阿玉对辰平说了一句:到七十岁我们一起上山。屋子里传来孩子们的歌声。这何尝不是一种轮回,到了七十岁都会上栖山。
第24届法罗岛电影节第3个放映日为大家带来主竞赛单元的《楢山节考》,下面请看场刊影评人们毁誉参半的评价了!
@Joyside
所以他没有今村昌平出门的有原因的,正如强如库布里克其《洛丽塔》也不及《一树梨花压海棠》的一根毛,两者相比瞬间高下立判。
@Rightchi
导演过于想渲染悲天悯人的感情,看着有点点煽情和居高临下。但是三味线给力就是给力,有几处我以为是功夫的古筝二人组串场。
@米米
佳片的定义可以有很多种,1958年的《楢山节考》就属于其中一种,很容易懂,人人都可以看,很友好。(越“简单”的东西,其实越不好真正理解,毕竟人家繁入简出的,辛苦了)
1.旧和新的“模糊”和纬度(1958片单目前看了4部,每位导演和作品在旧新上,都有不同纬度的思考,很是受益)。
2.缺少母亲的隔代教育问题。
3.信的“梄山山神”,行动的却是凡人肉身的“梄山山神”,神魔一线间。
4.人言可畏的不只有阮玲玉。
5.“前辈们”的路都是为了成全“我们”。
6.关于“为你好的忠告”能有多少种解读和做法。
7.论“看到后”的选择和做法可以有多少种。
8.感谢那些让你开窍顿悟的人和物吧,路是可以回头的
9.独自背负着那份痛,把那份“值得,传承下去”。
10.真正的智者和文化无关,和生活有关。
Ps:东方对“物”的情感寄托,这份“礼物”太厚重,须珍惜,别浪费(三味线搭配,服用效果极佳
@carter
虚弱如俳句的一场雨在夜晚降临,孱弱的老妇留在山里,而我们活着
@donnie
58年的风格就已经极具表现主义,形成一种抽象的隐喻感。舞台剧电影中的巅峰。
@小植野
舞台剧般的布景和质感,民间歌谣的旁白,揭示着这个故事的时代性,如同传说一般的不真实感,楢山背后的传说是迷信,是时代的落后性,时代造就现状,现状逼退人的情感,赡养之情不复存在,有的只是为了生存,为了维持现状。琵琶弹奏声催促着人物进程,冤雪落下为人鸣不平,但是时代下的人物是疯魔的,山神的尽头是死亡。
@小宁波
舞台形式的演绎将现实做了消解,却又加深了悲恸之感。场景和光线因为它的不真实而显得更震慑人心,因为是演绎,便可以没有边界。三味线余音绕梁,雪白白覆满楢山,风潇潇何处归。
@脏脏豆
原來這個是更老的版本。有幾個地方印象深刻:明顯的道具感、弦樂與節奏(尤其是老奶奶磕牙的時候以掃弦作為象徵,有京劇的感覺)、被成為「鬼老太婆」後一切變作血色。
@消亡之人
形式感极强,因而是美的。 可是这样一个故事又是和美绝缘的。只有山上下起雪的片刻,形式的美才产生意义,成为一个老人生命最后的,也是唯一的尊严。 其他时候,过强的形式感常常使人物显得机械,在那些配乐和旁白都消隐的时分,才留有空隙供他们痛苦地喘息。 片尾的镜头将故事拉回现世,却很难在两者间建立联系。因为故事中苦难的根源似乎只是饥荒,没能得到拓展。最后的路牌也就像是个仓促的纪念。 本来很喜欢文本上对于山神的处理。一面让各色人物反复提及,一面又暗示其实所有人都知道这不过是个幌子。这种邪恶的默契在母子二人路过山上的白骨却视而不见时达到顶峰,却又在儿子目睹另一人弑父时被过分直接地戳破。
@热情华夫饼
这个故事里有无数种来自原始的恶意,而原版用极为出挑的形式,营造出童话和舞台般失真抽离的气氛,极大程度上藏住了大部分的恶,突出了蛮荒时代里仅存的一份温情。而越温情就反而越残忍、越悲壮,结尾上山的戏比翻拍更让人触动。
#FIFF24#第3日的场刊将于稍后释出,请大家拭目以待了。
1958年的老版《楢山节考》以说书人的说唱来推动叙事。摄影棚拍摄,有歌舞伎与能剧的元素。更多的是用舞台艺术而非电影艺术来表演。转场有强烈的舞台色彩。十分独特。原以为男主角是个不孝子,原来并非如此。主题冷酷而悲伤,但拍得温暖而抒情
#SIFF2020# 这部木下惠介的老版舞台感太重,棚拍,舞台剧的打光及布景,走的是形式,但不是电影形式,而是戏剧形式,有较强的间离感… 此时摄影机的在场与镜头的取景所具备的特殊意义几乎没有。通常这种电影我很难进入。今村版虽是翻拍,但添入了自己的作者特征,同时发挥出写实的力量。个人更喜欢今村昌平版。
关于母亲的一个悲伤传说,看了半小时就被震住了,真是敬佩黄金时代日本竟有如此绚丽如画的类舞台剧片,木下惠介为四骑士之一。关于乐器,有鼓瑟琴筝,男声浑厚、悲怆、悠转、拖腔带调,似哀乐、似哭号,如泣如诉,悲天跄地欲断肠,最后栖山飘雪、山神显灵,痴儿寻母,看哭了~
呢個係木下惠介版本, 有趣既係同一本深澤七郎的書同故仔, 拍出兩部折然不同的電影. 話說係日本某一窮鄉僻壤, 流傳一個古老的傳統, 老人七十歲以上就要上楢山, 一個人終老(事實上係村裡糧食唔夠,而老人生產力低). 木下的版本幾乎是歌頌傳統, 不過有趣的是整部戲幾乎全是以日式傳統能劇的手法拍出來.
有如舞台剧般强烈的戏剧冲突,布景流光溢彩,独白如泣如诉。黑泽明说“好剧本应有序、疾、破”,而本片从伊始便疾步向前、步步紧逼,少了一些昌平版的野性,多了几分邪魅的魔力,黑鸦占据黑夜,白雪深埋白骨——是人间炼狱,是世俗的牢笼。木下在这个虚构故事的结尾却以楢山的写实镜头结束,意味深长。
总觉得日本是一个极其悲观的国家,道德束缚感极重,因而人性的挣扎也更剧烈。在传统的日本文学,尤其是战后重建时期的文学,这种惨烈被极致化并上升到艺术的高度。比如说三岛由纪夫的作品。军国主义的兴起看似非理性,可恰恰符合纯粹理性的逻辑。良知和风俗的抵牾,大到足以让人绝望。布景神作。
木下惠介摄影棚布景下的杰作。超越伦理之上的生死秩序。影片之外的轮回隐喻更富悲剧感。
我脑子里微微记得一个小时候听到过的故事,讲一个男人跟他儿子说,你爷爷老了,一无是处了,我们一起用篮子把他抬到山上去扔掉吧。他儿子没说话,跟着他爸一起把爷爷抬去扔掉了,男人随手要把篮子和绳子扔掉时,儿子说:这些工具不要扔啊,等你以后老了,我和我儿子可以用它把你也抬去扔掉啊。
鼓瑟琴筝泣如诉,拖腔带调声声慢,愚昧与贫穷互生,老而不死是为贼,栖山飘雪欲断魂,人间地狱爱成佛。
#BJIFF2018#人人都是佝着背,天空矮得不够他们直腰。饥饿把视线压得仅及眼前,粮食把人奴役,然后都畸形变异,都小心翼翼。饥饿成了日日侵染入心的病。场景古拙更显传奇感,是一种悠远的叙说,讲着很远的事。悲歌动人“妈妈,你怎么不同我说话?还没到,说一句也好。”我止不住哭了
净琉璃三味线说唱串联,完全在棚内布景拍摄,也正因为在棚内拍摄,打光刻意呈现出不自然的变化,灯亮灯灭、红光绿光强烈对比,人为移动布景镜头移动直接连接换场,多用中远景镜头,有种很特别的舞台艺术效果。这放在木下导演自己也是风格很特别的一部实验作品。片名里的”节“意为小调,所以木下导演用三味线配乐着重表现主义。83年今村导演版则完全实景突出写实主义,又填充几条人物线索,加上动物镜头,更深化生死繁衍的残酷涵义。
还有早期日本电影的特点,类似旁白的解说,很有意思
个人觉得58年这版胜于今村昌平之后拿金棕榈的翻拍版,电影的审美素来往复盘旋,虽然写实主义仍是当今电影的主流,但50年前的舞台美术现在看来不单没有过时之嫌,倒更具极至的形式感染力,当然两部都堪称不同时代的伟大杰作。
较今村昌平的比较起来,这部更注重戏剧效果。从布景和表演来看更接近舞台剧。颜色鲜艳,油画一般。而且这部的配乐很有特色,应该是日本传统乐器。但总的来说,不知道是不是先入为主的原因,我感觉今村昌平拍的版本与我而言更震撼一些。
1.鄉村自為的話語體系和規訓建制往往具有獨立於整個社會統系之外的合法性,對其成員的效力和束約與國家權力無別;2.對於愚昧無知的批判似乎有可待商榷之處,物質條件對於群體認知具有決定性的制約影響,而群體規則又內化為個體的行為,道德踐行受制于外在基礎;3.荒涼現實下人性瀕於泯滅,或食其子。
我曾认为彩色电影的光线对比效果永远也比不上黑白片,我曾认为为了反应剧情突然下起雪的处理方法太假太做作,我曾认为讲述过去事情的电影中突兀地在结尾塞入现代进行对比的手法很低级很出戏,而此片花了98分钟将我观影好几年形成下来的这种认知立马全部推翻了。
1. 2012年的《安娜.卡列尼娜》玩儿舞台及现实变换,给了我好多新鲜感,电影可以这样玩儿。看来,那时候见识少,早在半个世纪前木下惠介就玩儿过了。2. 亦幻亦真的场景变换及远山,天的绚丽设置,稻田油画板的感觉,让整个片子更有了不真切的感觉,可惜这都是真的,是人类曾经承受的苦难。
我擦咧这个太震撼啦!新安娜的舞台剧模式原来一点也不原创啊,木下50年代用当时极其有限的技术,拍出了异常丰富的视觉效果啊,场景转换的切换是不切镜头的,这种长镜头帅爆了啊!故事也讲得很棒,我看的两个小时版本完全没有无聊的时候,而且看得我热泪盈眶的…各路老美也都感动震撼滴不行了我看~
老版最后竟然把“弑父者”踢下了山崖,好不畅快...
木下版的楢山节考其形式的确别具一格。但同时,总觉得歌舞伎是一门形式大于内容的艺术,受到歌舞伎影响的58年版,其形式反而削弱了故事带给人思考的那一部分感觉。与今村那一版一比较,同样一个故事呈现,木下版显得有些软弱无力,无法让人觉得眼中所见,是人类最窘迫无言的残酷现实。