故园风雨后2008

今天晚饭后忽发奇想，把从朋友处借来的Brideshead Revisited放到电脑里。

从Ben Whishaw甫一出场，牛津那些抽离世界的尖塔映入眼帘，我就不由自主地想起英国种种，欧洲种种——老套得我都觉得不好意思了。

这是英国话剧/电影界的一群多么令人神往的人啊。Emma Thompson自不必说，给苍白的电影注入一种魔法的生命。Jonathan Cake当年在南岸的The Globe演那位大喊着：“捏塑我的并不是比常人更硬的陶土”的Coriolanus的时候，我站在下面看到发怔。Ed Stoppard虽然饰演一个被宗教压到窒息的长兄Bridie，但乔装打扮依然挡不住Hamlet氏的青春挺拔。Whishaw的头发剃光后的样子，让人想起Aidan Mathews写下的“handsome but hurt”。那英国人群体性的郁郁揖让，徘徊在欲言又止的边沿。

这不是一部多么出彩的电影，真的。电影和书比起来，永远都是直观而枯燥的，拨开了那一层想象的雾霭之后，错综的语词，微妙的掩映，转折、虚晃和踌躇……一旦清晰起来也就失去了他们本身的诱惑力。

可是这里面所有的标记都让我不能自已。威尼斯的景象一旦映入眼帘，我就大喊起来：Canaletto，曾经居住过的南伦敦，附近就是Dulwich Picture Gallery，离开之前还有一个他的展览。本来这些都只是过眼烟云，也不曾有多深的印象，不料一个小小的开关，就全部打开了。

曾经很矫情地把英语文学的文本虔诚地带到一些匪夷所思的地方展读。比如在北海边读Woolf的The Waves，在Dublin两年，边读Joyce边踩点，把Dublin弄得比较熟悉了，又匆匆地离开。在St Pauls的大穹顶下听着祷文还有organ voluntary和各色人等谱曲的英文拉丁文Magnificat，读了不知多少章节的KJV和Donne——我所有的欧陆朋友都对St Pauls不屑，因为他们的家乡大教堂不知道气象要宏伟多少倍，但对一个沉浸在盎格鲁撒克逊语言的小孩来说，语言的经纬编织出的母体永远比具象要更加受用。

罗马公教是折磨了我这许多年的研究课题。看到Flyte一家在宗教中生死的一幕幕，觉得真是再平常不过了。多年的挚友MA君是Durham郡出生的公教徒。他说在教堂里，他的自动导航就打开了，点圣水，屈膝礼，祷文都熟悉得成为第二本能。在爱尔兰更是如此，Ennis小镇的教堂满到站都站不下，那真是攫住人整个生命的宗教：华美的典仪和精致的歌咏直接诉诸人的感官，社群生活的全然融合又把每一个人牢牢地拉在这张网里。Donne明里是放下了，其实灵魂一辈子依旧没有放下那种对罪愆和爱欲的纠结。MA也说，走进Durham大教堂，他的心就飞起来，他分明感到这曾经是一间公教教堂，哪怕近四百年的圣公会洗濯。

妙就妙在，这一切又牵涉着英国的衰落、家族的更替。ménage à trois的永恒主题只是点衬一个更宏大的问题：一个罗马公教的conscience对这一切的考问。在一个自称为“神圣普世”，其首领自称Vicar of Christ的森严宗教秩序中，个体的卑微，或如Lady Flyte那样病态地寄希望于彼岸，或如Sebastian纵情欢娱，然后纵情忏悔，或如Julia那般在明知自己的信仰已然被玩弄，自己沦为一种现实与理念的交易品，依旧要自戕，或如Lord Flyte那不免令人想到Wilde的临死悔改。Waugh本人是对这一切都抱有模棱两可的复杂心态的高超作家，看客只能和他笔下的人物一样纠结。仿佛镶嵌着珠宝的乌龟的帝国不免夕阳西下：随着贵族的式微，中产阶级以及和下层阶级的全面接收(Hooper那开豁的口音和乐观的态度可资证）已经开始。Waugh不过希望接收者如Ryder那样，还企图保有摇曳的一枝蜡烛，不要恣意吹灭它……

我喜欢这部电影。
 
讲到底这部电影是关于拯救与被拯救的问题。尽管对原著致命的改编让整部电影常常被人诟病为将深刻的主题浅化为bisexual love story。查尔斯想把塞巴斯蒂安从酗酒与糜烂的生活中拯救出来，但最终他还是将喝酒的钱给了塞巴斯蒂安；他想把茱莉亚从失败的婚姻和宗教的禁锢中拯救出来，但最终他还是失败告终；他甚至想在侯爵弥留之际为他争取不受洗礼的权利，但最终侯爵还是用颤巍巍的手划了十字。查尔斯就是活得太过明白，他有笃定的人生宗旨，想要将所有人都纳入自己认可的生活轨迹中去。他明明是布赖兹赫德庄园的客人，在入驻的一刹那开始就把自己作为救世主自居，在无神论的他看来，家庭里的每一个人都是受着宗教的束缚，都等待着他来拯救。
 
在电影里查尔斯和侯爵夫人闹翻的酒会上，侯爵夫人用一种痛苦的、难以言说的费解神态望着查尔斯，她念叨着你是那么好的孩子，为什么这样对我的塞巴斯蒂安呢。而查尔斯也用无可理解的眼神回视着他，似乎不明白这个母亲为什么还不知道是自己将塞巴斯蒂安推入自我毁灭的深渊。然而其实他们两个又是互相理解的，在原著里说，“就这样，我和茱莉亚和马奇梅因夫人都僵持住了，这倒不是因为我们之间互不理解，而是因为我们理解得太充分了。”
 
查尔斯太喜欢他们家了，喜欢塞巴斯蒂安，喜欢茱莉亚，喜欢幺妹克迪莉娅，（就像塞巴斯蒂安之前担心的一样，“我不愿意你和我的家人在一起。我们家里的人漂亮得叫人神魂颠倒，在我的一生中，我家的人把我的东西都拿走了。一旦他们的迷人力量抓住了你，他们就会把你变成他们的朋友，不再是我的朋友了，我不允许他们这样做。”一语成谶。）他想将他们纳入自己的生活范畴里去。然而拉扯的力量是侯爵夫人。他们互相了解，侯爵夫人清楚这个年轻的无神论者分明是想将她的几个儿女从宗教中抽离解放出来，她对他一直怀着敌意，只不过从未显露出来。电影中，查尔斯和侯爵夫人的博弈一直在潜伏着剑拔弩张。查尔斯在门缝里看到侯爵夫人与塞巴斯蒂安的对话，塞一直颤抖着流泪，最后低下头去，似乎是被一种羞愧和悔恨击中了的表情。查尔斯诧异地看着这样的画面，应该是被母子之间掌控与被掌控、欲逃脱又不能的关系震惊到。还有一次，查尔斯又是在门外看见侯爵夫人在帮茱莉亚整理华服，侯爵夫人先望向他，随即茱莉亚也望向他，他在前者灼灼的盯视下收回了目光。
 
查尔斯应该一直以为自己是可以战胜侯爵夫人的，直到她过世后，他亲眼目睹那个一生放荡不羁、拒绝与夫人同居一室的侯爵，在死前最后一刻还是做出了妥协。那个时候电影来到了高潮，他也第一次真正意识到，他永远无可战胜这一家人，他想拯救的是幻觉，是虚空，没有人愿意被他拯救。此时电影里给了他一个特写，难以置信的表情，随即是席卷而来的痛心，失望，最终不得不放弃。
 
他与茱莉亚站在圣母像前，他说，我要你的心碎掉，然而他又立即接上一句，“但我能理解。” 他花费那么多年，终于能够“理解”。他站着，场景迅速变换到二战期间，庄园被军队驻扎占领，圣母像被盖上，他变得苍老，穿着军装，再一次在同一个地方反省。“我到底要什么？” 这是茱莉亚曾经大声质问他的问题，“到底什么是查尔斯莱德要的？” 他犹豫地想着，“是不是我要的太多？” 他恍恍惚惚地往门外走着，看着曾经和塞巴斯蒂安嬉戏过的阳光水池变成废墟一片。他似乎已经确定了心中的答案。他确实要的太多，有人说电影将他改编成一心向上爬的凤凰男了，其实电影里没有说他对荣华富贵是多么渴望，对于布赖兹赫德庄园的迷恋，也最多只反映在他无数次用画笔画下它的景色。对于物质的描写实则极少，在他作为画家成名后，他依旧是对自己的事业打理毫无头绪，都倚靠他的妻子。所以说他要的太多，如果是要钱财地位，未免有失公允。他要的是更加虚幻的渺远的对人的掌控罢了。他一开始对塞巴斯蒂安是羡慕，羡慕他放荡不羁的生活和人生哲学，但是当他被带入庄园后，他发现的是华美袍子下的虱子，他便开始想要改造这一家人，拯救这一家人了，作为这一群漂亮的人的主人翁，刷存在感。这才是他想要的太多的部分。
 
 
要的太多，这也是塞巴斯蒂安在电影里最后一次出现时的台词。他在摩洛哥，骨瘦如柴，剃光了头发，穿着如苦行僧一般。查尔斯来见他，对他说，我想你。他看破红尘地勉强牵动嘴角，“It's nice of you to say that”，但是，他早就明白了，看穿了这只不过是他想带他回去，再次与其他人干涉他人生的美妙说辞而已，他直戳重点，“可能是我对你要的太多了吧。” 其实要的不多，他只要他的爱，然而没有，那就无须再费心费神地假装关心想念我了罢。
 
 
-----------------------------------------正经影评到此结束，接下来全部夸小本，节操全无------------------------------------------------
 
Ben Whishaw，我男神，我心中偶像，我梦中情人，我的所有旧爱与新欢，我的全部初恋与末恋，我精神上的未婚夫（某外国专栏作家云），我肉体上的导师【滚。
 
有中国女粉丝在伦敦剧场外见到小本，送他一份画着他演出过所有角色的卡通漫画，问他最喜欢哪个，他毫不犹豫地点了塞巴斯蒂安。
 
即使这部电影不能算作杰出的作品（因为对原著糟糕的改编），但是塞巴斯蒂安应该能算得上他演艺生涯里值得停顿的一个好角色（可能是因为这是电影对原著改动最少的，还原度最高的角色），有时候我甚至会把他本人和塞巴斯蒂安联系在一起。脆弱的，敏感的，美丽的，杰作。
 
塞巴斯蒂安是一个怎么样的人呢，在电影开头，他的出场让查尔斯看直了眼，穿着蓝色的西服，戴着礼帽，一手搂着阿洛伊修斯，一手举着酒杯，仰着头，从河上缓缓滑过。张扬的，又沉浸在自己的世界里，窄小的脸，刀削的下颚。查尔斯被吸引住了，站在桥上，忍不住微笑地凝视着他。换作谁都会觉得这是一场一见钟情的邂逅吧，为什么导演把查尔斯又逻辑不通地给改成了异性恋呢？！烧死异性恋啊混蛋！
 
在小说里，塞巴斯蒂安的初次登场是一个侧写，查尔斯在理发室偶遇他和他的大玩具熊。理发师评价道，“塞巴斯蒂安弗莱特少爷，一位非常有趣的青年绅士。”而查尔斯的回应则是冷冷的“显然是的。” 理发师又道，“你猜塞巴斯蒂安来干什么？来给他的玩具熊要一把发刷，鬃毛要很硬的，不是用来梳熊毛，而是在他生气时用发刷打熊的屁股以吓唬它。”
 
此时脑海中瞬间出现了本猫猫一手提起泰迪熊的腿，一手用鬃毛发刷抽打它的屁股的样子。嘤，这是萌的极致，萌的巅峰，萌的无可超越。
 
查尔斯和塞巴斯蒂安的第二次见面，是塞巴斯蒂安直接吐在了查尔斯的窗台上。尽管是这样放肆的不可思议的行为，小说里的查尔斯还是觉得“塞巴斯蒂安在无路可走的时候选择了一扇开着的窗户，这样做带有一种疯狂和可爱的有条不紊的风度”。这是什么样的情怀，这是忠犬攻的情怀，这是痴汉的情怀。为什么导演你最后又把查尔斯给弄成了一个忘恩负义的渣攻呢？昂？昂？人性呢？！尊重原著的精髓在哪里呢？
 
有人会诟病小本的塞巴斯蒂安太过女性化（甚至娘娘腔），不如1981年版的电视剧里AA演的童真，像个真正的孩子气小少爷。这可真的是太冤，原著里明确的给塞巴斯蒂安一句定性般的描述，“他是迷人的，带着女性美，这是一种极端年轻的美，高唱着情歌，遇到头一阵寒风就凋谢了”，女性美直接被点了出来，在小说里他最后一次登场于摩洛哥的时候，那个德国人很明显就是他的男友（尽管查尔斯在塞的哥哥面前矢口否认了），他的同性恋倾向呼之欲出，只差没点明。加之他是一直处于被母亲掌控的小儿子，脆弱又敏感，一种柔美的气质，我觉得小本展现得恰到好处。这段对他的外貌描写，出现在查尔斯第一次赴宴的时候，他进了房间，塞巴斯蒂安在剥鸟蛋，他没有起身欢迎他，也没有向他打招呼问好之类的，而是在剥鸟蛋，对他讲的第一句话也令人摸不着头脑极了，根本就不应该是初次见面或赔礼道歉场合应该讲的开场白，他说，“我刚刚数了一下，每人五个蛋，还多两个，因此我正在吃多出的两个。今天我饿极了。昨晚我拼命喝着两种名牌酒，酩酊大醉，醉得使我觉得昨晚的一切仿佛是个梦。请别弄醒我。”
 
就像是自言自语，没头没脑的一句话。然而最后一句却又像是贯穿整部小说的呓语，“请别弄醒我”。查尔斯这个渣渣最后还是弄醒了他，弄醒了一个养尊处优、敏感纤细的贵公子绮丽美妙的酣梦。
 
塞巴斯蒂安给查尔斯的第一封信多么有趣啊，“我很后悔。阿洛伊修斯要看见我被你饶恕了才会理我。因此，今天我请你吃午饭。” 还是没头没脑的，他默认了对方知道阿洛伊修斯是他的泰迪熊，默认了对方知道他的地址，他是何方神圣。他就是活在自己世界里的小孩子，被全家人保护得太完好，又觉得束缚禁锢极了，和安东尼这类放浪形骸的公子们混迹在一起。然而小说里写，当他认识查尔斯之后，他就再也不怎么理其他的朋友了。看到这个描述的时候，我心里难受起来，塞巴斯蒂安一定以为自己是找到了真正对的人，才会放弃了其他那些泛泛之交，然而其实对他来说，查尔斯并不是对的人。
 
查尔斯在赴宴前听到心里有一种声音让他不要去，显然是作者埋下的伏笔，因为在未来的日子里查尔斯会发现，就因为一次赴宴，他终身都被塞巴斯蒂安身后的庄园牵引控制。其实塞巴斯蒂安何尝不会后悔这一次见面。他们两个都有点一见彼此误终身的意思。
 
电影里唯一一处改编是特别好的是查尔斯去摩洛哥见塞巴斯蒂安，后者已经疾病缠身，落魄如此，然而还是不忘缓缓转过头，对他此生最爱的人说一句忠告，“Run,run far away。” 那时候，人生无法摆脱的诡谲飘渺的宿命感油然而生，每个人明明都是自由的，但是却又受到无形的羁绊，就像小说里那个关于风筝的隐喻。
 
小本真是瘦，瘦出了风格，瘦出了气质。每次他坐在浴缸里，下棋也好，抽烟也好，什么也不做就是红着眼圈颓唐地摇摇晃晃地从里面站起来也好，就是好看，就是优雅，就是萌。看见他和查尔斯在黄昏的草坪上，查尔斯坐着画画，他就这么斜斜地靠在他身边，一个漂亮的侧影，那个时候才真的叫“岁月静好”。在夕阳台阶下，他吻了查尔斯一下，随即收回，眼睛紧紧地盯着前方，不敢侧视旁边的人，举着酒杯的手有点僵，他低头，抿嘴，微笑，整个动作就像一帧优美的舞蹈动作。那时候多么美好，一想到查尔斯之后就渣化，就想冲进电影里给他一千六百八十多个大嘴巴。
 
在威尼斯，他穿着喧嚣豪华的锦服，最后落寞归去，在查尔斯还试图解释的时候，他湮没在黑暗中的脸转过来，侧脸隐隐约约的，失望与悲怆淅淅沥沥地从他眼神里流淌出来。他用一根手指轻轻地盖住了查尔斯的嘴唇，然后用一种我至今无法用语言形容的欲说还休的眼神最后充满爱意与恨意地看了查尔斯一眼，黯然离开。一个简单的场景，被小本演出了百转愁肠出来，那一场戏里他眼睛里分明有雾，这还不算厉害——人们能辨别出是一种悲伤的雾气，那才叫厉害。
 
总之我真的爱死小本了。尽管这不是他演技最爆发的电影，但是通过这部片子爱上他也太容易了吧。尤其是看幕后花絮和接受访问，他自带猫耳的发型，他迷迷糊糊的回答，他一脸没睡醒的傲娇表情，他热得用手扇了扇风的动作——啊，此时我的节操已经溺死在他的一举一动一颦一笑间，请不要打捞了！
 

 
 
 

高中时看过杰瑞米爱恩斯的电视剧版。看风格就觉得是小说改编的，就去图书馆英美文学的架子上一本本的翻，翻到了，伊夫林·沃的原著《旧地重游》，搞了一本。又到处去找电视剧的录影带，没找到。
时隔多年，最近才发现世界上有了一种叫做电驴的好东西，于是去下，顺便下到了新拍不久的电影版。

多么糟糕的电影版啊，不但改变了叙事的顺序（这非常重要，这一改变不但使得茱莉亚比塞巴斯蒂安先出场，而且使故事成为了“插叙中的倒叙”的古怪结构），更重要的是，这个神经病编剧，居然篡改了非常重要的情节。
比如自作聪明的给塞巴斯蒂安和查尔斯弄了一场吻戏，比如茱莉亚神奇的出现在威尼斯之旅中，更要命的是编剧还天才的加了一场塞巴斯蒂安看到查尔斯吻茱莉亚的戏，然后紧接着的就是塞巴斯蒂安酗酒的场景。这不是逼着观众误以为塞巴斯蒂安是因为查尔斯的“移情别恋”才开始酗酒的吗？编剧到底把原著中的宗教主线置于何处？居然把“查尔斯赖德上尉的渎神回忆”（原著的副标题）变成低劣可笑的“画家与贵族兄妹的三角恋情”……太怒了！

原著中后半部可以理解为查尔斯一直在其他人身上补完塞的形象，寻找与其有关的消息、他的家族、尤其是他的信仰……同时自己也慢慢历经人生的风雨从一个不可知论者变成一个天主教徒。当然也可以有别的更透彻的理解。虽然因为时代、环境、地位、宗教信仰等原因，我永远都无法真正理解这本书中表现的感情，但我还是不能接受电影版这种，因为自己不能理解那种宗教情怀，不能理解塞巴斯蒂安拥有一切（包括查尔斯的爱）却无法控制的自毁情结，就自以为是的改变原著情节，把自毁的原因变成傻子也会说理解的爱情受挫……
电影版已经不是《旧地重游》了。


当然，它也不是一无是处，电影版里演塞巴斯蒂安的演员（小本）非常漂亮，就像原著说的“他是迷人的，带着女性美，高唱着情歌，遇到第一阵寒风就凋谢了。”

周末无聊，开了很久以前载了半集的《旧地重游》来看，于是不看不知道，一看吓一跳，边看边囧倒……

虽说81版电视剧珠玉在前，但因我对这个电影版只有兴趣，没有期待，倒也不会对它的诞生抱着太苛刻的态度。从最初纷传的Paul Bettany和Jude Law搭档起，对JL不感冒，到最终敲定由Ben Whishaw和Matthew Goode出演后丧失兴奋，继续对BW不感冒，我发现我一直在挑剔的都是Sebastian的扮演者，似乎在我看来Sebastian的难度要比Charles来得高？其实也不是，不过个人认为，JL太浮艳，BW太阴森，都缺乏小说中对Sebastian的定义，“是迷人的，带着女性美，这是一种极端年轻的美，高唱着情歌，遇到头一阵寒风就凋谢了。”这大抵是一种仍然停留在孩童时期的纯真的、无性别的感觉，特别脆弱和易逝。Sebastian的怪异、他的玩具熊、他对保姆的依恋，对Charles的爱，都体现了他性格中的那种无可奈何的人为停滞和倔强的固守。反而我觉得，Charles要比他好演绎，或者说PB和MG单纯就外表来说，过得去了。

半集的电影版总的给我的感觉，就是过犹不及。假如原著中曾经隐晦地涉及到Platonic homosexual relationship这样一种关系，那么电视剧版也只是同样隐晦地给予了观众暗示，没有任何一处特别显露出Charles对Sebastian，或反过来，抱有某种超越精神之外的特殊情感。他们在牛津校园的学生时代，常春藤和流水之上的泛舟，郊野外的烟笼碧树与草莓醇酒；在Brideshead城堡，开遍的繁花，夜晚的海神喷泉、青苔披沥的古老柱廊，礼拜堂；在威尼斯，高耸的钟楼和教堂，冈朵拉，寻常院落。尽管景色自异，或多或少，我们这样过了一定年纪的人，也曾享受过青春的甜蜜回忆。有人相伴，不至茕茕。对于Sebastian，Charles的陪伴几乎具有救赎的意义，而最后，他的堕落，也与没能从Charles这里得到解救有关。母亲的家庭与母亲的宗教像一座巨大的囚牢困锁住他，他只能从中逃离，不计代价。他生来所有的一切，如谶言般都为他的家庭吞噬。即使是Charles。酗酒、放逐、要求在修道院当一名杂役，颠沛流离的生活与疾病。Julia是在这当中穿插进来的，若干年后的重逢，暴风雨夜的激情，马奇梅因侯爵临终前的皈依天主教，她最终仍舍弃Charles而去；Cordilia则在战乱中清醒地看到这一切。Flyte家三个爱过Charles的孩子，结局各自的不幸。Sebastian可能有三种选择，如此而已。不管Charles爱Julia出于什么缘由，但至少曾有一刻，他认为他曾在Julia脸上寻找过Sebastian的影子。怀念，或是伤逝？

如果说小说与电视剧都仅仅是隐晦的暗示，那么电影版就彻底让人没有希望地目睹了Charles、Sebastian和Julia之间的三角恋。于是一出宗教造就的家庭悲剧与命运悲剧沦为刻意泡制的八点档情感剧。许多关键细节被删改。比如Sebastian初见Charles之时在他公寓里醉酒呕吐，校工伦特的骂骂咧咧在这里改成了狗腿式的敦促Charles去赴约，比如Charles对Sebastian的不怀好感被改成一开始就充满期待，比如初访Brideshead时明显表露出了保姆霍金斯对Sebastian的担忧，以及Sebastian对此的拒绝，Brideshead的相伴也从和谐无间变得充满暧昧气息，再比如最大的删改，威尼斯之行加入了Julia这个莫名其妙的“第三者”。用意仅仅是让Charles与Julia在狂欢节之夜幽会，然后让Sebastian撞见这一出，负气而去？Charles对Julia的爱，也因为在这种子虚乌有的凑合场景里提前到来而显得不知所谓。从头看下来，不免令观众错愕，剧情跳跃性之大与生拼硬凑之嫌。

半集电影版在时间段上大约等于电视剧头两集Et in Arcadia Ego与Home And Abroad的内容。伊夫林的小说改编成电视剧是最好的选择，能够做到巨细靡遗，而电影由于篇幅与时间的关系，在这方面会比较困难。但终究，还是一个匠心独运的问题。显然Brideshead Revisited的主题不在于讨论柏拉图式关系，也不在于描写一段错综复杂的三角恋。它的主题是“崩溃”与“挽歌”。清醒地意识到旧有的消逝，与无可奈何的挽留情绪。挽歌至少是三重意义上的，大英帝国日薄西山的荣耀，已成明日黄花的贵族生活，风流云散的青春盛景。Et in Arcadia Ego，“我也曾有过田园牧歌的生活”，小说第一卷与电视剧第一集的标题，已经揭示出了至少一半的theme，这种情绪贯穿始终。与此相伴的，西方知识分子在嬗变时代下的心理状态，更加非电影所能呈现（大约因为个人原因，宗教那块始终未能体会）。

2009.08.17 旧评
-------------
因为仅看了半部就没看下去了，可能有失偏颇，因此本文不具备任何参考性，慎之。

看了《故園風雨後》，感觸良多，看著落日餘暉下古老的英國貴族的故事，有些感傷，也有些震撼。
但是這都不是我想說的，我想談談那個那個最先出現在Charles視線裡的男人，Sebastian。
我曾一度以為在結局的時候，他會重新出現在銀屏上，但是事實卻是沒有，但是我想，這也是也是一個很好的結局，比結局來段互訴衷情更讓我感慨。
先來說說演員，當然，比起Julia的飾演者，我更加喜歡飾演Sebastian的小本，但是無可否認的是Julia有著極美的側臉。我覺得小本非常適合Sebastian這個角色，為什麼呢，第一點是因為他的身材，Sebastian長期受到來自家庭與信仰的壓力，過著放蕩形骸的生活，這是為什麼小本適合，他瘦弱，同時有種病態的美。
第二點，是因為小本本身，對於一個同性戀者而言，因為不受到當時的社會所接受，性格應該是敏感且脆弱的，這與小本本身的性格也有點相似。
然後來說說他們的愛情。
Charles去到牛津的第一天，看到船上仰躺著，喝著酒的Sebastian，我相信他是驚豔的。而Sebastian喝醉酒，跑到屬於前者的公寓裡吐了一地，他仰起頭第一眼看到他，我相信他就愛上了他。
Sebastian動心了，他邀請他去晚宴，公開表明他在乎他，甚至為了他拒絕了曾經的矮人Attonory的親熱，他帶著他去騎單車，喝酒，吃草莓，做一切只有情侶才會做的事情。
明晃晃的畫面，日光傾斜，我幾乎要相信這就是最後的完美結局了。
然後某個夏日裡，Sebastian終於想起來要把他的愛人帶給唯一能體諒他的祖母見見，他們驅車穿過長長的林蔭道，旁邊是宏偉的莊園，也許在Charles第一眼看到Brideshead的時候，就註定了這兩個年輕人並不能如願地獲得自己希望地人生。
祖母Hakwins緊握著孫子的新室友的手，她知道親愛的孫子的“異于常人”的愛好，她看著他，希望這是一個好的開始，她的眼睛裡帶著懇求，她說，“I pray for my dear Sebastian everyday”，但是可惜，這是一個好的開始，卻沒有一個好的結局。
Sebastian帶著Charles穿過恢弘的莊園，看各種雕塑、畫作、建築，最後他停在了禮拜堂，他手沾聖水，在胸前畫下十字，即使他對這個主有所怨懟。
天主教不允許同性之戀，主寬恕一切的過錯，但卻並不包括他在內。
他的母親，Marchmain，是個虔誠的天主教徒，一切遵從上帝的要求，在她眼中，同性之戀自然是不被主所接受的，但是偏偏的愛的兒子就是這樣一個人，她心懷憤怒，決心要改變他。
但是看著那個浪蕩的小少爺一天天開始消瘦下去，看著Sebastian開始酗酒、一個人躲在房間裡抽煙，我就知道這對他來說不可能。
家庭的壓力、Charles與妹妹Julia的背叛，也許這個曾經談笑風生的貴族少爺已經心生疲倦了，他只想遠遠逃離這個家庭，逃離這個用信仰束縛他的地方。
Sebastian的母親去世了、父親也去世了，哪怕是莊園被徵用的時候，他都沒有回來看過一眼，也許對他而言，這個莊園，代表了他不被世人接受的一面，只要靠近這個莊園，他就不再是Sebastian，他不敢回去，畏懼因此再也沒有勇氣走開。
上帝的力量太強大了，他反抗了第一次，他沒有信心再嘗試第二次。
單單說Sebastian這個角色而言，我想作者、或者是改變後的編劇者，大概想要表達的都是一個理念——關於宗教所不接受的悖倫之戀。
他也許是幸運的，出生在一個富有的家庭，母親父親仍舊健在，他可以每天隨心地過著奢靡的生活；但他也許也是不幸的，出生在一個天主教家庭，偏偏卻是同性戀者，母親、弟弟妹妹、哥哥，沒有一個人能理解他。
所以更多的時候，他一個人在外面，過著放蕩的、毫無顧忌的生活，他把自己放縱在各種酒肉朋友中，但是卻與那個人，Charles不期而遇。
他本沒有想要改變什麼，他本沒有勇氣想要改變什麼，但是Charles的出現，讓他有了推翻這一切的勇氣，他在飛馳的汽車上，握著Charles的手，跟他說——“Sebastian和Charles，共同對抗這個世界。”他想著只要與他在一起，也許他就能夠越過這片世俗的羈絆，也許就能背對上帝，昂首走開。
但是他失敗了，他一個人沉淪在無法得到回應的愛戀中，他醉眼朦朧地看到Charles一個人端著酒杯站在舞會的角落，他上去想親他，但是他把他推開了，酒杯摔在地上，摔得粉碎。他怔怔看著打碎的酒杯和灑出來的酒液，他知道他沒辦法繼續生活下去了，他努力建立起來對抗神靈、對抗這個世界的勇氣被打得粉碎，他要逃離這裡。
他一個人到了摩洛哥，遠離了Brideshead、遠離了所有的親人，他遇到了Kurt，和他在一起，儘管他還想著Charles。
影影綽綽的樹蔭下，他見到了從遠方來的Charles，他來勸他回去，告訴他他的母親將死，但是他沒有勇氣回去，沒有勇氣再回去面對上帝，沒有勇氣再回到Brideshead莊園。
我無法猜測Sebastian的下半生的生活，他住在摩洛哥的療養院裡，形銷骨立，眼睛也失去了在牛津時候的神采，也許他會和Kurt在一起，也許在Charles走之後的不久他就已經死去，不管哪種結局，對於他來說也許都比回到莊園要好。
因為只要在那之外，他始終是忠於自己的Sebastian。

心不在焉地扫了一遍：
一干人等（儿子、女儿、爸爸、妈妈、情妇和男主）只有Lady Marchmain还算不错，演员很面熟，一副可以拿下英国电影所有适龄女主角的气派。

认真看了第二遍：
认出来是Emma Thompton。相信她的表演能镇得住场，但走的也只是那种学院喜欢的康庄大道。
Sebastian和情妇阿姨不过关。
Sebastian小雷。眼神、风骨都不见，只见柔弱。
情妇阿姨天雷。她只露了一个镜头，是他们在威尼斯时她点拨Charles的那场戏，本应见凝重的眼神里为什么我看到了阴毒？

然后看了第三遍。
抛开表层剧情的删改取舍向里看，可以说这一版与1981版有两点重大不同：

轴心人物关系和矛盾纠结点。
1981版：Charles-Sebastian（前期）；Charles-Julia（后期）；所有人 v.s.一个天主教贵族家庭的宿命。
2008版：Charles v.s. Lady Marchmain。
她邀请他进入她的家庭，和她的一双子女建立友爱关系，一旦发现那都不是她设想的关系，她就逐一毁坏，把他逐出家门。
在Lady Marchmain的Desicion，Control和Power面前，Charles的Passion,Desire，甚至Ambition是不堪一击的。

Charles Ryder所谓何求。
What is Charles Ryder really want?
预告片以Julia问Charles的这句话做结。
小标题字幕告诉我们，电影很可能将其处理成一个贫民子弟进入贵族家庭追逐欲望的野心之旅。
爱和死是所有作品的主题，高下之分看从那条路径接近这一主题。
不是说2008版《故园风雨后》的这一选择不可以，但这是一条被各色人等踏过无数次，已经看不到本来样子的路。走很容易，随大流，谁不会；想走好，难于上青天。
原书和1981版电视聪明得紧，Charles和Sebastian在彼此身上找到而又失去的是他们小时候从来没有享用过的童年。所以问1981版的Sebastian是否酷儿是一个伪问题。他身上的孩子气压倒了其他一切属性，至少在他判离家族前是这样。
Brideshead庄园是他和Charles戏耍的大迷宫。但他不知道这迷宫虽然很美很好玩，却最终会困死他，而同样没有长大的Charles可以给他带来一时的欢欣，却不能让他得到最终的拯救。然而这样说对Charles有些不公平，试问哪个个体可以对抗一个阶级，一个王朝走向颓败的命运？
面对摆在Flyte家族后人和与他们休戚相关的Charles眼前的历史命运，他们从开始不知世事的纯真，到激愤、抗争，再到彻底毁灭或者天各一方，在麻木和沉默中妥协，在犬儒的喃喃自语里通过尖酸刻薄来释放最后的“不和谐”之声。
重访故园，“to have seen what I have seen，see what I see”。这里“what”是变换的人事，也是苍老的人心，而后者比前者更能让人悲不能禁。

   这几天成了一个“故园控”，脑袋里晃动的影子老是离不开《故园风雨后》里的塞巴斯蒂安。

   Evelyn Waugh的同名小说，（又名《故地重游》）改编的英国电影，典型的上世纪初的英伦情调。布来赫尔德庄园无比美丽，有的人想进入，有的人想离开，有的人本想逃离，知道一回到故园，所有的记忆和枷锁将一并不自觉地拾起，但还是回归了。结果，到了故园后，她重投天主怀抱，成为她母亲的代言人，她远离了爱情，重新爱上上帝。

    塞巴斯蒂安是脆弱精美的清代鼻烟壶，是名贵的酒和华丽的丝绸，是忧郁敏锐纯净的眼睛，是牛津校园里的贾宝玉，越是贵，越是脆。因此我独偏爱这一个，他爱上的男人赖德，虽是画家，其实只是一俗人，他对塞巴斯蒂安家的庄园的向往，迷恋，爱情，对这庞大的物的爱情，已经远远高于他对人的爱情，不管是对男人，还是女人。

    塞巴斯蒂安是英国的贾宝玉，必须以一种毁灭的方式与生硬顽冥的家族对话。于是他酗酒。当他明白已失去短暂的一个假期的“疑似爱情”时，在威尼斯，他深爱的赖德吻了他的妹妹朱丽亚，塞巴斯蒂安的眼睛里射出极其忧郁的子弹，但那眼神依然清澈，高贵静美。对爱的失望，并没有让他歇斯底里，他只是自己以酒销愁，从此，他与他保持了距离。

    几年后，他失踪于非洲摩洛哥。他穷困潦倒在一家医院，昔日所爱赖德奉庄园女主人之托去摩洛哥找他，想劝他回家，对他说，你母亲快要死了。此时的小塞，身穿着黄色的袍子，像一名东方苦行僧，形容枯槁，安静柔弱地坐在一张椅子上。赖德对小塞说，我想你，但洞察秋毫的小塞知道这话有些言不由衷。总之，他对赖德的爱情，在那年夏天的威尼斯已经悲壮死去。

    他没有回去，他宁可放逐自己，与天主教的家庭决裂。他留给赖德一个苍凉但坚定的转身。临别时，赖德摸了摸小塞的光头，带着一丝怜惜，一丝歉疚，还有无奈。

    他，赖德，在从中产到上流的时代大浪中随波逐流，他，塞巴斯蒂安，痛眼自己的身世，想要自由。他曾对他说，我不该带你到布莱赫尔德庄园。

     后来，他在摩洛哥当了一名医院看门人。也许他觉得，这样也挺好。

     记得他对前来找他的赖德说的话，这也许是一个转折，从前都是别人照顾我，现在，我可以照顾别人。

     这个灵魂，脆弱的，娇贵的，坎坷的灵魂，让人深度着迷。

     在树前，在门廊，在风中，你很想为他倒一杯葡萄酒，轻轻碰一碰杯。