七年厄运

放眼上世纪初期的电影默片时代，有四位伟大的默片演员是我们不得不提的，buster keaton（巴斯特-基顿，也就是龙威即将推出的dvd套装的主角），查理-卓别林，哈罗德-劳伊德（harold lloyd），以及伟大的max linder。
之所以说他伟大，首先便是因为，在时间上来说，他是四人中最早的一个。他在第一时间对默片时代占据主流的slapstick comedy(胡闹喜剧)做出了巨大的、决定性的贡献，塑造出影史第一个深入人心的喜剧角色“max”，对于后来的几位默片大师也都产生了各自不同的深远影响。
尤其是卓别林，这位最为今天的电影观众所熟悉和尊敬的默片时代喜剧明星，一贯尊称max linder为自己的老师，而对比一下两人的银幕形象，也不难看出其中的细微相似之处。
做为上世纪初最著名的电影大师之一，林代对于我们是如此的陌生，这是因为他的影片，我们能看到的实在是太少，甚至于他的名字，对于我们来说，都是那么的陌生。但是事实上，即使是查理卓别林，都会认为，林代是他的老师。
做为默片喜剧的一代巨星，林代创造出第一个经典的喜剧形象：MAX。这个形象，直接影响了后世很多的喜剧人物的出现，看林代的电影造型，你会看到有很多，都被卓别林借鉴了。
这张《laugh with max linder!》，由1区image公司发行，也是目前为止max linder电影的唯一一张dvd！碟中收录了linder的4部电影短片和1部电影长片《Seven Years Bad Luck》，尤其是在这部65分钟的《七年厄运》中，我们可以看到一段“男仆不慎打破镜子，主人来照镜子，男仆只好站在镜子前面模仿主人一举一动，期望蒙混过关”的经典段落，相信大家从小就在马戏团的表演中看过多次这样的滑稽表演，而它的始作俑者（至少是在大银幕上）正是我们的max linder。（美国的喜剧团体max兄弟也曾在《鸭汤》中表演过相似的段落，不过那比linder已经要落后10多年了）

影评家罗杰艾伯特在评论马克思兄弟的《鸭羹》时，特别提到了“破镜”一场戏，并称之为“电影百年史中的瑰宝之一”。可如果他看过同样名为马克思的法国人林戴的《七年厄运》之后，我相信他的溢美之词的使用会变得要克制许多。因为林戴的这部比《鸭羹》早了足足有十年之久的作品中的破镜桥段，不仅有着更强烈的喜剧效果，同时也具有更完整和复杂戏剧结构！

影片一开始，男仆在与女佣调情时无意间打碎了起居室镜子，而刚刚起床正在吃早餐的主人（林戴扮）一会儿就要出来净面剃须。怎么办？男仆情急之下一面打电话催促厂家上门更换，一面让另个仆人改扮“镜中人”以图蒙混过关……如果仅仅是“对照”、模仿、最后露馅的套路，尚不足以惊艳。毕竟现代观众对此类情节已经见怪不怪了（即使我们承认喜剧桥段的历史价值更多源于它的原创性）。但本片的高明之处是林戴巧妙的引人了厂家上门更换的支线情节，并且时间点的把握恰到好处。于是，破镜事件最终十分戏剧化地使主人公的心理产生了变化，进而引出了“七年厄运”的主题。

值得注意的是，开场白的精彩绝伦更多的来自于林戴作为导演的剧情编排和节奏把握，而不是作为演员的表演。林戴所塑造的这个角色，缺乏卓别林和基顿那样的让人过目不忘鲜明特征（虽然也像卓别林的流浪汉一样留着小胡子，但那不过是二十世纪初的普通法国男人所共有的那种），以及那种舍我其谁的银幕主导力。在这一点上，他甚至不如晚生后辈雅克·塔蒂。塔蒂的影片尽管笑点也主要来自群戏、声画结合与场面调度，但他所塑造的于洛先生却靠着烟斗风衣雨伞以及那踮着脚走路的姿态而显得卓尔不群，并最终成为影史经典形象。

本片在“破镜”高开之后，水准一路走低但呈曲线震荡。“虐猫”和被音乐所掌控而失去了女友的芳心，以及丢失行李财物两个段落都是默片喜剧时代的大路货，中规中矩。而蒙混过关无票登车和装黑人躲避警察则多少让人眼睛一亮，开始触底反弹。直至逃进狮笼，最终被猩猩“逮捕”而达到第二次有限的高潮……

对于影片最后的这个高潮段落，有两点感想。首先是，早期的好莱坞电影十分善于利用人与动物的互动去制造喜剧效果。例如《育婴奇谈》中豹，《妙药春情》的猩猩，以及《春闺风月》中的那只聪明伶俐通人性的小狗。其次，警察站在狮笼前进退维谷的情形，让人想起了不久前看过的08年新片《绳索上的人》。两部影片中的警察都面临着需要制止轻微违法行为，却不敢立即执行的尴尬。每每看到那些江湖异人们用他们奇特的方式戏耍执法的警察，便很有快感。因为这些画面多少满足了我们每人心中那强烈却无法实现的反抗强权渴望！