艳娃传

Violet真的很漂亮。她的美显得有点漫不经心，又有点不负责任，但又是真实存在。
都说眼睛上挑的姑娘是天生勾人的尤物。因为随意的一瞥就有妩媚的味道。可这其中，大多都掩饰不住一丝刻意，一丝心机，从而少了一份自然的惬意。稍显俗气。

但是Violet那种女孩子，就又另当别论了。天性纯真，外表却美艳的让人害怕。贝洛克根本不敢和她接触，因为一接触，就身不由己的爱上她。
有时候不是男人去选择你，而是你去选择男人。
Violet那样的女孩子有那种天然的吸引力，能轻易使男人爱上她。但是是否与之继续就由她决定了。

时间是1917年，地点是新奥尔良红灯区，背景是昏暗的阁楼里一张12岁女童的脸，栗色长发、明毅眼神、一张紧着却即将展开剧情的饱满嘴唇，以及一阵女人分娩时撕心裂肺的叫声。随着叫声的结束，一个新生的男婴出现在女孩的面前，这是她的弟弟，一个妓女所生的孩子，一个即将在这幢青楼里成为微不足道的小东西。她跑下楼去，向客厅里的每一个同样是妓女，且正在和男人调情的妓女摇着手报告，言语兴奋又单纯：是个男孩儿，是个男孩。

有点阴沉的下午，选了海报看上去也挺阴沉的《漂亮宝贝》（Pretty Baby），片子在抽屉里放久了，渐渐也忘了当时为什么买下的原因。也许是因海报封面，产于1978年的粗颗粒质地的怀旧质地，以及画面上，一个极美的女孩抱着娃娃，用着极成熟的眼光望着远方，无以名说的吸引着人。这样的女孩，看一眼就能被慑住。
看着故事，也被慑住了，这个以“青楼”为背景的故事，完全没有了传统描绘中的负面形象，反倒时时显着欢乐趣味。在这幢中产阶级的南方别墅里，一群逢场作戏、却又好似真的沉浸于恋爱之中的年轻美貌的妓女，包围着从不间断的爵士乐、美酒、与午后三点绅士们的牌局。名叫紫罗兰的女孩穿梭于他们其中，她没有去上过学，没有走出过这个世界，她的母亲是个妓女，她母亲的母亲也是妓女，她的脸上时常流溢着藏不住的美丽、稚气、骄傲与任性。她12岁，媚态百生，凑到男人的膝盖上说一句挑逗的话，于她来讲就是一种再正常不过的生活技巧。欢乐是这里的唯一法则，世俗道德良心标准在紫罗兰的心里从来没有产生的机会。紫罗兰在这个本该是“丑陋、罪恶的地狱”里意外的快乐着。而随着一位为摄影师贝洛克的来到，她的爱情也产生了。

这是导演假想的一个乌托邦，借此怀念美国爵士乐北移、早期摄影技术诞生以及一种无法定义的爱情。在这种爱情里面，对象的年龄不管是大是小，都会被缩小倒退，具备起孩童般心无旁骛、带点自私自利的占有欲、以及失去之后，一阵轻飘飘的感伤。贝洛克本身即是一个带着孩子脾性的人，比如每次紫罗兰因为好奇去翻动他的摄影器材的时候，他都会像个被抢了玩具的小男孩一样发起脾气来。随着被这个散发着若有若无的一丝成熟女子风味的女孩爱上，贝洛克的这种孩子气般的气质也慢慢的替代了世俗道德的眼光，将小紫罗兰彻底的当作了自己的一位艺术爱侣，如同凝望着她在浴缸里欢快的洗澡的时候，心里涌动起的不是罪恶感，而是甜蜜的艺术灵光。12岁的紫罗兰裸体躺在沙发上，让贝洛克拍照，这样一副情景，毫无半丝情欲与放荡，紫罗兰因长时间摆着姿势打哈欠，贝洛克又像孩子一样冲她尖叫；紫罗兰因为被贝洛克忽视而摔他的胶片，贝洛克赌气的就是不理会她，他们俩的灵魂，都同时装着一个大人与小孩。
这种“成熟化的童真”状态，让早熟的小孩与晚熟的大人，站在了同一个乐园里，过起了无忧无虑的生活。故事发展到最欢欣的时段，是贝洛克向小紫罗兰当街求了婚，于是，一个12岁的少女与一个成年男子并排站在教堂里，像过过家一样在神面前宣誓。最让人忍俊不住的是神父要登记小紫罗兰的母亲名字，她回答说：神父，她不这里。再问她时，她又大声的回答到：她是个妓女。全场笑倒。

童年时代的不羁如此洒脱，对于孩童来说，世间的一切都不必为之过度在乎。在乎，在乎只是成年人的事，他们不会明白为什么成人，会心甘情愿的沉溺在那些已经不存在的东西上。
因此，孩子从来不必对什么负责任，珍爱这个词，对于童年来说也太过沉重、累赘而显得不必要。快乐有很多种，快乐在童年的时候很简单，在成年以后很复杂，那时的快乐，被众多因素牵制着，就像紫罗兰爱上了贝洛克，是一种单纯的爱，没有谁会让她为这段感情负起责任，她缠着他，抱着他的腿，在人们眼里只是一个顽童而已。她可以和他结婚，但谁都不会当真，但是贝洛克爱他、抚摩她，便成了不道德、绝对错误、必须被终结。在一个平静的早晨，紫罗兰与贝洛克一起享用早餐，这个终结者便出现了，她穿着华丽衣裳、坐着私家车，她是丢下紫罗兰跑去和有钱人结婚的母亲，此时她回来了，要夺回过原本便属于她的紫罗兰。贝洛克没有挣扎太多，影片用几分钟的时间便表达完了这段过程，不分年龄的这种乐园本不存在，导演把一场梦幻的喜剧表现完之后，用现实来落下帷幕。
但是“成熟化的童真”气质，还在继续，影片中最后一个镜头的贝洛克与紫罗兰，都是沉默的，没有表情的，望向镜头的侧面，人们从他们的表情里分析不出更多的含义，只是隐约可以感觉到他们似乎正在心底做着某种小小的规划，那大概，是在像一阵风一样的回忆美好往昔，认识到此刻手中的失落，以及下一刻对未来的迫切期待的混合情绪，既令人快乐、又令人伤感、既令人无奈，又令人兴奋。成熟化的童真气质，使他们远离了人间种种悲欢离合所带来的苦痛。

直至影片结束后看到字幕，才惊觉饰演小紫罗兰的人竟是12岁时的波姬·小丝！这个后来被称为“性感小猫”、一度拥有上世纪80年代末女神般地位的女人，原来在12岁时便俨然有了天才般的表演才赋。当然对于这个倔强、早熟、又惊艳的角色来说，童年时代的波姬·小丝更多的是本色演出，相对与成年后所出演的电影，她已经被时代定了型，除了美丽、性感、女人味十足，已看不出那种在童年时代所散发出的幽深强大的气质。在经历过与迈克尔杰克逊的绯闻、“好莱坞最后一个处女”的炒作、为CK做的香艳全球的牛仔裤广告、与阿加西闪电式的结婚与离婚、产后抑郁症之后，波姬·小丝不可避免的完成了一个明星所有该出现的风云纠缠，然后渐渐的被人遗忘。她，只是一个回味，终究没有成为一个经典。如今身为人母的波姬·小丝，呈现在媒体上的更多是一个温柔慈母的形象，但那毕竟也是幸福的，只是那种幸福，也是属于“成年人的幸福与快乐”中的一种，背后隐藏着冰山底部一样巨大的悲伤与挫折。不再像二十多年前她主演的片中的那种幸福与快乐，在具备那种成熟童真的时代里，幸福与快乐，只是幸福与快乐而已，和世间的任何一种不幸，都没有瓜葛。
成熟的童真，很少见，也会在一瞬间流逝，但它曾经确实存在过。也许有时候，我们在为孩子们制作一只弹弓与竹蜻蜓的时候，捕捉到了那一丝若有若无的痕迹，那感觉如此甜蜜，似曾相识。

《艳娃传》“Pretty Baby”在路易·马勒的电影里算不上最经典最有名的，但影片内容涉及雏妓、恋童和裸露等，足够被列入最受争议的行列。

看这电影的时候，由影片片名“Pretty Baby”想起了另一部电影——“Pretty Wamon”《风月俏佳人》——朱丽娅·萝卜茨当年的成名作。虽然将两者放到一起有些怪，但比较一下还挺有趣的。

首先从片名看，比起原名，非直译的译名就带着明显的主观色彩，体现出两部电影截然不同的风格。“艳娃传”虽然有个“艳”字，但其实是非常冷色调的。“娃”在这里不是泛指女性而是本意的孩子，与“艳”字的搭配就显出了冲突所在。而一个“传”字，则透露了影片的叙事方式及态度。内容与态度的结合，影片由此呈现给观众一种距离感（随着观影的深入，这种距离感会变的非常微妙，当然这是后话了）。
而“风月俏佳人”，纵使有“风月”的存在，也是丝毫减弱不了“俏”字所带来的活泼气氛，更何况风月在充当形容词的时候，几乎不见风尘味，反而是增添了风花雪月的浪漫气氛。而“佳人”，让人非常容易的联想到典型的爱情童话。活泼，浪漫，亲切，几乎没有距离感，因为不需要真实，而存在于每个人的想象中。

两部影片的最大共同点是女主人公都是妓女。《艳娃传》的故事发生在20世纪初的一所妓院里，波姬·小丝扮演的Violet已经是妓院里的第三代了，外婆在妓院里生下了母亲，母亲又在这里生下了她。虽然才年芳十一，但早已看惯了男女之事，讨好男人是信手拈来。她的命运也似乎从出生就注定了。而当迎来她的第一个男人的时候，虽然是没有情感的，但还是一件让人期待跟兴奋的事。后来母亲嫁了人，把她一个人留在妓院，她也不觉得有被抛弃的那种难过。等母亲安定了来接她出去一起过正常的生活，一开始她也不愿意，她想要的是一个自己的男人。
《风月俏佳人》里萝卜茨如何成为妓女的，有些记不清了，好象是并没有太多的涉及。反正是为了生活讨口饭吃，后面被包下来当雇佣情人也是为了钱嘛。当雇佣情人看似是赤裸裸的金钱交易，其实反而是为人物非常加分的，一边慢慢的抽离淡化了原来观众心目中固有的妓女形象，一边又营造出诙谐、浪漫的冲突点，直到梦想成真爱情圆满结局，完全是观众愿意接受的味道。
两者比较，虽同为妓女，但一个是成长为，另一个则是在褪去过去的痕迹。就象前面有提过的，一个是陌生的时代特殊的环境，有距离感，是一种带着压迫感的真实；另一个美好、亲切甚至温暖，满足各阶层人的幻想，底层的是跳脱现实的梦想，上层的是不需代价的怜悯的抒发。略涉禁忌，又无伤大雅，不象“艳娃”那样的赤裸裸，吓得大家都要赶忙来骂，以示高正清白。

还有就是爱情了。爱情是《风月俏佳人》的重点，不用多说。在《艳娃传》里，Violet爱上那个摄影师，虽然她懂得在某些方面如何去讨好男人，但终是脱不了依然是个小孩的事实，她的调皮、任性、幼稚，处理人与人之间关系的种种细节的懵懂，要过正常的大人的生活谈何容易。而在摄影师这边，爱上一个幼女甚至娶她回家，现在看来当然是不正常的，在那个时候除去那个以妓院为中心的小环境，外面的人也是不可接受的。或者说玩玩可以，正大光明的放到台面上就尴尬了。在电影语境中，摄影师的问题是在如何对待、以及如何与Violet相处上，把她当小孩还是大人对待呢？很痛苦，很辛苦，注定不会有善终。

最后的结尾，两位女主人公都“脱离苦海”。“俏佳人”从此应该是过上了幸福的生活，“艳娃”到母亲的身边一起生活同时也就离开了那位为此异常痛苦的摄影师。在母亲来带她走的时候，她并没有太多的挣扎和别扭，因为她毕竟还只是个孩子，而这一段特别的生活和记忆，也许也会在长大的过程中被慢慢的淡忘。

      看过这个杀手不太冷，两个版本的洛丽塔。觉得这个片子的小萝莉是最天真烂漫的女孩。这个杀手不太冷的爱情太沉重，洛丽塔纯粹是老男人的意淫，小女孩的天真所剩无几，唯有这个版本的小萝莉，处处体现天真无邪。影片制作精良细致，自然不造作，紫吃早餐的时候被小猫抢牛奶的一幕真的轻松诙谐，又可见导演的细腻。
     还有从服装上来讲，所有服装造型都恰如其分，每个妓女的穿着都是vintage的经典。小女孩的在papa处的几个造型－墨镜和choker，都被后世的很多电影例如这个《杀手不太冷》，《出租车》借鉴。
    看完之后google了一下女主角，美人迟暮的样子让人觉得格外惋惜。不过有意思的是，她年少成名，成名之后拒绝了更好的娱乐圈发展机会而去读普林斯顿，是不是听起来很熟悉？娜塔莉波特曼也是照着这个路子走的。历史总是充满巧合。

漂亮宝贝依旧是路易马勒的电影。由于他的《吕西安》（？）（被法国媒体称为法奸。马勒出走美国。
 漂亮宝贝就是在美国的作品1978年。他对美国爵士乐着迷。以及为美国奥尔良的摄影师贝尔洛在20世纪初的一组妓女照片而着迷。因此他拍摄了爵士乐北迁之前的奥尔良红灯区。时间是20世纪初期。
 14岁的女孩 妈妈是妓女。成长于妓院，她和他的伙伴们也每天穿梭于妓院。她的妈妈又生了孩子了，是个男孩。她到处奔跑。告诉大家这个好消息。她喜欢趴在黑人乐手的钢琴下听音乐看人。一派纸醉金迷的歌舞升平。画面很干净。很象劳特累克 画笔下的巴黎蒙马特，肉欲颓靡。
 清晨她被新出生的弟弟哭声吵醒，她抱着弟弟找到妈妈房间。妈妈很有职业道德：别吵醒客人，人家付了一晚上的钱。他们来到厨房。空气里还是混杂着清晨的清新和昨夜的寻欢作乐的宿醉味道。有小贩摸样的人拎着箱子来到。他是摄影师贝尔洛。他帮这些妓女拍肖像。
 14岁的女孩站在镜头前。可是摄影师要拍的是她的妈妈。她跃跃欲试：我长大了，我很美的啊。
 可是大家还是当她小女孩。扮演14岁女孩的是布鲁克 希尔兹，她在80时代很风靡中国。大家更记得她的名字是港译名波姬小丝。妈妈的扮演者是苏珊萨兰登，后来凭借《死囚漫步》得奥斯卡的，最近的是《阿尔菲》一直以为她一直作演技派的，原来也有这么美艳的时候。她演的妓女妈妈并不用力，很坦率，好象有点认命，有点无奈，还有点颓唐。很有特劳累克的画作里的样子。而波姬小丝的小女孩倒有点太美国气的刚硬
了。
每天晚上。她还是和黑人乐手以及摄影师贝尔洛在楼下听音乐，假装已懂风情。
 她终于被打扮盛装，作了”公主“被拍卖初夜，通彻心扉的不单是她，也包括黑人乐手和摄影师贝尔洛。镜头扫过他们的脸，他们无能为力。波姬小丝她还是她的孩子摸样，她挑逗黑人孩子。被视为逾矩，被暴打，她说：不疼不疼。
就是这么一个倔强的孩子。她的母亲嫁人，带走她的弟弟。她带者箱子里离开妓院来到贝尔洛的家。他是一个穷穷的摄影师。照片没有卖出去。
她破坏了他的药水。打坏了他的底片，他愤怒，但还是包容她。红灯区清洗运动开始了。妓女们离开妓院。老鸨在烧钱，黑人乐手们出走芝加哥，听说那里是遍地黄金的地方。
贝尔洛娶她为妻。她的妈妈带着弟弟和成为富商的丈夫来找到她，要她走，要给她优良教育的生活。
 火车站上，人来人往。她也要走了。和妈妈一家。
   电影拍的是红灯区生活，但一点猥亵也无。很有怀旧氛围。不过这张碟是碟老板以黄碟卖给我的。JS 们情色电影中的一部。卖碟的大姐直对我使颜色，低声说：啥也没有。意思是不要买了，上当啊。嘿嘿。我冲马勒两字而来。对了，这碟的中文名叫《雏妓》。当时还一起拿到里维特的《不羁的美女》。只是可惜，付的是黄碟的价钱，一张多两块钱。
后记：7月30 日无意中翻苏珊桑格塔的《重点所在》看到他有篇文就是写这个贝尔洛的照片的。毫不矫柔造作的坦率的照片。生活气息的照片。
2006.8.1