春风

1

不知道为什么，娄烨的《春风沉醉的夜晚》让我强烈地想起了阿根廷电影大师费尔南多·索拉纳斯的《云》（La Nube），也许是那种同样阴雨连绵氤氲潮湿的氛围，也许是电影结尾那个灰色城市的远景与《云》中海平面上浓密灰云静止凝结的意象之贴近，但更可能的，我想，是两部电影都充斥的一种不加掩饰的疼痛感。

索拉纳斯是十分激进的一位导演，他拥有比较强烈的庇隆主义情结，曾经成立过“解放电影小组”（Grupo Cine Liberación），在1976－1983年的阿根廷军政府独裁期间流亡欧洲，回归后积极参加政治运动，1998年的作品《云》是他最后一部魔幻现实题材的作品。故事里的布宜诺斯艾利斯接连下了1700多天的雨，财政拮据的镜子剧院面临将被拆迁的命运，剧院经理和好友剧作家想尽办法竭力拯救。故事中穿插了政府腐败无能的方方面面，对国家前途命运的担忧、对人民无能为力的痛心，撼人肺腑。索拉纳斯用了荒诞戏剧的手法直抒胸臆，人物的疯魔固执与内心的悲苦焦虑成正比，但哪怕被逼迫到了毫无退路的死角，也要望着死神的眼睛坦然唱着，用歌声说“不”。这部片子我连看了两次，每次都是热泪盈眶。
 
《春风沉醉的夜晚》题起郁达夫的散文，文中人物也有念诵这篇散文的片段。郁达夫写的是在穷困潦倒之乱世（1923年）他因失业搬入上海日新里对面的贫民窟，认识了一位名唤陈二妹的年轻烟厂女工。女工的倔与强和他自己对生活的颓废与展望彼此交织，所有的思绪全都归结到一个“春风沉醉的晚上”，“天上罩满了灰白的薄云，同腐烂的尸体似的沉沉的盖在那里。”那是一种无解的哀愁，弥漫在躁动与沉沦交接的边缘，遮掩不住的，是人心深处不能舒缓的悲戚与苦闷。


2

《春风沉醉的夜晚》讲的是一个同性恋的爱情故事，所以才参加了旧金山国际LGBT（同性恋、双性恋与变性者）电影节展。但他所描绘的感情却远远超乎了“同性恋”这一种界定，那些悲与喜，那些欢笑与眼泪是那么的熟悉，那么的真挚，我全不觉得必须要成为一名同性恋者才能沉溺其中，不，甚至国籍年龄种族语言都不是界限。旧金山卡斯特罗电影院里，前后左右那么多形色各异的面孔，却都在同一个时刻，在同样的音乐声中，同样沐浴在屏幕投下的灰蓝微光里，轻轻地擦着眼角抑制不住涌出的泪。

娄烨在片中用了很多“花”的意象。开篇是雨水中的莲花，后面呼应的是主角姜城（秦昊）、罗海涛（陈思成）和李静（谭卓）在KTV包厢中流着眼泪唱《那些花儿》，还有莲花的纹身，开满鲜花或是布满了小碎花的衬衫。这是一部特别安静的电影，没多少对话，就连最为戏剧性的人物冲突高潮也剪切得凌厉迅捷，但所有的人物心里都饱含着一团遏制不住的委屈，有的源自爱情的背叛，有的来自生活的艰辛，还有的是往事并不如烟的伤痛。这些委屈的心事交汇在南京这个阴柔的城市里，在一个湿漉漉灰蒙蒙的春天捂在人胸口发霉，腐烂，疼。

娄烨还用了很多近景特写。频繁出现的性爱镜头中，肢体横陈占满整个画面的情况更是常见。有一个浴室性爱场景的用光让我很是迷醉。狭窄的室内，唯一的光源是头顶斜上方的一角小窗。人物逆光而动，有时进光多些，有时少些，造成的视觉效果是画面的明灭交替。这种明与暗的反复交织恰好吻合了人物内心激烈的躁动与挣扎，不知是偶得还是特意为之，那份镜头调度的自信令人印象深刻。

我并不喜欢娄烨在《颐和园》中的强力煽情，过于隐晦不明的死亡也更接近于呓语而不是升华。但在《春风沉醉的夜晚》中，第一个片段却是姜城与有妇之夫的男友王平（吴伟）外出偷情，中途下车小解，你碰我我撞你的轻快欢愉。这是一种灰色基调的欢愉，建立在伦理道德的边缘，尽管有股阴霾如影随形，但毕竟提升了叙事的亮度，也与后面越来越沉重灰暗的事件发展形成对比。另一处隐约的欢愉是姜城、罗海涛与李静三人的温泉旅游片段。这两处相对的轻与亮十分精彩地调节了影片整体的沉缓节奏，造成了情绪上的跌宕起伏，从而悲情的发泄才有所依托，同时又呈现出一种嶙峋的格局。

一般说来，我不怎么欣赏在屏幕上加文字注释的表现手法，却不得不承认在《春风沉醉的夜晚》中，这些注释的加入却起到了画龙点睛的效果，时机拿捏非常精当，比如种种往事过后，重生的姜城走在初夏的艳阳里，南宋严蕊词“不是爱风尘 ，似被前缘误 ，花落花开自有时。 ” 就让人心里咯噔一下，升起一缕说不出的怅然。


3

在郁达夫的散文里，主人公因为苦闷，加上神经衰弱，常常一个人出去夜游，在各处乱走，天明才回到自己寓居的贫民陋室。《春风沉醉的夜晚》中，人物姜城也有很多疾步快走的镜头，不仅如此，他还出入低等的地下同志酒吧，在放浪形骸中麻痹自我，遗忘过去。

片中的几场哭戏都十分令人动容，但我倒并不觉得影片依靠了这些悲情的直白宣泄才得以动人，相反，却是这些人物在大部分时间里的隐忍和沉默，是他们身处的一种特别真实的绝境，才让人难过得说不出话来。谁没有过赤身裸体婴儿般蜷在爱人的怀里放肆痛哭？谁没有过望着空荡荡的四壁在冰冷的空气中万念俱灰？谁没有过委屈求全茫然前行？谁的生活没有趟过泥泞、恶臭与污秽的沼泽？谁的心里没有那一道永远不会愈合的疤，在湿漉漉的日子里兀自疼痛，而自己竭尽全力唯一所能做的，却只有轻飘飘的沉默？

这一切一切的千疮百孔，谁又能无动于衷？


4

娄烨的《春风沉醉的夜晚》没有索拉纳斯的《云》那么刚强，那么悲壮，在一种同样氤氲弥漫的灰色水气里，他的姿态更低微，更加疲软暧昧。但不知为什么，我却总在这一个个灰暗而潮湿的人物心里，在那灰蒙蒙而暧昧的城市气味中，嗅出一丝心存不甘的激荡。那好像是一种注定了的，宿命式的悲剧冲撞，就好象“云层破处也能看得出一两点星来”，似乎不停地在酝酿，但近观，却依然是“无限的哀愁”。

这种冲撞，我猜娄烨自己也感同身受吧。作为一位中国影人，拍摄的作品却无法在中国公映，不知道他是不是也有很多说不出的委屈与无奈。但他毕竟拍出了《春风沉醉的夜晚》这样的电影，拍出了这样真实的爱与恨，吸引与疏离，委屈与心碎，无奈和死亡，他拍出了这个时代的疼痛，他拍出了每一个时代的疼痛。

而这一切一切的千疮百孔，百孔千疮，又有谁能够无动于衷？

一）

    《春风沉醉的夜晚》，是2010年看过之后少数能给我带来长久思考的片子，看了一遍又一遍，生怕错过什么，生怕自己的任何揣度有失偏颇。每看一遍所看到的东西都不一样，但每次都会伴随着强烈的情感活动与复杂的心理变化。每一次的审美体验让我错觉那一瞬间我与他们的灵魂是拥抱在一起的。很长时间来少有让我强烈想为之写些什么的片子，那种观影之后的压抑让我持续一个星期透不过气来。逼迫我必须把内心积压的情绪写出来，仿佛这样才能获得一种“形而上学”意义上的解脱。

                                              

     所以，即使我想把自己放在一个远离影片意象覆盖的角落，以一种客观的视点去评价，我还是会不自知地表达着我对它的溺爱，这是一部没有硬伤的作品，但是我们总是觉得它可以拍得更好些的，因为我们在其间投注了自己的感情，把它看做自己的电影，不断的往里面寄托希望。

     这是一部看得越多遍，越偏离影片表象的电影，它会慢慢在你的幻境里升华，变成你独有的心灵体验，如果说第一遍是看他们的故事上演，那么接下来的几遍是在寻找答案，不断地在问为什么。为什么他会这样决绝的离开他，为什么他会选择死亡的方式完成他的所谓仪式性的叛逃，为什么他会带着女朋友跟他一起去旅行。为什么人与人之间会相爱，为什么人可以不顾性别，种族，国度，距离，年龄地去爱，为什么爱情总是让我们如此受苦，可是到最后，为什么相爱的人又如此这般的伤人以及自伤。三个男人，两段感情。电影里出现的女人，是被模糊化，概念化的。两位女性角色大概只是他们感情世界里的配角吧。

 （二）

      朋友问起这部片子是讲什么的，我说了一段，由人称代词和动词组成的奇怪短语：她爱他（王平），他（王平）爱他（姜成），他（姜成）还爱着他（罗海涛），他（罗海涛）爱他（姜成）还有她（李靖）。如果到这里，你认为这是一部用同志之爱引起大家猎奇心理的片子，那么你就错了。娄烨说《春风沉醉的夜晚》不是一部同志电影，而是一部彻头彻尾的爱情电影——一点不错，《春风沉醉的夜晚》没有讨论诸如“只联系生育的爱情观是落后的”这样宏伟壮阔的命题，他要表达的只是卑微的小人物寻找爱情的艰难，以及在爱情面前被剥落的尊严。其实在当今社会，不管是同性恋或是异性恋，青春爱情许多时候都以没有好结果作终站。一切仿如郁达夫诗中所言：曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。

     可是什么又是好结果呢。两个人，甚至三个人，曾经happy together就好了吧。一切现世的快乐，都可贵，何必去想那遥遥不可及的未来。我爱你，我只想和你在一起。像在布宜诺斯艾利斯的何宝荣黎耀辉。像《春光乍泄》的英文译名《happy together》。有些快乐是需要一辈子去回忆的，慢慢的快乐变成了心里不愿意去触碰的心伤。我们渐渐淹没在生活的洪流里。那一夜的春风沉醉，他们是快乐的。他给他念郁达夫的散文，他的无可奈何以及所有的不如意都化入郁达夫的文字，在唇齿间婉转流淌。
　　 （三）

     纯粹的爱是不分性别的，不管男人和女人，还是男人和男人，在爱情面前的那种无力感都是一样的。娄烨的匠心之处是，他把所有快乐都染上悲伤的调子，把所有爱情的变质并不归结于爱人的变心和背叛，而是催人老的时间，以及时间背后不可名状的悲剧力量。娄之所以把主体锁定在同志电影，不过是把爱情的困难加大到人力几乎难以改变的困境罢了。太多的人情世事，太多的艰难险阻。久攻不下，又不愿放弃，徒生无奈。

     这是一部文学性这很强的片，剧本的高水准在国语片大多重形式轻内容的现状里算是上乘之作。梅峰的编剧很好，戛纳给它最佳编剧很中肯。娄烨在影片里用了大量花的意象，从一开始，被雨水滴撞漂浮在窗脚的莲花，到后来三个人各怀心思的在KTV里唱的那首《那些花儿》，以及最后姜成在伤口上纹的莲花刺青，开满的鲜花或是布满了小碎花的衬衫。这些片段，一次次的回放，一次次眼泪偷偷的淌满脸颊。TA们去哪里呀？我们就这样各自奔天涯

 

      在中国文艺创作里，讲究意境的创造，艺术家们都十分注意精心选择自然界富有诗意特征的事物或景物，常常被画家引入画中的“梅兰竹菊莲”，这些自然形象具有鲜明的个性和与众不同的品格。此片中应用莲花的形象大概是取自它出淤泥而不染的品性，以及它身上蒙上的一层说不清道不明的佛性。莲花是王平和姜成爱情的注脚。他对他的爱，像一棵飘在水面的莲花，无根，却洁净。

爱的时候，怀中有过盛开花朵。可是大多爱情像是花儿一样，美丽易逝

分开简单，抹去往事极难。

电影角色永远有一部分离不开演员的塑造，演绎者不同，一样剧本同一个角色也不同样。直男演GAY挺难的，尤其是较为真实且专注于讲述人与人之间情感的同志片，而非蜻蜓点水打擦边球或重点是“同志身份认同”。大陆的男演员们，不管是本片的陈思成秦昊，还是蓝宇的胡军刘烨，都说过在演出过程中曾觉得演不下去想要放弃。真的很感谢他们愿意出演，愿意理解同志群体，愿意花心思在角色的塑造上，贡献了有意义的优秀作品。

不过既然弯的掰不直，直的也弯不了。直男也不会因为演了一部基片就弯了，如果他弯了，只能说电影帮助他自我发现。即使很用力用心地去演，总有出戏的地方，不能勉强。比如刘烨和胡军走出厨房去吃火锅时，刘烨搭上胡军肩膀的手臂，那大学好兄弟式的一搭，直得不能再直。比如陈在浴室做爱戏明明是攻方却high得不行，哦不，是浮夸得不行。第一次当攻，没有经验，不能要求做得更逼真。据说他们在拍摄前看了很多影像和文字资料——也只是技术层面的帮助。

陈思诚这个浮夸的自恋二逼欢乐吊丝直男演罗海涛果然只要本色出演就好了，已是陈本人最好的一次发挥。罗海涛一身孩子气，不懂事所以伤人伤己，不懂事所以又有不懂事的纯真。那些天真随意在这样一部压抑真实的片子中反倒像是一抹亮色。很多同志都讨厌双性恋，但罗海涛这个角色却是如此讨喜，像是踏着七彩祥云而来的圈外人，尽管这个开放性的结局，我们不知道他是否还会回来。记得看到过一段话：“论惊艳程度，《春醉》中陈思成远不及秦昊，眼神却是极好的，绝不取悦于人，有粗糙的性感，荡漾着露骨的率真。”

我最喜欢的台词，不是让人心生疼的“我从来就没有问题”，而是姜城对罗所说的：“离了我你就不活啦，你手呢？”。哈哈哈。我们对这个世界，大概要怀着永恒233的心态，于苦难中戏谑。这也是我对这部的电影的想法，春醉就像是“把普通人的生活用DV记录下来给你看而已”（实际上在创作过程中肯定是用心一点点磨出来的），那种钝痛感让人一开始说不出话来，却沉浸其中。我们觉得人物拧巴，觉得角色伤痛，正因为我们已经被打动了。就在这“真爱”带来的“真痛”中寻求一点萌点和生活的可爱之处吧。

秦昊作为一个演员强太多。细腻，深入——有些囧的台词从他或者说从姜城的口中说出来很自然。不再赘述。会在金马奖输给那谁谁，只能说任何地方都有本土保护。有人觉得王平死得可惜，有人觉得自杀懦弱。有人觉得海涛可爱，有人觉得海涛不要脸。但是对于姜城，一个看上去随意实际上有自己底线的最能面对现实且自我认同的同志，我想大家都是抱着心疼的态度：他顺着王平的意思去见王妻；被闹了就自己跑GAY吧去排遣；给海涛自己家的钥匙；“我从来都没有问题”；安慰李静；伸手去扶王妻（也因此被划伤）。。。

在剧中罗海涛这个角色是双性恋，浴室ML姜城让他攻了（一看就是让着他好吗），就演员的气场来说，秦昊扒陈思成真是分分钟的事儿，气场强多了，“未遂”那一场床戏就看得出来。不过我有个疑问：得到王平自杀的消息，罗海涛撇撇嘴，眼里含了泪，打姜城手机打不通，跑到GAY吧去找姜城，抱着大哭的姜（整个这一段很不错，那些细微的表情和令人颤抖的哭泣，“多演文艺片演技会提高，北爱拍多了会变王宝强”），然后俩人回去之后backhug，接着抱着躺在床上的镜头，此处罗是否出于安慰之的目的让姜攻了，为什么抱着完全像是罗刚被XX过。。。这个镜头中的陈思成眼角带泪，像极了张国荣。

春醉的床戏非常具有真实感，不是做戏，也不是噱头。在此摘录一段王平的演员吴伟所写的：【早在籌備階段的演員會議上，導演就跟我們四個主要演員（秦昊、陳思成、譚卓和我）討論過激情戲的問題。具體的內容我無法復述了，只記得導演藉由哭戲來談激情戲的問題──「最好的哭戲就是要哭但還沒哭出來的時候，只要你情緒到達的那一刻就夠了；而激情戲也是一樣的，演員把自己交給攝影機了，一切都由演員自己決定，即便是有了真的反應（生理上的）也不管（自己處理）」】我想这应该是演员奉献精神的最好体现了。所以争执床戏的攻受体位不太合格真的很无聊：人家已经很敬业了。。。他们的每一个步骤都是按照计划好的来做的，如果不够真实，只能说毕竟都是直男= =不要太纠结于此。相比之下蓝宇一到床戏就拉灯。。。铁血真汉子乔峰X钟跃明的床戏。。。咳。。

陈蛮适合发骚的（褒义），欠X（还是褒义），罗也是——一开始醉成那样后来又特精神的洗澡然后往那一趴。唱歌也好听，《那些花儿》唱得真不错。秦昊就差点儿，以至于变装演出那一段有那么一点出戏，就秦昊水准的演唱必须不能登台。想到蓝宇的两位演员，胡军在别墅分手那一幕一边生气说台词一边哼一句《你怎么舍得我难过》都在音准上，刘烨唱歌就......雪地唱歌被关锦鹏剪掉其实是因为一直走调吧（喂）。

刘烨其实也是那种二逼欢乐多，囧囧有神青年挂，但却在蓝宇里贡献了最好的演出。谁让他遇到了胡军呢。这四位都是中戏的，给中戏点赞。给钟爱二逼+文艺青年搭配的导演点赞。

PS电视剧真心毁人，没有内涵，也不能体现演员张力，对演员而言也就是养家糊口之功效。还好我们还有秦昊，给秦昊点赞。

PPS看了他们在日本的访谈
1问到这是中国大陆的第几部同志电影，陈说第二部吧，秦说，不是不是，然后小声给陈解释。233，陈心里之前那部是东宫西宫？这个问题。。。严格来说确实是第二部吧？撇掉小成本片，撇掉霸王别姬这样的电影，撇掉香港导演的蓝宇。
2陈思成果然是二逼青年快乐多，经常很蠢地回答问题，还经常不好意思，吐舌头，脸红。秦昊完全是攻的气派，带陈站起来致谢，两次笑着推陈回答问题（一个是“出演之前有顾虑吗”一个是“拍摄过程有什么好玩的花絮吗”），因为陈说了很蠢萌的回答而背后推他（让我想到了剧中罗海涛伸手要钥匙，姜城作势用脚踹罗）。
3秦昊是艺术型人格，生来就该拍戏。陈则像我们身边的普通人。比如有一个问题是问最喜欢的场景，秦大方而认真地回答说自己就看过一遍成片（似乎是在戛纳），印象比较深的就是“我们俩的浴室戏”，陈不好意思了，说：“我喜欢开头那个荷花，像我一样纯洁”，笑cry。。。（传说中浴室戏是影片唯一明亮的地方？待考）

==================================================
不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。
去也终须去，住也如何住！若得山花插满头，莫问奴归处。

“她是不想做工，而工作要强迫她作。
我是想找一点工作，终于找不到，就去做筋肉的劳动吧
但我这一双弱腕，怕吃不下一部黄包车的重力。
自杀！
我有勇气早就干了，
现在还能想到这两个字，足证我的志气还没有完全消磨尽哩。
今天那无轨电车的机器手，他骂我什么来？
黄狗？
黄狗倒是一个好名词。
我想了许多凌乱断续的思想，终究没有一个好法子，可以救我出目下的穷状来。
听见工厂的汽笛，好像在报12点钟了，我就站了起来，换上白天脱下的那件破棉袍子，仍复吹熄了蜡烛，走去外面去散步去。
贫民窟里的人已经睡眠静了，对面日新里的一排临邓脱路的洋楼里，还有几家点着红绿的电灯，在那里弹罢拉拉衣加（俄罗斯民间的一种三弦的三角琴）。一声二声清脆的歌音，带着哀调，从寂静的深夜的冷空气里，传到我的耳膜上来。这大约是俄国漂泊的少女， 在那里卖钱地歌唱。
天上罩满了灰白的薄云，同腐烂的尸体似的沉沉地盖在那里，云层破处也能看出一点二点星来，但星的近处，黝黝看得出来的天色，好像有无限的哀愁蕴藏着的样子。”
1923年7月15日
听了吗？
我再给你读一遍吧！
（当这样的无可奈何，春风沉醉的晚上， 我每要在各处乱走，走到天将明的时候。）
郁达夫
一九二三年

去年看的《春风沉醉的夜晚》，
现在还经常想起这个片。
这个片谈不上伟大，
只能说喜欢的人喜欢得要命，
看不下去的人，一分钟也不想多看。
我只能说我太喜欢这种，对痛苦的表达方式。
世上的事情大多如此，你只能代表自己。


从《颐和园》开始，
娄烨开始练他的独门武功。
和那些欧洲前辈大师级的亲戚们不同，
娄烨喜欢把常人眼里惊天动地的事情，
进行抽丝的手术。
《颐和园》时，导演对这种绝技的施展，尚显生涩。
荧屏上充满了随时要炸得满坑满谷的碎肉和蘑菇云，
导演使劲摁，使劲摁，总算是在结尾的时候，
生生把这些给灭了，
就像把一个随时要爆发的神经质一刀抹了喉咙，
然后再把他的骨灰撒进了风里。
《颐和园》里，能感觉导演很吃力。

到了《春风沉醉的夜晚》，
娄烨变成一个顺手的练把式。
开篇，
导演拿了一只饱含颜料的画笔，
悬在白纸上，观众和导演都在等那一笔落下去，
原以为会是达利式的癫狂铺满画布，
导演却只是用国画的手法在白纸张点了一小块油画颜料，
血红色的。
然后开始抹，抹，抹，抹，直到最后，这块浓重的红色，
被稀释到整张纸里，远远看去，
只是白纸一张。
把巨大的悲喜，人生，痛苦，
隐到正常的生活里去，隐到正常的画面里去。


武侠小说里，最毒的毒药，往往是无色无形的。
很多波澜起伏，也是隐藏在平静下面的。