书简阅中国

第一集 小人物 大历史

士卒何草草，筑城潼关道。黑夫和惊，跟随秦始皇统一天下的普通士兵，历史从未记载他们的名字，今天，通过两片木牍，我们认识了其中两个。

烽火连三月，家书抵万金。宣的书信，向我们传递守塞将士的艰苦生活，而书信中暗含对家人的关怀，与现代人没有任何不同。一封古老的书信，激活了两千多年前塞上的一段记忆、一抹温暖、一缕阳光。

身在异乡思至亲，清净应是儿女心。因为国政，赵义深被迫迁往洛阳，通过往来的书信，远行的游子对母亲的挂念，跃然纸上。

千年送此纸，珍异抵琅环。二娘子想念家人，但也热爱旅行和冒险，这封机缘巧合的家书，让我们得以嗅到千年前的人情味。

宁嫁猪和狗，不做你的妻。米薇写给丈夫的信，让我们窥见消失在历史的粟特人的生活碎片，同时也让我们感受到丝绸之路上的温度。

这些普通人无碑无传，是大千世界真正的小人物。小人物的文字，却在冥冥之中成为自己的传奇、历史的注解。今天，我们寻着这些线索，触摸到了生活真切的纹理，谁又能说，这些和你我一样的小人物，不是在书写历史呢？

第二集 是你告诉我 爱情的模样

世间爱情，十有九悲。秦嘉与徐淑，才子对才女，相隔两地，历经死别；卓文君敢爱敢恨，一曲《凤求凰》爱上司马相如，果断私奔，之后，闻君有两意，一首《诀别书》与司马相如一刀两断，从轰动一时、超凡脱俗到新声代故、喜新厌旧，结局令人唏嘘不已；王献之与郗道茂，青梅竹马，情投意合，却因权力压迫不得不休妻离婚，遭受生离，郁郁而终，悲痛一生；李商隐遇见王晏美，清贫书生碰上大家闺秀，生活艰苦，惺惺相惜，只是，天不遂人愿，王晏美早早离开人世；乌林答氏为保丈夫完颜雍性命，接旨侍奉完颜亮，为保名节，投湖自尽，其果敢智慧，望洋兴叹。

从前的从前，车马很慢，道路很远，信上的人也是心上的人。爱怜之意，别离之苦，从古至今并无不同。一纸薄薄的书信，却可以道尽一生的相思。

人间有情，亘古未变。只是，当爱情掉进现实的世界，注定难以善终。

第三集 再大的风 我都去接你

何谓友情？是嵇康和山涛“殊途而同致，循性而动，各附所安”的舍己和成全，是白居易对元稹“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”的痛心和思念，是王安石和司马光“君子和而不同”的包容和尊重，是康熙对曹寅“赠你一朵小红花”的偏爱和信任，是顾贞观对吴兆骞“盼乌头马角，终相救”的重诺和付出。

遥远的距离，也无法阻止我们心意相通。不同的志向，也不影响我钦佩你的才华。再大的风浪，也无法阻止我去迎接你。人生路漫漫，有一个挚友，一个知己，不枉此生。

第四集 孤独的路 勇敢的心

古往今来，大多数人都遵循约定俗成的规范，生活在既定的轨道上。但总有少数人，他们不同流俗、特立独行，他们用智慧之眼、勇敢之心，点燃了一个时代的光——

倡导女权主义决不是挑拨男女对立，它是一种前卫的思想精神。16世纪中国明代，李贽，一位男性，便是女权先锋。他曾写道：“故谓人有男女则可，谓见有男女，岂可乎！谓见有长短则可，谓男子之见尽长，女人之见尽短，又岂可乎！”人有男女分别，但若说见识也分男女，怎么可能！见识有高低之分，说男子的见识全都高远，女子的见识全是短浅，岂不可笑！这位思想先锋，行动狂人，倡导男女平等，尊重和欣赏有才女子，他写文章批判儒家礼教，开讲堂招收女学生，与时代洪流背道而行。他被判妖言惑众，在牢狱，决然赴死。若说提倡女权的女子，多少出于私心——也无可厚非——可封建时代的一个男子，冒天下之大不韪，无关利益得失，至死团甘如饴也，这种超然的眼界和品格，实在令人叹服。

实现女权主义需要身体力行。晚明女诗人顾若璞在丈夫撒手人寰后，独自扛起照顾全家老小、承担家庭前途的重任，她规划资产、做饭织布、饱读诗书，将子女养育成才，号召家族女子读书学习，培育了中国历史上第一个女性文学团体——蕉园诗社。据学者考究，《红楼梦》中贾母的原型很可能就是顾若璞。时至今日，越来越多的女性开始觉醒，只是，若女性觉醒只停留在贫嘴薄舌、对线骂战上，又如何赢得尊重和认可，获得实质性的进步呢？

人生不是考试，没有标准答案。清代大文学家袁枚，作为殿试榜上有名的庶吉士，他对科考的残酷和仕途的艰辛深有体会，在教育其子袁通读书时，他说：“欲其知考试之难，故命其考上元，以劳苦之”，就是说啊，送他去考试，主要是想磨砺他，并非真指望他能考上。这位富有经验的学者深知袁通并无科考之才，在得知袁通被指控冒籍失去考试资格后，他看得十分通透——“有可以不求科名者，如阿通长是也，倘能安分守己，无险情赘行”，就是说啊，有的人不一定非要求取科名，好比阿通，能在家安分守己，不造事端，没有丑行，我也就心满意足了。今天的很多父母，因为孩子的考试成绩而备受煎熬，诗人袁枚，在200多年前，就给了我们一份极有远见的教育样本。

当年蓬矢桑弧意，岂为科名始读书。郑板桥仕途虽短，但从未忘却科考为民的初心，他一身傲骨，不愿与名利客同流合污，正如他所写《竹石》——咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。

飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。多少开国大将、党争功臣，开头美好而结局潦倒。范蠡洞悉人性，明知进退，在辅佐越王勾践度过难关后，功成身退；而好友文种执着不改，最终被以谋反的罪名赐死。

古来圣贤皆寂寞。越有才华的人越是孤独，而伟大的人，在孤独的路上往往还能葆有勇敢的心。

第五集 千古栋梁有家风

是家风，是做人之道，也是成功密码。为君者，应学刘邦“迷途知返，爱好读书，尊重人才”；为父者，应学马援“明辨是非，不嚼舌根，以身作则”；为长者，应学孙权“不偏不倚，公正无私”；为官者，应学沈炼“刚直不阿，一心为民”；为人者，应学范仲淹“自律而自信，无私更无畏，公正且公平”。

家风，是一个家族的脊梁。一个家族如果秉承正气，便是国之栋梁。正是这些栋梁之才，成为中华民族精神之塔的奠基石。时至今日，他们的精神仍然熠熠生辉。

第六集 留取丹青照汗青

说千道万，我想，他们的一生都在践行自己写下的话：岳飞——三十功名尘与土，八千里路云和月。文天祥——人生自古谁无死？留取丹青照汗青。任环——三尺龙泉书万卷，丈夫何处不为家。林则徐——苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。陈京莹——兹际国家有事，理应尽忠，此固人臣之本分也，况大丈夫得死战场幸事而。

有国才有家。一个强大的国，其人民才会有尊严。中华民族历尽磨难却生生不息，正是因为这些前仆后继的脊梁，为中华之崛起一路奋战、至死不渝。

潜玄宫兮幽以清，应门闭兮禁闼扃。华殿尘兮玉阶苔，中庭萋兮绿草生。广室阴兮帷幄暗，房栊虚兮风冷冷。感帷裳兮发红罗，纷綷縩兮纨素声。神眇眇兮密靓处，君不御兮谁为荣？俯视兮丹墀，思君兮履綦。仰视兮云屋，双涕兮横流。顾左右兮和颜，酌羽觞兮销忧。惟人生兮一世，忽一过兮若浮。已独享兮高明，处生民兮极休。勉娱情兮极乐，与福禄兮无期。绿衣兮白华，自古兮有之。

——《自伤赋》

尝谓女之事夫，犹臣之事君。臣之事君，其心惟一，而后谓之忠；女之事夫，其心惟一，而后谓之节。故日，忠臣不事二君，贞女不更二夫，良以此也。妾自揆蒲柳微躯，草茅贱质，荷蒙殿下不弃，得谐琴瑟之欢?奈何时运不齐，命途多舛，打开水面鸳鸯，拆散工花间鸾凤。妾幼读诗书，颇知义命，非不谅坠楼之可嘉，见捐金之可愧。第欲投其鼠，恐伤其器，是诚羝羊触藩，进退两难耳。故饮恨以行，挥涕而别，然其心岂得已哉?诚恐"楚国亡猿，祸延林木"，"城门失火，殃及池鱼"云尔。妾既勉从，君危幸免。逆亮不知此意，以为移花就蝶，饥鱼吞饵矣。吁!燕雀岂知鸿鹄志哉!今至良乡，密迩京国，则妾洁身之机可以逞矣。妾之死为纳常计，纵谕生忍辱，延残喘于一旦，受唾骂于万年，而甘聚唐奔鹑之诮，讵谓之有廉耻者乎!妾之一死，为后世"为臣不忠，为妇不节"之劝也!非若自经沟渎莫知者比焉。逆亮罪恶滔天，其亡立待!妾愿殿下修德政，肃纲纪，延揽英雄，务悦民心，以仁易暴，不占有孚矣。殿下其卧薪尝胆，一怒而安天下。勿以贱妄故，哀毁以伤生，而做儿女态也。裁书永诀，不胜呜咽痛愤之至。

——《乌林答氏上雍王书》

你问我，爱情是什么？

我用手指轻轻指着故乡

两千年的明月光

徐淑挽着秦嘉夜夜在共赏

你问我，爱情是什么？

卖酒女郎心志坚：

“愿得一心人，白头不相离！

君若有两意，决绝无复期。

朱弦断，明镜缺，朝露晞，

芳时歇，白头吟，伤离别，

努力加餐勿念妾，

锦水汤汤，与君诀！”

浪子回头，游戏之乐不敢言。

你问我，爱情是什么？

临邛道士山阴客，致魂引魄郗道茂，

千古小圣留碑刻：未知何日复得见？

无往不至尽思恋，对之悲塞省复告。

你问我，爱情是什么？

巴山夜雨今依旧，不见往昔东蜀客。

不闻晏媄配绝句，后人只道义山薄。

“尚自露寒花未开，不觉犹歌起夜来。”

你问我，爱情是什么？

我指着良乡固节镇，

这里的湖水静悄悄，

千年前乌林答氏为了挚爱，

留下绝命书一跃自沉：

“忠臣不事二君，贞女不更二夫。”

你问我，爱情是什么？

我站在雪地里久久凝视月光，

我坐在酒肆沉溺于古老的幻想，

我在甘露殿前畅叙古今的忧伤，

我在奉对帖前怅塞实深、悲咽俯仰，

我看到东蜀散关前大雪飞扬，

我经过刺猬河上看到水波荡漾。

我现在告诉你们：

月光、幻想和忧伤，

俯仰、扬雪和水纹，

这些就是爱情。

第一集 凡人 1. 云梦睡虎地秦简 已知最早的家书。秦军的两位士兵从战场上寄回来，交流钱财衣物和爵位。出土于云梦睡虎地两兄弟大哥衷的墓，推测两兄弟战死。 2. 居延汉简 汉长城的戍边将士与移民。西汉小吏写给朋友的劝诫。出土酒泉金塔地湾遗址。燧卒田卒骑士的边塞士兵等级。 3. 赵义深家书。 出土于吐鲁番阿斯塔纳古墓群(高昌居民公墓)。唐朝统一丝绸之路后，麴氏被迫迁往中原，作为家奴的赵义深离开家乡，都是写给母亲的思乡家书。 4. 二娘子家书 出土于敦煌藏经洞文书，许承尧推测为宋时期家书。推测女子随夫从西北去中原朝见。宋时国家驿传系统开始可以送官员私人物品。 5. 粟特米薇信件 出土于烽燧遗址的邮包。现存最早最完整的粟特文件。粟特人是丝绸之路的跨国商人。大约魏晋时期，粟特女人米薇在敦煌等不来丈夫那奈德，写信表达了绝望。 第二集 爱情 1. 徐淑秦嘉往来信 徐淑为东汉女诗人，丈夫秦嘉入洛阳就职黄门侍郎，长期分居，或因官场如履薄冰。164年秦嘉病死洛阳，徐淑终身未再嫁。 2. 卓文君《白头吟》《诀别书》 西汉卓文君在成都写给长安的丈夫司马相如诀别。“愿得一人心，白首不相离”。两人因《凤求凰》结缘私奔，开酒馆。司马相如高升后变心，后幡然醒悟。 3. 王献之《奉对帖》《思恋帖》 王献之传世作品不超过7件。这两件都是写给前妻郗道茂的。公主爱上王献之，皇帝也因政治斗争要求其休妻。残疾也是自残抗争导致。 4. 李商隐拒绝纳妾信 王宴媄妻子是雇主女儿。李商隐考官被人诟病品德，是因为在朋党之争中受了牛党恩惠又是李党女婿。李商隐38岁丧妻，漂泊凄苦。 5. 乌林答氏致完颜雍诀别信 完颜雍是金熙宗弟弟，完颜亮堂弟，完颜亮弑君夺位后，要求乌林答氏侍奉。她接旨后，在路上写完诀别信投湖自尽。此后完颜雍成为金朝历史上最有作为的皇帝，终身未立后。 第三集 友谊 1. 嵇康致山涛绝交书 山涛和司马昭有表兄弟关系，出仕做官。嵇康妻子是曹家人。山涛举荐嵇康做官想在司马氏手中保全嵇康，嵇康用绝交信表态保全山涛。一年后，嵇康被杀，山涛养育其子女。 2. 白居易元稹来往书信 一同考取功名，志趣相投。一起直言进谏，一起写诗集倡导新乐府运动，反映民间疾苦。一同被贬。来回信件有900多首诗。元稹去世后，“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头” 3. 王安石回司马光信 司马光写信劝王安石，王安石第三封才回信，否认指责，坚持变法。王激进，司马沉稳。最终司马光辞官编制资治通鉴。第五年变法夭折。司马光重启，维护去世的王安石名声。 4. 康熙批复曹寅奏折及关心疟疾信件 台北故宫博物院。很多“知道了”，有一封右上角有个小红花。曹寅的母亲是康熙的保母，曹寅是康熙幼时的伴读侍卫。两人关系极好，信件与药加急送往江南，但曹寅还是去世了。 5. 顾贞观致吴兆骞信 吴兆骞创立慎交社两人相识。丁酉科场案，要求重考，吴反抗不公交了白卷，流放宁古塔23年。顾发誓救他回来，后与纳兰性德(纳兰明珠长子)交好，用吴的边塞诗打动康熙而生还 第四集 个性 1. 李贽致朋友书/与梅澹然往来信 晚明。批评儒家，54岁辞官后开设学堂，男女不限，遭到卫道士的批判。信中表达了一定的女权思想和反偏见。后因女弟子入狱并自杀。 2. 顾若璞致弟信 明末清初杭州。28岁丧夫。操持家务养家，自己也读书，探索方法来教育孩子。重视女性教育，培育了女性第一个诗社蕉园诗社。 3. 袁枚致堂弟信 袁枚让儿子阿通去老家江宁考试，冒籍被取消资格。袁枚表达了清醒的态度，考上与否无所谓，真才实学才有用。教育顺遂了孩子天性 4. 郑板桥致堂弟郑墨家书 郑板桥仕途坎坷，郑墨经营家里田地。郑板桥信中表达了对农家的尊重重视和关心，不如一般官功利。因为私自开仓赈灾而仕途终结。 5. 范蠡致好友文种信 范蠡文种同辅佐越王勾践称霸后离开，信中表达了狡兔死走狗烹飞鸟尽良弓藏，文种未听从，后赐死。范蠡在齐国改名鸱夷子皮经商 第五集 家风 1. 刘邦立太子书 刘邦年轻时不好读书，临终的信中对于刘盈写字不好代写公文加以斥责，同时嘱托了诸多安排，从此汉朝兴起读书之风气 2.马援劝侄信 东汉名将马援让侄子不要议论他人，要谦虚低调谨言慎行，同时用生活中事例教侄子为人处事的道理 3. 孙权劝堂弟孙皎 孙皎在帐中与人交恶，与甘宁冲突，孙权劝他包容退让。孙权一直在平衡外姓和兄弟之间关系，后来也让两人合作赢下荆州之战 4. 沈炼至长子家书 嘉靖年间，倭寇进攻沈炼家乡，而沈炼对明朝内忧外患的上书让他最终丢了性命。写信给长子，担忧天下，劝其正直，以天下为己任 5. 范仲淹致侄子大参信 范仲淹关心民间疾苦，直言腐败，开创庆历新政。退休后设义庄讲学救济，开创慈善。信中提到自己年少的艰苦磨难，劝即将入仕的侄子不谋私利，做清官，为天下忧心。 第六集 脊梁 1. 岳飞致宋高宗赵构信 多次上书请求反攻金军。岳家军北伐十年收复失地到河北时，赵构不再愿意继续。开封近在眼前时写下此信要求进攻，却被赵构召回。 2. 文天祥致义子信 临安陷落后文天祥亲生儿子均死，文怀生为过继。信中表达了自己的初心理想，忠孝尽力后的无悔。南宋灭亡后劝降多次无果身死。 3. 任环回子家信 嘉靖年间倭寇猖獗，任环在苏州抵抗身负重伤，儿子写信请他回家养伤，他回信拒绝并与家人诀别，40岁英年早逝。儿子继续他的事业 4. 林则徐致好友信 湖广总督时发起禁烟，前线指挥鸦片战争，要求加强海军，道光害怕英国人将其发配新疆，他托付魏延撰写海国图志，在新疆兴修水利 5. 陈京莹致父家书 经远号驾驶二副。信中表达了对军队状况的忧虑和报国身死的决心，以及不能尽孝的悲怆和对家人的嘱托。甲午海战放弃自救殉国

1.小人物 大历史

出门打仗缺钱咋办？急！在线等！——黑夫 惊（睡虎地秦简 秦军）；

那些年 一起守长城的日子——宣（居延汉简 戍边移民）；

大唐“北漂”的幸福生活——赵义深（高昌成为大唐西周，麴氏一族被迫迁往中原）；

二丫头的奇遇人生——二娘子（宋 西北到中原 驿传）；

那奈德 收到请回复——米薇（粟特人 魏晋时期 敦煌）。

这些普通人无碑无传，是大千世界真正的小人物，小人物的文字，却在冥冥之中成为自己的传奇，历史的注解。今天，我们循着这些线索，触摸到了生活真切的文理。谁又能说，这些和你我一样的小人物，不是在书写历史呢？

2.是你告诉我 爱情的模样

小确幸——徐淑 秦嘉；

当爱已成往事——卓文君 司马相如；

那时我们还年轻——王献之 郗道茂；

人生一场秋雨 所幸有你——李商隐 王宴媄；

深情以死来句读——乌林答氏，金世宗完颜雍。

人间有情，亘古未变，两个人共同诠释的一生，有欢喜，也有悲伤，有风雨，也有阳光。是一封封书信，描绘出人间爱的模样。

3.再大的风 我都去接你

啊！朋友 再见——嵇康 山涛；

闪耀的双子星——白居易 元稹；

曾经是朋友——王安石 司马光；

赠你一朵小红花——爱新觉罗·玄烨 曹寅；

倾其所有 只为你归来——顾贞观 吴兆骞。

遥远的距离，也无法阻止我们心意相通；不同的志向，也不影响我钦佩你的才华；再大的风浪，也无法阻止我迎接你。人生路漫漫，有一位挚友，一个知己，不枉此生。

4.孤独的路 勇敢的心

一个女权先锋的诞生——李贽；

单亲妈妈育儿记——顾若璞；

高考人生——袁枚；

大清第一农夫——郑板桥；

鸱夷子皮的幸福人生——范蠡。

古往今来，大多数人都遵循约定俗成的规范，生活在既定的轨道上。但总有少数人，他们不同流俗，特立独行，他们用智慧之眼，勇敢之心，点燃了一个时代的光。

5.千古栋梁有家风

吃了没文化的亏——刘邦；

高调做事 低调做人——马援；

退一步 海阔天空——孙权；

孤独的锦衣卫——沈炼；

先生之风 山高水长——范仲淹。

家风，是一个家族的脊梁。一个家族如果秉承正气，便是国之栋梁。正是这些栋梁之材，成为中华民族精神之塔的奠基石。时至今日，他们的精神，仍然熠熠生辉。

6.留取丹心照汗青

待从头 收拾旧山河——岳飞；

人生自古谁无死——文天祥 ；

丈夫何处不为家——任环（抗倭英雄）；

苟利国家生死以——林则徐；

愿得此身长报国——陈京莹（经远号战舰二副）。

有国，才有家。一个强大的国，其人民才会有尊严，中华民族历尽磨难，却生生不息，正是因为这些前仆后继的脊梁，为中华之崛起，一路奋战，至死不渝。

近年来，国产影视作品屡屡陷入争议的旋涡。

剧本、服化道、演员、演技等诸多因素，经常因为粗制滥造而受到观众指摘。

但，有一类国产片却时常爆出精品：国产纪录片。

其中，又以央视牵头制作的一系列人文纪录片作为代表：

《舌尖上的中国》《航拍中国》《我在故宫修文物》《河西走廊》等等。

有网友评价：纪录片果然才是国产影视剧的天花板。

《我在故宫修文物》剧照

最近，又有一部内容独特、形式新颖的高分纪录片登陆央视。

我敢说，除了我们没人能拍出它——

书简阅中国 (2021)

9.1

2021 / 中国大陆 / 纪录片 / 金铁木 戴修扬 / 刘鸣 闫金凤

从片名可以窥见一斑，这是一部以书信为讲述载体的纪录片。

片中一共收集了30封古人的书信，分为爱情、友情、亲情等多个类别。

着重从书信中挖掘人物故事和历史细节，并以小见大地去窥探书信背后个体与时代的沉浮。

导演金铁木，专注拍历史人文类纪录片多年。

此前，他曾拍过《大明宫》《玄奘之路》等经典的9分佳作。

也拍过《历史那些事》这种形式新颖、深受年轻人喜爱的历史科普片。

最新的这一部《书简阅中国》口碑颇佳，截至目前豆瓣上评分9.3。

纪录片一开始，就是一段极具创意的动画。

由写满字的书信演变的各种动物，在天地间奔跑翱翔。

有“烽火连三月，家书抵万金”的家书。

有“驿寄梅花，鱼传尺素”的友书。

也有“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”的情书。

到了正片中，则以一封封具体的古人书信为载体。

为我们讲述了一个个关于爱情、亲情和友情的动人故事。

1.情书

东汉年间，有一个男子名叫秦嘉，担任文职小吏。

秦嘉是一个标准的恐婚族，对婚姻有一定的畏惧。

与此同时，他也有自己的坚持：绝对不将就、不凑活结婚。

作为家中的长子，他顶着延续香火的压力，也要执着寻找真爱。

在他将近30岁时，他终于遇到了命中注定的爱情：一个名叫徐淑的女诗人。

秦嘉和徐淑很快就坠入爱河，并结为夫妻。

他俩堪称才女配才子的一对佳偶璧人，在中国诗歌史上也有着一席地位。

秦嘉曾在书信中写道：

“纷彼婚姻，祸福之由。战战竞竞，惧德不仇。

神启其言，果获令攸。我之爱矣，荷天之休。”

大意就是感叹自己有多么幸运，才能遇上自己的妻子，足以见得两人的情深义重。

在秦嘉30岁这年，他领到一个差事，进京汇报本地的人口户籍和赋税事宜。

从老家甘肃到洛阳 ，有上千里地，这一别不知何时才能相见。

更戏剧性的是，在此前不久，徐淑因身体抱恙而回娘家休养。到家之后，她才发现已经怀有身孕。

只可惜，还没来得及告诉丈夫这个喜讯，丈夫就已经奉旨远行，一对佳偶天各一方。

到了洛阳之后，秦嘉始终惦记着妻子，但因自顾不暇，根本没有机会将家人接来洛阳。

公元164年的冬天，秦嘉随桓帝出巡，却在途中突然死去，死因不明。

有人说他是突发疾病，也有人猜测是被政敌谋害。

秦嘉和徐淑的爱情故事，也以此悲剧收尾。

徐淑的前半生，因为秦嘉得到了温暖的爱情。

而她的后半生，也为逝去的爱人做了三件事：

一是拖着病弱的身体赶赴洛阳，接回秦嘉的尸骨，使他得以长眠于家乡。

二是为秦嘉收养了一个儿子，将一对儿女抚养长大。

三是当她面临兄弟逼迫再嫁的境况时，自毁容貌，最后一人终老 。

情不知所起，一往而深。

虽然这对眷侣没能白头到老，但那些白纸黑字写下的点滴情意，却在书信的承载下成为了永恒。

2.友书

魏晋时期，可以说是中国历史上最放飞天性的时代，而竹林七贤就是其中的典型。

在这七人中，又尤以嵇康和山涛为代表。

山涛年长嵇康20岁，但是这丝毫未影响两人的友情。

他曾对人说，自己一生只有两个朋友，其中之一便是嵇康，足以见得两人私交甚笃。

山涛和嵇康是两个性格截然不同的人。

嵇康狂放傲骄，对礼法不屑一顾，甚至还有一个打铁的爱好。

而山涛温和仁厚，一直是竹林七贤的组织者和协调者。

山涛曾先后两次担任吏部官员，选拔和举荐的都是贤才，深得朝廷重用。

当山涛升职，做了更大的官，他首先想到的就是举荐老友嵇康担任自己原来的官职。

但万万没想到的是，多年好友嵇康非但没有领这个情，反而给他回了一封绝交信。

嵇康在信中写道：

“足下傍通，多可而少怪；吾直性狭中，多所不堪，偶与足下相知耳。”

大意是说：我这人气量狭窄，对很多事都不能忍受，和你交上朋友也只是偶然罢了。

这话听了，试问谁能不生气？

但作为多年故交，山涛还真的没生气，因为他知道嵇康拒绝自己的真正原因。

时值国家动荡、山河分裂的年代，司马氏和曹氏剑拔弩张。

而山涛和嵇康，又分别在司马氏和曹氏两边有亲信，这让他们不得不面临对峙的局面。

山涛推荐嵇康做官，是为了保他周全。

嵇康何尝不明白山涛的用意？但他并非一个苟且偷生之人。

加上为了朋友的前途考虑，他毅然选择了和嵇康绝交。

在写完这封信后不到一年，嵇康就被司马氏找到借口判处死刑。

在监狱里，嵇康把自己的一双儿女托付给山涛。

一曲《广陵散》后，嵇康被杀。

在嵇康死后，山涛将嵇康唯一的儿子视为己出，抚养长大。

生死之际，相互成全，友谊的最高境界莫过于此。

3.家书

除了山涛与嵇康、秦嘉与徐淑之外，这部纪录片中还讲述了一些普通人的书信。

他们并非名人，没有丰功伟绩，但他们同样写下了一封封让人动容的书信。

1975年冬天，在湖北省云梦县睡虎地出土了一处墓葬。

在墓葬中，学者发现了一片写于战国晚期的木犊，这是中国现存的最早的实物家书。

这处墓葬的主人叫衷，是秦国的一个小吏。

寄信人是一个秦兵，名叫黑夫，也就是衷的弟弟。

在那个战火纷飞的年代，黑夫只是万千秦军中的一名普通士兵。

他在战场上奋勇杀敌，是为了获取爵位，以换得家人更好的生活。

军中生活艰苦且乏味， 黑夫最快乐的时候就是给家人写信的时候。

他在信中写道：

“黑夫惊敢再拜问衷，母毋恙也。

黑夫惊毋恙也，前日黑夫与惊别，今复会也。”

大意是问候母亲与兄长，并向家里报平安，让家里不要担心。

在衷的坟墓里，人们发现了这两封家书。

古时候，中国人相信灵魂不灭，将死之际人往往带着最珍贵的东西上路。

可想而知，这些信对于衷而言是何等的珍贵。

学者推测，黑夫死在了战场上，再也不能回到家乡。

但他们获得的爵位依旧有效，衷和家人可以因此过上更好的生活。

这些统一天下的士兵，历史从未记下他们的名字，但是通过这两片木犊可窥见一斑。

正是千千万万个他们，缔造了大一统的中国。

中国历史上的书信不胜枚举，它们以各种各样的方式呈现：

从司马迁的《报任安书》，到汉高祖刘邦的《手敕太子文》。

从诸葛亮的《诫子书》、到欧阳修的《与十二侄》等等。

它们在不同的年代里，都殊途同归地道出了作者们的生活故事、至深亲情，道出了对国家、对社会的忧思和寄托。

而这部纪录片在呈现这些古人的书信时，也做了很多别出心裁的处理。

首先是现代化的语言与提纲挈领的总结。

在每一封书信的开头，都有一句简短的小标题。

比如秦嘉与徐淑的信是“小确幸”，而嵇康与山涛的信是“啊！朋友再见”

精炼的语言既言简意赅地总结了书信的内容，也传达出了其内涵。

在读每一封书信时，使用的是翻译后的白话文。

配音演员也代入了第一人称，甚至使用了一些现代的口头语言。

其声情并茂地表达，让观众能更加通俗直给地了解写信人当时的心情。

让这些穿越时间的书信，将他们的人生如雕塑一般凝固在人间。

当然，最值得一提的还是片中的趣味动画设计。

书信以文字为载体，难免会让人觉得乏味。

为了让这部纪录片能够更加生动，主创团队在片中适时地加入了一些动画元素，来科普书信中提到的重要历史知识。

比如在黑夫写给衷的家书中，提到了秦国的军功与爵位制度。

斩杀的敌人首级越多，军功就越大，从而能获得更多的爵位、田地和俸禄。

这样的制度解说，被做成了秦兵版的超级马里奥。

生动形象的同时，也起到了寓教于乐的效果。

中国拥有上下五千年悠久的灿烂文明，历史上的典籍著作亦多如牛毛。

通过这些历史资料，我们能了解历史上的重大事件。

通过前人的记述，我们能窥见古代名人将相的伟大事迹。

但与此同时，也有一个难以弥补的缺憾——普通人的历史被遗忘了。

《书简阅中国》正是以此为出发点，首次以纪录片的形式，从书信这个题材出发来讲述古代普通人的故事。

正如主创团队在创作手记中所言：

“希望通过这部纪录片，讲述那些普通人的历史和故事。

让那些被宏大历史叙事淡忘，亦或是只被寥寥记上几笔的人们，重新鲜活地站在我们面前。”

虽然他们籍籍无名，但千万不要忘记，他们才是构成每一段伟大历史中的大多数。

*本文作者：阿怪

1.2000多年前的西北边塞，是什么样子呢？答案是，一样的北风，一样的明月。那群守护长城的戍卒和百姓，他们和我们一样，有各种嬉笑怒骂，热血深情。他们捧着拮据的铁饭碗，还顶着职业病，守卫着边塞的安宁。 2.一封古老的书信，激活了2000多年前塞上的一段记忆，一抹温暖，一缕阳光。 3.赵义深，居子，甚至是李贺子，在浩瀚的历史中，微不足道，他们史无记载，但这些穿越时空的书信，将他们的人生如雕塑一般，凝固在人间。毫无修饰的语言，让历史不再抽象而苍凉，让时间也开始善解人意。 4.这些普通人，无碑无传，是大千世界真正的小人物。小人物的文字，却在冥冥之中，成为自己的传奇，历史的注解。今天，我们循着这些线索，触摸到的生活真切的纹理，谁又能说，这些和你我一样的小人物不是在书写历史呢？ 5.从前的从前，车马很慢，道路很远，信上的人，也是心上的人。爱怜之意，别离之苦，从古至今并无不同，一纸薄薄书信，却可以道尽一生的相思。 6.人生的奇妙，往往是失之东隅，收之桑榆。 7.大丈夫所守者道，所代者时，时之来也，为云龙，为风鹏，勃然突然，陈力以出。 8.遥远的距离，也无法阻止我们心意相通；不同的志向，也不影响我钦佩你的才华；再大的风浪，也无法阻止我迎接你。人生路漫漫，有一位挚友，一个知己，不枉此生。 9.人们将女人关在厨房或者闺房内，却惊奇于她的视野有限；人们折断了她的翅膀，却哀叹她不会飞翔。——波伏娃《第二性》 10.晚明诞生了李贽，却不配拥有李贽。李贽的思想点亮了未来，可那个繁荣一时的明王朝，即将走到尽头。 11.古往今来，大多数人都遵循约定俗成的规范，生活在既定的轨道上。但总有少数人，他们不同流俗，特立独行，他们用智慧之眼，勇敢之心，点燃了一个时代的光。 12.家风，是一个家族的脊梁，一个家族如果秉承正气，便是国之栋梁。正是这些栋梁之才，成为中华民族精神之塔的奠基石。时至今日，他们的精神，仍然熠熠生辉。 13.有国，才有家。一个强大的国，其人民才会有尊严，中华民族历尽磨难，却生生不息，正是因为这些前仆后继的脊梁，为中华之崛起，一路奋战，至死不渝。