露西亚的情人

露西亚的情人是个作家，他有三个情人。

第一个情人叫艾莲娜，在月圆之夜的海面潜入水中，如同一条闪闪发光的美人鱼，遇见不知名的作家，海水轻涌，波光粼粼，交媾如同一场幻梦，月光般地不真实，女人说，这是我毕生干得最痛快地一次。温暖的海水不仅孕育人类，也加速女人的快感。

第二个情人是年轻粉丝，露西亚，执著追求着作家，说我要跟你同居，于是他们开始了最疯狂的性爱时光，尝试每一个地点，每一个时间，每一种姿势，并用照相机拍下纪念，她问作家：只是你一生中最棒的性体验吗？不，最棒的在那个小岛上，那个出现在作家笔下梦幻般的小岛。

第三个情人是个小女孩，一个急需要男人证明自己魅力的小骚货，肆无忌惮地勾引，让女人愤怒，让男人陷入。你看她偷穿别人的性感内衣，又好笑又震撼，为什么一个小女生，这么迫切得要让自己性感起来，成人世界的OOXX，可不像AV里那么劲爆，常常掺杂着许多突发状况，比如突然推门而入的小女孩，和突然闯进来的疯狗。

这是部潮湿的电影，跟小岛上的海滩一样。错综复杂的人物关系让我想起《百年孤独》，如果你看不懂，证明真的挺魔幻。解构一部魔幻片，完全就是给自己脸上擦鼻涕，怕别人不知道你多么没文化，如果硬要说点什么，只能转头攻击下男主角，他不愧为是个作家，即胆小又懦弱还是个神经病，一个完完全全的懦夫，串起了三个女人。

第一个女人本来是他梦中的美人鱼，一次永恒的艳遇，可是一颗不知趣的精子破坏了这一切，艾莲娜怀孕了，作家永远都在忙，不管是真忙还是假忙，总之他不想为此负责任，本是萍水相逢，何故为你停留？

第二个女人完全就是上帝送来的礼物，年轻的胴体散发出不可抗拒的光芒，上吧上吧，不上的话，简直对不起上帝。但是最后他逃走了，因为他的问题，他的纠结，他的自闭，宁愿去死，也不想跟露西亚继续呆下去，露西亚的老板说如果我是你，我就直接带他去精神病院。

第三个女人引诱他出轨，他一点没抗拒，就算男人下体不受大脑控制，可是TMD出事后居然跳窗逃跑，这还算是男人?

还有第四个女人，那个他间接杀死的亲生女儿，月圆之夜怀上的小月，他不准备认她，也不准备告诉别人真相，作家无敌之处，就是当自己的懦弱毁灭一切时，他可以用笔写出另一个故事，在故事里他和小月尽享天伦之乐，在那座梦幻小岛上。

最后那出大团圆结局，或许是作家自己的幻梦，一个以文为生的人，他的生活就是写作，写作却让生活无力，所以曹雪芹写着红楼梦连饭都吃不饱，张爱玲看透男女留不住一个胡兰成，一个悲剧可以成就一个作家，但生活已毁，逃不过那个宿命的落寞。

文字有种奇妙的力量，只是几个词组简单排列，却能攻陷一个人的内心，但是享受文字之余，不代表要去找那只下蛋母鸡，看看它到底长得如何，生活如何。母鸡下的蛋，并不是专为了你生，别相信母鸡。

如果只是因为情色去爱《露西亚的情人》这部电影，我想作为观影者的你，只能被称呼为单细胞感官生物。

你去看美国人那些所谓的情色片，你就很容易理解为什么美国人永远拍不出经典的情色片，因为美国人笨，笨的表现之一就是不懂暧昧。中国人有个流传很久的词汇叫“中庸”，中庸刊称暧昧的始源，暧昧是将各色的感觉搀杂混合，把简单搞得复杂，将史实搞成艺术，这，就是中国人的暧昧学。深谙中国个性的杜可风是懂“中庸”的，他用镜头交合出暧昧，光、影、声、色在情节中迂回折绕，把原先直白式的倾诉就这么绕成了艺术化的构成。中国人是热爱五味杂陈的，所以成就了杜可风，而这种杂交般的情愫，怕是只有同样具备千年历史沉积的欧罗巴人才会懂得。

欧洲情色片永远是小众的，就像王家卫在理论上永远不可能成为主流一样。这是个奇异的悖论，至少不久前和现在，那些在中国控制着媒体话语权，并号称有那么点儿小品位的女人男人们是硬生生将王家卫和欧洲片抬上了一个疯狂的高度，一不留心，它们倒是和现在的凯歌一样成主流了。一座流行高峰在以时尚为口号的市场中伫立，而热潮过后，他们在艺术上的真正高度又会被几人记得，并理解？王家卫是因为张曼玉的旗袍、金城武的凤梨罐头、还有那串像被无数人滥交了无数次的数字而被记得，欧洲片是因为情色的充斥，情节的怪诞而被记得，大众流行的唇印俯拾即是，艺术世界的烙印却埋没无痕。

中国人是偏感性的民族，所以是不擅长理性分类的，也不需要，混在一起不就好了么，多灵活，所以我是很鄙视电影分类的（不是分级，分级还是比较实用的科学），什么叫情色片，什么叫色情片，什么叫爱情片，什么叫剧情片，什么叫艺术片，什么叫商业片……我们需要这样的界定吗！不过，愤怒归愤怒，我还是理解在有规则的社会中，我们需要“类别”这样的手段来定义和区隔某些存在，我讨厌的是被框定，那些电影，因为被框定就被纳入了某个体系，导致很多人被误导了——《露西亚的情人》被情色框死，性成了被突出的主题，哎，归根到底我是吃不消啊，我吃不消自己和一群猴急急要看男女主角开干的人沦为同类，我向往的是艺术，艺术，艺术！我希望大家都艺术起来，用更纯洁的眼光来理解世界，理解艺术……（貌似太激动了，世界如此美妙，我却如此暴躁，这样不好，不好……）

如果允许的话，我倒是愿意电影能按IQ来分类，IQ多少以上看什么片，多少以下又看什么片，索性这样倒是比较合理了，因为说到底，人其实只分愚昧、聪明和智慧。在全民欠缺艺术养分的状况下，我更希望凭借IQ来维护艺术的小众性，纯粹性，然后依托小众的作用来驱除粥中的老鼠屎，将艺术光大，真正让小众之美为大众所爱。

废话讲了一堆，也该真正讲讲这电影了。

我很喜欢露西亚，越来越喜欢。

我可以从她遇见她的作家情人罗伦素，在BAR里那一句“我不想和我老板同居，我想和你同居。”开始就爱上她，至少罗伦素是这样的，懦弱而不安的作家，因为这句裸呈的告白，爱上无畏的魂灵。我也可以因为她和他疯狂而美妙的做爱而爱上她，她极富挑逗性而无比快乐的神情，让人分明觉得她的性是爱自己和爱对方的共体，她不是奉献，她不是索取，她是予取予求，成熟是她爱他的终极方式。她读罗伦素的小说，就如对待性那般投入，我当然可以再因为这而爱上她，她是男人事业最忠实的听众，心灵也如肉体那样专注热情；还有她洞察宿命后对他和这世界的理解……

可这一切都不是我爱她的理由，我只爱她，像她爱的阳光。

罗伦素是岛，他的人生可以有很多种不一样的洞，发生各种情节，他可以拥有满轮的月明，蔚蓝的欢好，酒吧的钟情，迷错的幻觉……可他不能没有阳光，没有阳光就没有了生命，无根的岛漂浮在不同的洞里体验着水上的一生，孕育出充满生命感的小说，可只有阳光是他相伴一世的侣。因为阳光有那么强大的力量，他在洞中残酷历练，只有阳光才能驱走黑暗魔力。

可惜啊，亲爱的男人们，看完《露西亚的情人》，我只是更爱女人了，又一种被称作“作家”的男性生物被我从男爱字典中DEL了，不安、脆弱、敏感、冲动的男作家们，因为你们在文学上的天才和生活上的非理智，我退却了，我将只爱和你们待在一块儿的女人们，她们的坚强胜你们百倍，她们对人性的善解是你们的千倍，她们对你们的宽容是你们回馈她们的万倍。

女人千万别找作家作老公，作情人也要慎重，他们会杀了你们，也许是肉体，也许是精神。

    他是Lorenzo，作家，幻影和现实交叠。她叫Lucia，他的情人露茜亞。那一年在马德里，爱和做爱。情欲性欲。
    再之前，地中海的小岛月下，Lorenzo和Elena，一个只是遇见的陌生女子，海中交欢。他回去马德里，露茜亞示爱。Elena有了个女儿，起名LUNA，月之意。
    5年后，Lorenzo重遇他的女儿，年轻的保姆Belen18岁，她告诉他对她母亲情人的性幻想。她挑逗他，极其年轻的美。徘徊在小说中的情节和现实的欲望，他有了错乱，那一晚和Belen上床，之前，他给他女儿讲了一个几近完美的故事。然后，LUNA被狗咬死。Belen自杀未遂，Elena回去岛上，守一家小小的旅馆。
    负担和血腥中，Lorenzo见崩溃，遇车祸。Lucia出逃，到岛上住进Elena的旅馆。同住的还有Belen母亲的情人。一场混乱。
    逐渐真相明确。地中海的风明媚，她们清晰彼此面对，无论是回忆，还是现在。
    Lorenzo醒来。追到岛上，6年后，再见Elena，抱头痛哭。有过一场欢畅的性，一个女儿，人事年月冉冉逝。旅馆中Lucia抱住他，故事告终。

    不止这么多。给故事，只能划一个轮廓。情欲和爱那样贴近，怎么分明。腐朽的色情片，明朗的做爱。那一刻快乐，除了满足和相爱，不能更多。从容地，一场场下去，分明已面目不全。
    沉入深深海，情欲和爱，深葬其中，不见天日，不有退路，是为好。

Sex and Lucia ,Lucia 代表勇敢的愛

又是一部西班牙的情欲之旅，在情感的漩涡中磕磕撞撞，一切又善始善终的回归原点。西班牙的电影从不会在情感，欲望上晦涩，也不会缺少欧洲人的文艺气息，与擅长永远把欲望摆在主色调的意大利人丁度.巴拉斯，或者把情欲关系套上枷锁的阿莫多瓦相比，西班牙导演朱里奥.梅德姆却将这些欲望，与离奇的情感线索紧密的结合，一切的欲望都与生活和命运相辅相成，构建了这个结构叙事的迷宫。这部电影有很多的奇妙之处，第一个奇妙之处就是故事的结尾，故事并未结束，它落入了一个洞里，于是故事可以继续和中间开始。另一个奇妙之处，也就是最为奇妙的，就是所有人的命运和联系都是那么的让人惊讶，就像是注定的擦肩，或彼此间的错位与伤害。这些永远无法圆满的感情，也不全都是出现在法国导演欧容的镜头之下，这部《露西亚的情人》，在用纷繁的人物和线索构筑了一个结构的谜团，种种的镜头的暗示和强烈的意识流，让一切都迎刃而解，它们似乎证明了故事本身的逻辑发展，纵然人生有无数的不期而遇的巧合，宿命却是必然回归的终点。有些人看这部电影的噱头可能只局限在情色之上，电影中的却不乏大胆的情爱镜头，在欲望的驱使之下，凡夫俗子般的纵欲，谁也做不到赏而不恭，如果欧洲文艺电影仅仅是因为情色的充斥，情节的反转而被记得，而大众流行的口味电影却只手遮天，导致艺术世界的烙印却被埋没无痕。

电影的开篇就是摇摇晃晃的镜头，景物由远及近，大海，摇曳的水草，都在镜头下隐隐暗示着飘荡起伏的人生，梅德姆仍然采用他习惯的时光交错的叙事，显然，开始就构建了一个倒叙的故事，LUCIA在作家爱人的失踪，而独自踏上陌生的小岛，她自信的以为她一个人可以，一个人可以活得很好，独自一人在圆月的照耀下茫然所寻，当她落入洞里的同时，故事也开始端倪初现，镜头切入，切出的确是作家的爱人LORENZO，他来自马德里，而ELENA,她来自巴伦西亚，二人在月光下激情邂逅，一蹴而就的激情戏就此上演，一个云里雾里的情感故事也正式拉开帷幕。又是一个以作家的创作作品贯穿影片的电影，少了些《巴黎野玫瑰》的黑色伤感，一个类似本人经历的小说作品在迷途无归的时候，也未能跳进那个可以改变命运的洞里，该忧伤的依旧是忧伤，而逝去的也不只有他们女儿的生命。一切的原尾始于情欲，而一切的悲剧也源于情欲。一切归于原点的宿命意象在电影中反覆出现，闪烁光芒的太阳，明亮皎洁的满月，海滩上的洞，还有小岛，影像被调高亮度，以强调小岛耀眼的阳光。它有着无尽美景，然而没有终点。LORENZO，LUCIA，ELENA先后回到岛上，或是逃避或是找寻深爱的人，然而早在他们发觉之前，小岛已经将他们三人紧紧相关。一切似乎都已经注定，因为欲望LORENZO与ELENA在小岛上发生关系，也源于欲望他们的女儿LUNA降生，欲望让LORENZO与 LUCIA在一起同居，生活，还是欲望的作祟让LORENZO失去了他的女儿，他们都是凡人，BELEN与母亲与ANTONIO的三人类似乱伦的情欲关系刺激着LORENZO的写作欲望，没有比这种畸形的关系更能激发作家的创作欲望，在寻找到女儿的同时，LORENZO过着极度幸福的生活，然而，就在他给女儿讲述了小岛的故事的时候，就在他与BELEN的情爱迸发的时候，女儿没有了，这时候他更加茫然，甚至绝望，他的世界已经没有颜色了，甚至是LUCIA也在他的生命中略显多余。他在小说中甚至诅咒了BELEN，他希望她为他的女儿负责。圆月，曾在影片中多次的闪现，甚至会有镜头的特写，圆月见证了他们的情情欲欲，也暗示着他们的人生轨迹的牵牵绊绊。就在LUCIA将要踏进洞里的时候，ELENA的意外出现也似乎也在暗示着这将是一个圆满的结局，最终，LUCIA也没有改变整个的情节，一切又回到了圆点。在伴随着情欲的茫然所失，情感最终要做以抉择，生活也依旧将会继续。

电影的结束依旧是高调的亮度，阳光明亮，在摇摇晃晃的镜头之下，LUCIA和LORENZO，以及海洋之下摇曳的水草，完美的交相穿插，一切都已经在摇晃中结束。“每当涨潮的时候，这个岛上的人会感到旋晕，没有人知道为什么。”若要是报以情色片来欣赏这部电影，真是晦涩到极致，那些剪不断的情欲关系，以及彼此间的种种牵连，再到结束时候的悄无声息，摇晃的不单单是人，也不是岛，而是抓住幸福瞬间的证明。

（找到了自己7年前写的评论，在此留档）

对于观片，在形式上一直有某种“后现代性”的偏爱：

最近某人大力推荐西班牙情色片《Sex and Lucia》就属于这种类型。结构错落，时空转换，故事中的故事，幻想与现实的迷离。
 

两个女人
 
Lucia，导演毫不掩饰对她的赞赏，她的大胆奔放、坚强善良、她美丽而性感的胴体都在镜头下散发出耀眼的光芒。
 
在酒吧她对初次对话的男人说：我认识你，我读你的书……我曾经跟踪你…… 我决定了，我想和你在一起。并不因为你孤单一人，而是因为我如痴如狂地爱上了你……
男人说；你真勇敢。
 
我喜欢她告白时小小的羞涩，既腼腆又纯真。当然，更重要的能让爱的闪电瞬间击中男人的心的，我相信是她当时眼神中的坚定不疑。（男人有三次被雷劈过的表情。第一次就是面对陌生人Lucia的告白）。整部影片中，镜头常常留给Lucia的脸部特写，无论是在明媚阳光下，还是被乌云笼罩，她的眼神和她微扬的眉毛始终让我看到这个女孩身上的那份坚强的美好。

或许唯一一次的脆弱是在那个小岛的餐馆里。小岛是男人回忆中的岛。在误以为他车祸身亡后，Lucia单身跑到了这个荒凉的小岛。在餐馆里，她说她想要一份海鲜饭，侍者告诉她海鲜饭不卖单份。那一刻，她心中坚强的壁垒瞬间坍塌了。她无法抑止地涌出了眼泪，仓皇逃出了双双对对的餐馆。她在海滩大步大步地踏着，来回走，自言自语：“我一个人，一个人在阳光下，不，我不会去游泳，就待在阳光下，我一个人，一个人在阳光下……”让人心疼不已。
 
Lucia爱得纯粹，爱得充满激情，却仍然游离于男人的过去之外。我曾经期待她走近些，再走近些，走进那个男人的精神世界，去摸索那些往事的伤口，期待她能用爱救赎这个男人，在更早的时候。可惜，灵魂的紧密度赶不上肉体的水乳交融。
 

 
Elena，银色月光下的美人鱼，一个从过去突然跑进现在，带着月亮烙印的人；一段艳情，一个母亲。对，一个母亲，一个没有爱情，最后连女儿也失去了的母亲。我对她的偏爱，细细想来是一个女人对另一个女人的疼惜。
 
喜欢她的怡然自得，喜欢她的淡定。有人说她并不淡定，她带着女儿去寻找孩子的父亲，直到女儿死了才回到小岛。 我依然觉得她充满一种温和的气息，连寻找都是那么漫不经心。凭借着两个线索：男人的生日和马德里，Elena带着女儿如梦游般生活游荡在这个陌生的城市里，寻找爱的假像，寻找孩子的父亲。有时候我愿意相信她是爱过他的，若非爱过，多少女人愿意为一夜情为一个连名字都不知道的男人产下一女。只是爱得很遥远很抽象；爱一段浪漫的回忆；爱一个孩子的父亲。
 
女儿死了，一场意外，也是孩子的父亲和小保姆间接造成的意外，这是悲剧的高潮。可是仍然要感谢Medem的善良，用了很多象征手法来表现这个死亡，弱化了那些绝望、那些残忍。
 
那个失去了孩子的母亲回到了小岛，回到了命运的起点。她说她没有哭，她哭不出来；她说她不想胡思乱想，所以回到这里，在海里游，尽量接近她。她对着电话说，你哭吧哭吧，你哭出来我也会好些，哭吧，她会听到你，会从海里给你一个吻，是我们两个给你的。她吻了吻话筒，电话那端的是自杀未遂的小保姆。海风就这样呼呼地吹过她微笑而憔悴的脸庞……
 
那一刻，我知道在她心里，她失去了一切所谓“意义”的东西。尽管她依然是善良温柔的。
 
她完全有理由哭天抢天，她完全有理由充满愤恨，她完全有理由表现得比男女主人公更悲情。但是她什么都没有做，她依然是那个微笑着炒炒菜的旅店女主人。即使是在她得知Lucia的恋人就是6年前和自己欢爱一场的男人，是她孩子的父亲，她也只是一阵眩晕，然后爬回床上抱紧双膝。我以为她是要哭的，镜头略过的却是她睁大双眼茫然的神情。她说过她不会再哭了。
日复一日，她就这样照顾来往的客人，为他们做饭，偶尔性，整日挂在网上……她说男人对她什么也不是，这是她的命。
 
最后，那个在她生命中意义重大的男人终于又出现了。男人蹒跚地走向她，说对不起，抱住她失声痛哭。她想要去恨的，眼泪却突然决堤。他们之间仅存的血肉相关的联系已经不在了。一切都不再重要，只有原谅和缅怀。用一次释放的悲哀来为这整整6年画一个终止符。彼此得到救赎。
 
六年前那条美人鱼是否已经化生为泡沫了？
 


象征

“Julio Medem，这是一个喜欢用象征的导演？”，当影片一开始，蓝色通透的海底和绿色摇曳的海草出现在我面前，我便开始猜测。事实证明他比我的猜测走得更远。整部片子充满了象征：海水、孤岛、灯塔、男人的小说、地上的洞、太阳，月亮，狗、乌云、美人鱼……
 
其中运用的最卓越的当然还是太阳和月亮的意象，我甚至隐隐嗅到了二元对立的味道。
 
男人叫Lorenzo（太阳），女儿叫Luna（月亮）。太阳代表现在，月亮代表过去。
Lucia就像太阳那般的灿烂美好，她的勇敢热情，她的个性，她的爱都散发出阳光的气息，就像那首她常哼的歌：丝丝阳光……她就那么毫无阴霾出现在男主人公生命里，带来无上的快乐和对未来的期许，一切美好，直到6年前那轮皎洁月光的再现。
月亮在星相中历来是母亲的标志，Elena是带着月亮烙印的女人。她的美好不同于Lucia的明亮欢快，有月亮的温柔多情。
月亮的残影不断出现在白色的天空，“过去”硬深深地介入到“现在”。当Lorenzo轻轻吻了吻Luna，太阳和月亮开始平行。
其实这轮明月本也是美好的，如果没有乌云，没有那条面相可憎的狗。
 


性和爱
 
其实影片中的性在我看来也是有太阳和月亮的隐射的。Lorenzo和Lucia常常在洒满阳光的房间里做爱，他们肆无忌惮，拍情爱照片，跳脱衣物，一如太阳般火辣而激情四射。
而Lorenzo和Elena爱的唯一的交点是那个银色满月的晚上，月为枕，海为床，汹涌澎湃的海浪，汹涌澎湃的欲望，两个陌生人翻腾在深蓝海水中，如月光般抵死缠绵。
 
作为一部情色片，它的大胆出位在我看过的电影中可以归入TOP TEN。但是这些情爱场面却并不令人感到尴尬猥琐，有一种欧洲情色片特有的从容坦荡，尤其是配上me voy a morir de tanto amor中悠扬而舒展的提琴声，让人不由地心也暖了起来，充满爱的甜蜜。而Lorenzo和Elena的性则多了一份亚洲情色的唯美细腻。这或许就是Julio Medem驾御情色片的功力。
 
其实整部片子让我更感触的并不是那些或澎湃或舒缓的性，而是Lorenzo第一次带酒醉的Lucia回家，帮她宽衣解带，却并不做爱。两人躺在床上赤裸相见，Lorenzo温柔地望着身边的Lucia，然后把她拥进怀中安然入梦。
昆德拉说过：同女人做爱和同女人睡觉是不同的。这一刻我相信他是爱她的。
 

 
不是终点的终点
 
最后所有的线索都回到这个小岛，回到这个终点，而这个终点又是没有终点的。
当Lucia和海水一起摇晃时，还是让我们一起读一遍那个故事的优点吧
 
这个故事有一个优点，
它没有结尾，
因为在它要结束的时候，
就会掉进海边的一个洞里面，
咕咕咕咕咕 ...
然后从中间开始，
这个优点是它最大的优点
只要有时间， 只要你给我时间，
我可以让它从中间的重新开始。

Lucia这部电影，有三种看的角度。
　　
角度一，就象港译名一样，“露西娅与欲乐园”，把这部片子当成情色片来看。大量的尺度很宽的镜头，演员们敬业地在各种拍摄手法下暧昧或露骨的床戏，当成AV来看亦无不可，何况是有情节有风格的AV。
　　
导演的心思值得一赞，性爱的方方面面，浪漫的，唯美的，暧昧的，简单粗暴的，SM的，阴暗的，恶臭的，尽皆摄入镜头。未必完全，但至少相当丰富。
　　
角度二，把这部电影当作一部爱情片来看。几段纠葛的爱情 -- 月圆之夜海水里的浪漫一夜情，仰慕者迷恋的爱情，充满性的原生气息的激情，与女儿之间欲言不能的父女之情，少女怀春投怀送抱的香艳爱情，母女之间纠结的三角关系，最后再来一段鸿雁传情式的网恋。如此种种，真是对应了其中那句著名的话：“故事的最后是一个深不见底的洞穴。不过最奇妙的地方是，从洞穴里坠落的你，会回到故事的中间。你可以重新，以另一个方式来发展这个故事。”
　　
如果能够以这种方式来看待爱情，倒也不失豁达。不过，电影里被忧郁症所苦，试图逃离的Lorenzo，尽管他能以这种方式去鼓励Elenor，他自己显然是不相信这一点的。如果你在这个洞穴里跌落了太多次，你终于会发现，故事并没有那么多可以重新发展的余地 -- 方式只有那么几种。另一方面，每一次故事重新开始，上一次故事的轨迹并不能被抹去 -- 相反，过去的轨迹将影响你的选择。
　　
于是，我们总是以同样方式穿过这个黑不见底的洞穴。
　　
乐观者曰：反正最后总能跳下那个洞穴重新开始，有什么可以担忧的呢？
悲观者曰：反正最后都要掉进那个洞穴，有什么意义呢？
　　
我想我的心态介乎于两者之间吧。
　　　
第三个角度，倒是很有意思的角度。
　　
****以下剧透******
　　
很多人抱怨，结局太传统温馨了。Lorenzo从忧郁症与车祸中恢复过来，在电脑前写下了小说的结局。Lucia走了过来，两个人在阳光中相拥。比起之前纠结复杂的情感脉络，这个结局显得草率，苍白，平凡。
　　
有趣的地方就在这里。
　　
在小岛上，Lucia和刚刚从车祸中恢复的Lorenzo拥抱。Elenor看着他们俩，流下百感交集的泪水。她看着墙上死去的Luna的照片，喃喃自语说，我们终于能够得到新生。
　　
镜头定格在Luna的照片上 -- 随后，镜头切换，Luna站在阳光里，笑颜如花，一个背影很象Elenor的女人，半弯着腰在给她拍照。镜头慢慢上移，背景里的某个窗口，Lorenzo在电脑前写下了小说的最后片断，温馨结局切入。
　　
可是Luna不是被凶狠的大狗咬死了吗？
　　
可以从两个角度来解读这点 -- 结局是Elenor关于“重生”的幻想，或者，结局是真实的现实。
　　
如果是Elenor的幻想，似乎不那么靠谱；Lorenzo和Lucia的那个拥抱，与小岛上的重逢相比，倒是显得蛇足；更何况，这个镜头里的Elenor和Luna，似乎和Lorenzo与Lucia毫无关系，她们只是在街边拍照的路人而已。
　　
另一个角度 -- 结局才是现实。
　　
那么，Luna并没有死。她甚至不认识Lorenzo。她和她的母亲，可能住在Lorenzo的公寓附近，常常在楼下的花坛散步。Lorenzo在写作之余，看着楼下的风景，决心把这个天使般的小女孩，写进自己的故事。

如果Luna只不过是故事里的角色，那么Elenor也如此。故事最初和Lorenzo邂逅的那一夜情可能的确是现实 -- 只不过，可能远没有那么浪漫那么美丽，没有满月的银色光华与静静的海滩。Lorenzo回想起那个夜晚，用想象与回忆将之美化，让那个陌生的女人怀上了自己的孩子，在未来的某个时间点与自己重逢，开始一段新的悲剧。
　　
没有那个空心的，浮在地中海上的小岛，也没有那个可以一次次穿过，一次次重新开始的空洞。没有灯塔，没有Elenor的小屋。少女Blenne，她的继父Antonio，以及她母亲，三个人以及三角关系，都是一段虚构。现实里没有恶狗咬死小女孩的惨烈悲剧 -- 这一段，不过来自于片头Lorenzo和Pepe在餐馆聊新书的时候，电视里播放的片断 -- 一只凶狠的大狗，正在用力撕咬一个假人。这个大狗，就是后来咬死Luna的恶狗。Lorenzo把这个电视片段记录在脑海里，化作笔下的悲剧。
　　
所有和岛相关的部分，和这些虚构角色相关的部分也都是虚构的。在Lorenzo的故事里，有着Lorenzo本人，也有着Lucia。笔下的Lorenzo纠葛于过去情感的噩梦不能自拔；笔下的Lucia逃往小岛试图重新好好活下去。笔下的Lorenzo遭遇了车祸，濒临死亡。现实里，他可能一直活得好好的，他和Lucia之间关系很可能幸福融洽，Lucia有时候会读读他的最新进展，两个人在阳光里相拥接吻，看看楼下穿行的路人，仅此而已。
　　
也许连性爱都不是真实的呢，那些泛滥的拥挤的性爱场面 -- 别忘了Pepe在片头提醒Lorenzo -- 新书里要多写性爱场面，越多越好！读者爱看。
　　
从第三个角度来看，原来这是一部类似于Muholland Drive式的心理悬疑剧。导演把它小心翼翼地，用爱情与情欲包裹起来，只留下一点点暗示，给愿意深究故事的观众。
　　
实际上是三重故事：Lorenzo笔下一直写着的那个故事；然后是被爱情噩梦折磨的Lorenzo，Lucia，Elena, Blenne, Luna, Antonio以及那个小岛；最后一重是一首一尾，真正的现实，让我们恍然大悟，原来第二重故事，不过是第三重故事里的故事而已啊。
　　
总之，这部电影，讲述的是一个作家，写下一个关于作家写作的故事。在他笔下的世界里，我们看到了丰富百态的性爱，与痛彻骨髓的爱情。