后会无期（2014）

更新！更新！更新！（更新于7月24日）

7月24日的00:00，又跟随普通的观众看了第三遍的《后会无期》。依然没找到浩然和阿力。但是我知道彩蛋是什么了！整整五分钟的彩蛋啊！朴树的《平凡之路》这首歌本身，就是彩蛋。

“阿力和浩然，是我们的两位跟组与试光演员。他们都刚毕业不久，未来也许万丈光芒，也许默默无闻。在《后会无期》里，他们是很远处的小点，打光时的身形，一闪过的背影。他们没什么粉丝，尚无作品，也不会获得很多的转评和赞美。感谢他们的付出。”——韩寒写于2014年3月7日

整部影片前半部分是笑点音乐笑点，后半部分是心酸泪水心酸，其实细细品味里面所有的笑料，都是难看的自嘲。马浩汉（冯绍峰饰）作为一个干了四年捕鱼、三年出租、两年运输、一年保安的男人，面对这样的现实只能苦笑，最后连只狗（马达加斯加）都不愿意跟随他，T他却依旧转过头去说：我朋友很多的，多到“无论在哪里拉屎，都有人过来送纸”。

我们都是平凡人，都在平凡的生活着，身边没几个每天啥也不干就进账百万的人吧？所以，哭过笑过，继续好好的活着。如果正在爱和被爱着，那就好好爱认真爱用力爱。因为，更多的女子或者男子，我们只配错过。

对了，关于色情。陈柏霖说：“当时导演来找我演，说是会有床戏，但是演的时候才发现，所谓床戏，就是坐在床上的戏”。当然，我们喜欢色情。没有PRADA穿，没有宾利车开，没有伯爵的手表戴，我们除了色情，还能干嘛呢？当然，按照电影里王珞丹说的“嫖娼是错的”，那，我们就，和自己爱着的人，色情吧！即使你爱着的是个妓女，你们的色情，也是高尚的。

华丽分割线（以下文字写于7月21日）
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

7月15日的媒体内部看片会，得以对这部电影先睹为快。对这部电影的整体点评：犀利、幽默、温暖、纯情。

7月21日的首映礼，第二次看这部电影。依然不知道在最后因江河（陈柏霖饰）原著改编成80集电视连续剧《旅行者》里的主演浩然和阿力在整部电影里何时何地出现过，最要命的是片尾上字幕确实有这俩角色！各位等进影院观看这部105分钟的电影，一定盯住每一帧画面，把浩然和阿力给揪出来！

PS：片尾字幕里有彩蛋，而且是个小巨蛋。为什么我没有发现？谁能告诉我蛋蛋是什么？

电影里的歌曲都非常好听，看电影之前和看电影之后都会单曲循环。

邓紫棋的《后会无期》，适合在深夜怀念故人的时候听。一个人，一张床，别开灯，这首歌能让人堕入无边黑暗。你会感觉自己正置身一条看不见尽头的公路，风吹动长发，无力追赶，只能驻足在原地，看着那些美好的人美好的事走远。

万晓利的《女儿情》，是我听过的关于这首歌的最好版本。这首歌是老版电视剧《西游记》里女儿国那一集的插曲，女儿国国王朱琳为唐僧扮演者徐少华20年未嫁。在中央电视台《艺术人生》的录制现场，朱琳对徐少华说：“自女儿国一别，至今已经二十载，御帝哥哥别来无恙？”在这部电影里，冯绍峰和袁泉有过这样一段虐心的爱。最经典的一句台词就是——喜欢就会放肆，但爱就是克制。他们之间很短暂很短暂的一场戏，但是道尽了爱的柔，爱的苦，爱的无奈。

朴树的《平凡之路》给这部电影无限加分。这首歌出现在电影的片尾，出现在冯绍峰特别有力的几句话之后。他说 ：告别的时候一定要用力一点，多说一句，说不定就成了最后一句；多看一眼，弄不好就是最后一眼。五分钟的歌曲，字幕终于上完了，也得以让观众看到为这部电影，有那么多的人付出过自己的心血和劳动。十年，韩少成了岳父，朴树还是朴树。那个淡泊名利，随遇而安，随性生活的朴树，告诉我们，即使见识了嘲讽，饱尝过轻蔑，依然可以昂首阔步。是的，朴树当年和周迅有过一段恋情，那就”你嫁你的高先生，我走我的平凡路“吧。

歌说完了。说说电影本身。因为距离电影正式上映还有几天的时间，我实在不忍心做过多的剧透，就说几个重要的点吧。

因为是公路电影，所以一路上会遇见不同的人，不同的故事。他们首先遇见的，是陈乔恩。陈乔恩一席绿色的旗袍出镜，优雅而忧伤，后来换了特别土的蓝色粗布旗袍，是因为要去“赴死”。一声枪响过后，继续上路。

王珞丹的这一段是一个高潮。这一段会带给你生理上和心理上双重的高潮。会让你爽到不行。语言上的挑逗，画面上的诱惑，让你欲罢不能。关于这一段，我只能友情提示：请自己独自观影或者和恋人、好基友观影，千万不要像我一样和同事、同行一起观影。变得沉重的呼吸，压抑着的呻吟和尖叫，好痛苦。是的，你猜得没错，王珞丹饰演了一位妓女。最经典的一句台词是：我从小一直就是优，你让我怎么从良？

钟汉良的那一段也很好，就是最后的结局让人特别疼痛。它撕开了现实生活中最惨不忍睹的一块伤疤让你看。血淋淋的让人想逃避。你会联想到自己，联想到自己像个小蚂蚁一样的生活，残留的善良与真诚，在一次又一次被别人摆了一道，捅了一刀之后，所剩无几。导演并没有让剧情翻转，就把疼痛，留给了我们。

最后，画面上出现了两个字——“后来”。名叫马达加斯加的那只小狗已经长大。在游轮上，昏睡的王珞丹靠在了陈柏霖的肩膀上。我不知道在“之前”和“后来”之间，发生了什么，让他们能够在此刻相依相偎。

自与你告别，路终于平凡。故事里后会无期的人，穿过人山人海，却不曾离开。
——题记


你终于看完了《后会无期》，这部许多人期待也许多人等着看笑话的电影。你一个人，眼睛有些潮湿，却没有哭。散场了，你听完片尾曲慢慢站起，走在夜的街上，某些味道却似乎开始慢慢弥漫在空气中，被你吸进肚里。第二天早上，你起床，脑中忽然响起那句歌词，当一个人成了谜，你不知道，他们为何离去。心有点痛，你却自嘲地笑了一笑，打扮干净上班去。这生活，和相聚之间的距离，仍然隔着千山万水。


一篇令人信服的影评，不谈质量先谈感受无疑是耍流氓的。

除去最后结尾前的部分稍显凌乱急促尚可商榷修饰，韩寒的这份处女作在工艺层面已经逼近八十五分的优秀线。公路电影的多段式叙事风格既考验导演对镜头和节奏的掌控力，也考验情节的张力和连贯性。于前者而言，在摒弃了大冲突大回转的“微观景观”式剧本之上，导演成功地让全片贯穿了基本稳定的节奏而没有失控，显然，源于对剧本的自信，韩寒适当提高了对中国观众观看故事时耐性的期许。于后者而言，各种跳跃式冷幽默的台词非但没有碍于情节的伸展，反而在主线故事叙述里承担了调节的阀门作用。那些在常态情节推进中穿插的每一个蕴含着导演恶趣味的小意外，如一首抒情歌里的鼓点，因反差而生动了影像，也缓解了偶尔说教的尴尬。这些优点与本片的其他技术闪光，如旅馆部分惊艳到可以给九十分的蒙太奇式剪辑，如每段故事衔接处悠然的空镜头切换，如出色贴切全满分的配乐，共同成就了《后会无期》。以舒服的方式把故事讲完整，甚至讲出了火花，在国产电影中已是佳作。

冷静克制，不急不躁，这八个字大概可以形容《后会无期》在技术层面体现出的气质，它无疑是这个第一次执导电影的青年因才华和努力带给我们的惊喜。

全片演员基本人尽其用，水准以上，连狗的演技都没有乱入违和感，导演的选角能力堪称碉堡。袁泉明净的脸与不俗的台词功力，王珞丹在大屏幕上第一次被如此淋漓尽致地挖掘出的味道，是前半段的最大亮点。钟汉良的人物设计是惊喜，而他本人也以相当松弛自然的演技和把观众震到了豁出去的表达方式将神秘与朴素完美结合于角色，宛若带来一阵清风，引出本片后半段最大的唏嘘和散场后仍然抹不去的疑惑费解。冯绍峰与陈柏霖对人物的定位感知准确稳定，对于孤独落寞和倔强执拗均诠释有佳。

技术以外，自然还有更多。


你有没有过这样的经历，在夜的公路旁，紧紧拉住一个人的手。
那时你年轻，你幼稚，你疯狂，你无止尽地付出和索取。
后来的后来，这个你，和那个人，都在无声无息中消失了，仿佛从没来过这个世界一般，无论那夜的路灯多闪耀，那夜的你们在寒风里哭的多伤，抱的多紧。

谜一样的世界，是韩寒在《后会无期》里为这路给出的终极诠释。

谜一样的出发。是从东极岛上一个失业青年一个宅汉和一个傻小子的目瞪口呆开始。爆炸的房屋，没有后路的前路，面朝大海的理想，背离岛屿的流浪。阳光沙滩留不住聪明的人类，son of bitch才是愤怒的那年对平庸最好的评价。

谜一样的行走。是大城市里替身女演员面对窗外认真提供背影时静默的神情，是扭头看着同伴远走时的安稳眼神，是妓女在夜半的旅馆走廊里回眸那一刻的心颤，是飞机跑道上长发飘散风里时被吹散的数不清的道理，和道理里永远过不好的人生。

谜一样的遇见。是马桶冲不散的记得，吟诗时产生的静电，台球桌前的对视，一杆杆被打碎的童话，没有斑点的狗。是林间隐蔽的潇洒硬汉，在夜里岩石上高颂的理想，面对一颗卫星迸发的幻觉梦境，和头盔里的飘渺与真实。

谜一样的告别。从开始即开始，到结束未结束。如果喜欢是可以留下的理由，那么世界怎会有那许多无可奈何和颠沛流离。如果骄傲可以让青蛙顶破锅盖，那么地球只怕早已被无数个堂吉诃德征服。如果拥抱和讲述可以穿越迷雾成就坚不可摧的信任，那么人生又哪来那许多背叛后的恍然大悟与再一次的情难自禁、不能放手。

原来，一切的答案是没有答案。其实，一切的再会是后会无期。


在影片结尾，在叙说告别的台词里，曾经以为不再相见的人们，却似乎又见了，曾经以为要匍匐一生的人，似乎真的绽放了。韩寒他，在一段残忍真实的讲述之后，以这个侮辱智商的温暖设定，向那个一次次侮辱了尊严和梦想的世界发出了和解却又似乎夹带嘲笑的声音。

即使我知前路漫漫，即使你已后会无期，即使平凡是唯一答案，即使无力是最终结局。
可在梦里，本该爱的人，最想去走的路，仍在继续。

把真相撕开来给你看，却又无视真相。
这，才是理想主义的终极定义。


不是你变了，是我们变了。感谢韩寒。

“这部电影想表达什么啊。”

“不知道。”

“这不是部文艺片吗？文艺片就该表达点什么啊。”

“文艺片才什么都不表达呢，非要表达什么的都是主旋律片。”

韩寒这么反主旋律的人，怎么可能自己去拍一部有中心思想和标准答案的片子呢。如果非要问这片子说了什么，其实就是一道数学题：有三个男人上路，然后遇到一个女人，然后女人被日军枪决了。然后他们又上路，又遇到一个女人，丢下了一个男人。然后又出现了三个男人，带走了一个女人。后来他们又遇见一个女人，又遇上一条狗，又遇见把一个自己女人戴在头上的男人。然后一个男人把车开走了，两个男人在地上打滚。请问：苏米的手机号码是多少？

《后会无期》和《小时代》的共同点都是关于中国梦的故事。

电影中的主角一个几乎没踏出过村庄，一个在外面长年打工，一个是不知哪句话是真的江湖骗子，然后一个共同点是，他们都还有梦想，但又不知在哪能找到梦想，所以只好一路不停。

这种青年在中国遍地都是，他们既纯朴又油滑，既自尊又自卑，既充满希望又玩世不恭，既知足长乐又满腹牢骚，在家乡时渴望远行，但跑出来以后又飘浮无依。这么深刻复杂的角色，又随便从桌球厅拉一个出来都能本色出演。想知道这些人物本来该是什么样，看看贾樟柯的《小武》就知道了。

但没有这种人生经历的明星们演不出这种感觉，他们还是太帅，尽管已经狠不得丢进土堆再吊起来打一顿，但那唏噓的胡须忧郁的眼神还是暴露了他们文艺青年的气质。

包括电影中三位女性，一个混迹影视城的“横飘”，一个在招待所发小卡片用真实照片的“业界良心”，一个曾被父亲抛弃的开桌球厅的小女老板，这样的青年在中国也遍地都是，但三位演员都太漂亮太有气质了，怎么演都是女神，完全不食人间烟火，还不如让白客来演男主，孔连顺来演女主，这部电影才会有真实感，不然也还只是一部文艺范的偶像片。

如果把演员换成王宝强黄勃徐铮，这部电影就会更真实，可以向贾樟柯看齐，但贾樟柯电影里的人物没有这么浪漫情怀的开车穿越中国，他们一般都挤在绿皮火车里，在故乡和异乡间劳碌奔波，不知该在哪里停留。

中国不是美国，一个到现在私家车还不普及的国家，是没有什么“公路情怀”的。虽然人家有66号公路，我们有318国道，但中国真正有过和朋友一起开车横越万里经历的人少之又少。倒是“铁路情怀”“春运情怀”烙在每个人的心中。这里为文艺青年们推荐一部纪录片《归途列车》，如果要看看中国版的《在路上》，可以看看这部，真实的力量十分感人。

《小时代》里也有真实，那里的中国完全是另一种面貌，是上海外滩边的豪宅和礼花，是各种国际时装店中闪耀的名牌，没有千万资产休想得到这种生活。可真过着这种生活的人不会看小时代，觉得图样图森破，穿件名牌恨不得把商标贴在脸上，出次国就尖叫着想让全村人知道，土豪永远不懂得什么叫贵族，只看过郭美美炫富，你看过人家王思聪炫富吗？

正如大家童年都被“灰姑娘与王子”“丑小鸭”等的童话故事所坑害，男人都想成为王子，女人都想嫁给王子，但哪来那么多王子王妃呢。丑小鸭都以为自己能成为天鹅，以为自己终能逃离水塘远走高飞，甩掉青梅竹马的癞蛤蟆。从某种意义来说，《小时代》的确是励志的中国梦。

《后会无期》里的主角其实也没有什么不同，仍然是这样一群想要逃离自己家乡去一个新世界的人，只是这些人的梦更加不切实际，他们的新天地不在上海不夜城，而在放眼千里无人烟的西部。

为什么文艺青年都想开车横越中国呢。因为相比赚上几千万，在外滩边买房，这实在是极少数只要有决心就必然能实现的梦想了（先得有辆车）。正如片中钟汉良所说，我之所以要横穿中国，是因为我不想同学聚会时他们觉得我一事无成。（同学会前突击横穿中国拼车团成立了，快来报名）

他们也早知道自己的无力，于是一路上不断的开嘲讽和自嘲。每次刚来一次让观众沉醉的心灵鸡汤或是振奋的梦想宣言，每一次你以为有绝美的爱情或伟大的友情出现，下一个镜头就立刻打碎这一切，告诉你“又上当了吧”，真实的世界不是这样的。

所以《小时代》在前面造美梦的气泡，《后会无期》跟在后面一个个捅破。

《小》：东方明珠金光闪闪，所有人都向往这里。

《后》：东极岛上全是废弃的旧屋，所有人都逃走了。

《小》：看男人们多帅啊。

《后》：最帅的男人骗走了我的车，第二帅的男人带走了我的狗。

《小》：女人们多纯真啊。

《后》：电话是真的，照片是假的。

《小》：生活真是炫丽多姿，纸醉金迷哭哭笑笑打打闹闹没日没夜。

《后》：只有在横店我才能实现大时代的梦想，TMD还被枪毙了，更TMD的是还不给特写。

但《后会无期》也在制造新的梦想气泡，只不过这次是给文艺青年们造的：一次说走就走的旅行（房子炸塌了不走不行），一次奋不顾身的感情（都跳窗了当然奋不顾身），还有绝望时地平线上后升起的那一道光芒，那正是每个对平凡生活厌倦的文艺青年们所梦想的。

他们活了几十年，早已过了做梦成为或嫁给霸道总裁的年纪。他们结婚生子，与一个并非梦中情人的平凡人过着平凡的日子，生活中还有什么可以期盼，或许只有那一个远行的梦想，那黑暗中冲天的一道光，一段老去后可以用来回忆的半真半假故事。

正如那个高呼着“我的梦想是一颗卫星”最后却最做出了现实选择的旅行者，韩寒可能也在自嘲自己。他给了人们一个梦想，带走大笔的票房。其实他和小四都编造了一个梦，只不过我们十几岁时会向往小时代里的梦，而几十岁时会向往后会无期的这一个。

韩寒说不拍“粉丝电影”，但如果这部片不是他导演，不可能有这样的票房。现实就是这么“现实”。所以还是为其它一些优秀的小成本电影有些觉得不公平，比如《钢的琴》、《万箭穿心》。《白日焰火》要是不拿金熊奖，估计也没有人去电影院看。还有《归途列车》等众多这样真正花了数年时间拍出来的真实纪录片，那里面没有中国梦，只有中国。

但既然有人造金粉闪耀的梦，也就要有人造万里独行的梦。还是期待下一部，希望别真的后会无期。

1、
印象最深的是片中冯绍峰演的浩汉：

处事笨拙，待事天真，嘴上尽是些没来由的自信。
在全盘接受现实之前，去做未尽的尝试，了一些心愿。
结果，面无表情地看着幻觉破灭、看着曾经的崇高显得荒唐。
从此决口不再提起。
灰头土面，努力做出最帅的姿势，和“天真、任性、自以为是”一一挥别：“嘿！后会无期。”

这是大多数人的成长，没有那么多撕心裂肺，没有那么多争执哭喊。
所有的剧烈反应都闷在心里，默默地爆炸、破碎、倒塌，然后消化。
表面上云淡风轻，顶多一场闷酒、一趟远行或几天大觉。
醒来后还得洗脸上班。
这是真实的成长，所谓“平凡之路”。


2、

重听了朴树的《我去2000年》，对时代变迁和青春的描写可谓完美，音乐性也无可挑剔，边听边下跪。
《平凡之路》并没有像当年的朴树那样精致，却牢牢掐中我的泪点。

曾经，我希望我喜欢的歌手都会永远“像个孩子”，柯本、JimMorrison、张楚、朴树⋯⋯
我理解现实残酷，所以希望有人可以真的“永远年轻”。哪怕大家都变成了苦闷的中年人，也还想看着他们保留曾经坚信的那些东西，始终风华正茂、不关心柴米油盐。
当然，都是些幼稚且残忍的一厢情愿。

朴树们、张楚们面对着周遭的飞速变化一定是不适应的。他们的天真和才华变得极为脆弱，崇拜不能给他们带来任何帮助。
于是他们消失，用及慢的速度适应现实。
还好今年他们两个又都开始了创作。
对我来说，这也是《平凡之路》的泪点——他终于走出来、试着拥抱现实。他如我们一般也在实实在在地成长了，而为此所写的歌依然动人。

平凡从来不是一个贬义词，也不意味妥协。
平凡就是接受——接受现实，接受自己该有的样子，不被别人的要求或标准左右，用心走好适合自己去走的路。
平凡是另一种形式的坚持——去他妈的统一标准，去他妈的金钱至上，去他妈的所谓成功。


3、
电影里的这一程，几个青年上路，有所求，却没得到任何答案，最后还是各自奔前程。

出门看世界，最后留在心里的并不是沿途风景，而是跳出生活之后对生活的冷静旁观和理解。

我常说单纯的旅行很容易，稍有不顺换个地方便可以重新来过。看似“抛弃一切的勇气”，实则“逃离现实的借口”。
日常则不同，兜兜转转回到原地，还是得面对自己和那些问题。无法逃避，必须和这个漏洞百出的躯体共度一生，修修补补，原地跌倒原地爬起。能将日常过好才是真的强者。


4、

回到影片本身。

电影笑点很密，有些点很怪，笑起来像是苦笑，所谓荒诞。
开头不太容易进入，旅馆开始节奏便好起来。
看似松散，但是有一股劲儿始终温和地扯着人往下看。除了开头，对我来说没什么尿点。

尤其喜欢袁泉一段。她淡漠地讲出残酷的现实，像是说着别人的故事，尽是隐忍和冷静。她站在街边轻轻说出“喜欢就会放肆，但爱就是克制”，声音微弱，却仿佛猛烈一击，鼻子一下子就酸了。
这样的姑娘，对现实看得清楚，但不愿彻底熄灭幻想。当幻想不得不破碎的时候，也只是安静看着，仿佛能承受住整个世界的坍塌而毫发无伤。

台词的逻辑上像是自己和自己玩辩论游戏。
传达严肃的道理，然后嘲笑它。
努力地建构观点，然后解构它。
一边煮鸡汤一边倒鸡汤。

歌曲除了大家之前听到的，还用了万晓利版的《女儿情》。是我曾经无限循环的一个版本，在电影里听到要泪奔的节奏。

电影标准层面的问题大家都能看出来，但影片结束后我却只能说“喜欢”。
没有具体的理由，像喜欢过的很多文艺片一样，它制造了一些极为感性的情绪，恰好打到我。
从导演第一部电影的角度来看，我觉得超出预期。


5、

有人说电影是制作幻觉的，应该让观众到电影院里做梦，这样才好卖。
按照这种标准，《后会无期》不是一个好的商品，造梦又拆梦。

生活中可供我们做梦的东西很多——偶像剧、游戏、励志故事⋯⋯为了能把消费者催眠，能力超群的商人们成功地创造着商业奇迹。
所以像韩寒映后自己说的，让擅长的人去做擅长的事。

对我来说，喜欢它也许就是因为它没有纯粹造梦，让我感受到实实在在的同龄人，经历着同样的无奈、消化着同样的遗憾。
没什么大起大落，时常矛盾满面。
所以自嘲，嬉笑，或者沉默。
平凡又不甘平庸。


6、

所以，总结出很多道理，依然过不好生活，啧啧。
就这样不停地挑战生活，再与之言和。

我看过那么多电影，却依旧拍不好这一部。

最讨厌别人叫我导演作家了，从小到大，我一直都是赛车手，你叫我怎么当导演。

郭敬明，既然大家都是红人，各哄各的粉丝，这才是现实。

郭敬明，我一直以为你不是攻，但我没想到你连受都不是。

     你是第二个能说出“作家转导演”的含义的人，第一个人，是你的老婆，郭敬明。

喜欢就会放肆，但爱就是克制，郭导你懂了吗？

你把高中大学都上了，还哪来的什么高大上。

有时候你想拍片让无数人点赞，但到后来，你发现只得到了票房，就够了。

小孩子才看影片质量，成年人只看宣传。

宣传一定要用力一点，因为每个观众看你的电影，都有可能成为最后一次。

有机会，我会把我的道理都讲给你听，可惜同样的招式对普通观众是没有用的。

你们的偶像，是导演，我的偶像，是韩寒。




———————自以为是的分割线——————————————

故事是好故事，道理是好道理，但电影不是好电影。


更多影评请关注我的 公众微信号：wo9aitucao （我9爱吐槽）

抢在上映之前去看《后会无期》点映，结束后，到场的人都心急火燎地更新朋友圈，我也跟风。一堆没去的朋友表示羡慕，问我见没见到小野，岳父帅不帅，电影好不好看。

崔明亮第一个点了赞，他什么也没问，只说，孙子，去，给我要个签名。
我抬起头，韩寒已经讲完话先行退场。
我耸耸肩，回复他：韩寒已走，签名没有，剧透要不要！
崔明亮秒回：要你麻痹！鼓掌吧！

我鼓起掌来。
坐我旁边的吴阿姨眯着眼睛，问我，真的那么好看？
我说，嗯，怎么说呢，特别韩寒。

对我和崔明亮来说，“特别韩寒”是一个绝对的褒义词。

我和崔明亮出生在隔壁的两个小县城，十足的小镇青年。按道理说到小镇，应该是民风淳朴，碧水青山，大辫子的姑娘似水仙。但是，我们的小镇是一个煤炭城市，高高的烟囱浓浓的烟，大咪咪的姑娘大款牵。

在我们十六岁含苞待放的时候，本应当和水仙一般的姑娘在小镇里谈一场清凉的恋爱。但是鉴于小镇事故多，美女要么和美元在一起，要么和大棒在一起。我们这种小镇普通青年就这样在花季里凋零了。

长的好看的人才配拥有青春，长的难看的我们就连“同桌的你”都是同性。
2003年，高一，文学青年还不是一个骂人的词，我和崔明亮第一次见面。

崔明亮：同桌你好。
我：你好同桌。
崔明亮：哎呦，不错哦，你听过周杰伦吗？
我：听过，靡靡之音，不过尔尔。新青年，当直面文学。你，听过韩寒吗？
崔明亮：我听过韩红。
我：……

崔明亮没给我太多思考的时间，当即站在椅子上唱了一首声情并茂的《龙拳》。
全班同学一阵哗然，欢呼与嘘声参半。
我沉浸在崔明亮右拳打开了天化身为龙的歌声里久久不能自拔，当即挥笔在课桌上写下两个大字——天赖。
崔明亮微微一笑：屌爆了有没有。我不介意你搞个人崇拜，但做文学的人，请把字写对，你“天籁”的“籁”字少了竹字头。
我冷冷一指：哥们，看清楚，我写的是“无赖”！
值此一役，崔明亮告别音乐，归入我门，一心一意，舞文弄墨。人生若只如初见，好吧，我们来搞文学。

高一的语文老师胡二饼是年级主任，业余时间喜欢研习《故事会》、《读者》以及《青年文摘》，自诩为良驹镇最后一名当代诗人。他的笔下，没有天空只有苍穹，没有高山只有孤峰，写时间一定白驹过隙，写人生一定白云苍狗。很多年后，我依然为他惋惜，他只是没有赶上时代，不然还轮得上凤姐挥斥方遒？

那一年，SARS刚刚结束，胡老师为了素质教育改革也是蛮拼的。
语文教学总纲第一条：不写日记的人都该被处死。

于是，全班同学统一“写日记”，然后被批改。你说说，日记这东西也能拿来批改？我一直认为，日记是唤起一名青少年性启蒙的伟大工具，这么早早的被监视，只会促使这些少年自我阉割，日记不记日，改记祖国了。语文课代表由于极度擅长歌颂政府，常常得到在班上朗读日记的荣誉，而我和崔明亮则长期被胡二饼点名蹂躏。

上有政策，下有对策，中国特色。
很快，批改日记导致同学们有了第二本日记。
正是这第二本日记，开启了我和崔明亮的春天。

崔明亮开始在日记里专攻武侠。他尤善解构传统，常常会写一个和自己同名的大侠用了莫须有的招数把小龙女从残疾人杨过的手中挖了过来，而且大侠还总有一种反腐倡廉的气质。一时间在班级抽屉文学界掀起一股风潮，转发和点赞率居高不下。

这深深的刺痛了我，我觉得我有必要向他挑战，于是，在我的提议下，我俩玩起了暗藏杀机的日记接龙比赛。

他3月14号的日记刚刚把小龙女抢了过来，我在3月15号就会写到小龙女如何意外怀孕。他3月16号费尽周折刚刚让小龙女顺产八斤六两母子平安，我在3月17号就不怀好意地让孩子的生父找上门来。

就这样写了一个多月，我们的“第二日记”被胡二饼起获。

作为一名豪放派代表，胡二饼的教学风格和下笔一样有力。所谓棍棒底下出满分，全班五十几口，谁不曾被他鞭笞。就连语文课代表这样品学兼优的姑娘，也曾因为上课时候偷看郭敬明被发现，难逃魔掌。

胡二饼的兵器是一把钢尺，放大招之前必喊一声“恶习难改！！！”，然后抚尺一下，群响毕绝。睁眼视之，倒下一桌、一椅、一书、一人，脸颊一抚尺印而已。然而这次，他被文学感化了，不仅没有殴打我们，反而表扬我们写的有思想有深度，像苍凉的荒漠中涌出的一股清泉，像一座枯塔中飞出了囚禁多日的文学白鸽。那个年纪，即便被一个傻逼表扬，因为他是老师，我们也会深深的发自内心的兴奋。

我和崔明亮的文学梦，噢不，文学白鸽，正式起飞了。

当时，韩寒火到差不多第三个年头了，郭敬明也火的差不多了，新概念作文大赛正如火如荼。班上的文学阵地自然而然涌现出两大派系——以到了发情期的女生为主的“他的郭”，和到了企图征服发情期少女的无情期男生为主的“郭的他”。

崔明亮出钱，我出矫健的身躯，一个风高月黑的夜晚，翻墙出校，从校门口的租书店里借到《三重门》。我和崔明亮躲在被窝里用手电筒一夜读完之后的那种震撼，久久不能释怀。我唯一的想法就是牛逼，我也要牛逼。

然后我们就开始构思小说。

由于还是处男，感情生活一片苍白，无论怎么构思，都跳脱不了《三重门》的影子，无外乎是校园暗恋的模式，写了小万把个字就太监了。这一度让我十分困惑。当时韩寒已经退学，或者说已经不知道开坏了几辆车了；而郭敬明也已经抄完了《梦里花落知多少》，或者说庄羽正在为小四内牛满面。在我幼年的心灵下，文学青年就是一个牛逼闪闪的符号，带着商业化，摧枯拉朽的勾引着我。

当时我和崔明亮，在一个远离都市的小县城里，唯一的想法就是写本小说，然后出书。然后高校自主招生降分，然后上大学，然后上大学生。
 
同样有文学梦的是我另一个同桌，我们的语文课代表。她是一名长头发姑娘，面容姣好气质佳，辫子垂到屁股来。她学习方法很屌，常常让你觉得她似乎从来没有学习过，但成绩总是名列前茅。用现代撕逼大戏里的名词解释，这叫“学习婊”。

她满分之余，经常躲在课桌下看一本郭敬明的全集，粗糙的盗版合订本。我们经常争吵韩寒和郭敬明究竟谁才是文学青年。我认为韩寒国事家事房事天下事事事操心，才是文学的真谛；她总反驳我文学要直击心灵叩问心灵抚摸心灵亲吻心灵，每当看小四的时候，她简直整个人都要湿掉了，这才是文学。每当我和崔明亮稍稍流露出对小四的一丁点不屑，她都会更加不屑的质问我们，你们不是牛逼么，你牛逼你也出本书啊，你牛逼你也拿新概念奖啊。

我的心灵被深深的拷问了。
 
我和崔明亮互相敦促，在一个充满数学课的下午，我们趴在桌子上，躲过数学老师，躲过纪律委员，写完了两篇东西，满怀期待的把信寄了出去。每次去食堂打完饭，我们都会边吃边畅想，将来结伴去上海的生活。

我：明亮，到时候咱们一定会在江南小巷里偶遇一个撑着油纸伞的姑娘。
崔明亮：长得和大辫子姑娘一样好看就行。
我：明亮，到时候一定有很多愿意免试录取我们的大学，你打算挑哪一所？
崔明亮：大辫子打算报哪所你知道吗？

我隐约嗅到，崔明亮的青春期到了，所以，他的硬核武侠文学梦也是时候终结了。果然，我和崔明亮都开始背着对方悄悄写爱情，在一个连女孩手都没碰过的季节，笔下却写满了对爱情的全部幻想。没经历过的东西一定写不出感情，只有梦想的东西也一定很难得逞。

青春就是青春期沸腾的荷尔蒙、旺盛的生长激素，等荷尔蒙与激素激起的欲望褪去的时候，才知道连青春都消失的没影儿了。我们一直等到《萌芽》上公布了得奖名单，才知道希望就像肥皂泡，吹的再大，也飘不到云层之上。

但终归还是要做梦，这就是青春，撞墙式青春。
 
接下来的高中三年，每年我们都会相约一起给新概念投稿。在那样一个互联网刚刚介入我们生活的时间段里，萌芽是我们唯一能够圆梦的大门。虽然我们不停的敲门，但大门从来没有开过。我高二时写了几篇与郭敬明文笔相似的小说，带着羞耻感悄悄投入邮箱，一路上像极了害怕遇到熟人的嫖客。这些小说，没敢给大辫子姑娘看，更不敢给崔明亮知道。

再到后来，李海洋作为新概念的最后一个宠儿，短暂地红了一段时间。崔明亮作为一名资深痞子，大爱此人，而我，只知道他出了一本书，叫《少年查良镛伤人事件》，是一本描述金庸如何伤人的小说。很久以后，我才知道原来是少年査必良，不是查良镛，也不是查良铮。对此，我再次向金庸和穆旦表示歉意。
 
从此之后，新概念的时代结束了。
从此之后，畅销书开始大行其道。
从此之后，文学梦凋败。

高三，韩寒出了本《长安乱》，文体不详。崔明亮拿它当武侠读，我拿它当段子书，彼此也都读出不少乐趣。那个时候我在萌芽的论坛连载一篇类似的故事，也是和尚和江湖人士的故事。崔明亮和我担纲主演，不少同学也都分得一些角色，写的不宜乐乎。

后来每每聊起高考前这段连载小说的最后日子，崔明亮总是笑着说，回光返照。

因为高考来了。高考是理想灭绝器。看了一下已经滑落到年级三百名的成绩和心急火燎的父母，我开始放下文学青年的理想，专心搞学习。我的案头开始被三点一测优化设计黄冈题库占领。期间给新概念投了最后一次小说。然后除了博客，我和写字再无联系。

崔明亮也开始潜心魔兽世界。
 
大学之后的时光快的好比第一次做爱的少男，不知不觉，毕业多年。我除了出版一本不咸不淡的小说，开始更多地热衷于赚钱。大学里，大辫子姑娘谈了一场小四笔下轰轰烈烈的恋爱，为爱剪掉了辫子，最终毕业那年一起失恋，和男友劳燕分飞，忧伤却没有像小说里那样肆无忌惮地蔓延。

崔明亮的魔兽早已满级，成为一名煤炭国企的干部，醉心洗浴事业，一把大宝剑舞得虎虎生威。
 
每年春节，我才可以见到崔明亮，我们喝酒谈妞谈工作谈房价但是再没有谈过当年的理想。可是，每当哪位同学提到韩寒，提到当年那场文学梦，我和崔明亮还是会相视一笑，心底里说那么一句：后会无期。

此时，文学青年已经变成为了一个骂人的词。