最后的日子

初中的时候很爱看电影画报，俊男美女，注意到力弗·菲尼克斯，年轻、帅气、阳光。后来终于看到他参与拍摄的影片《我和我的爱达荷》，可他早已去了另一个世界。报上说他死于毒品。导演范·桑特说：“我觉得围绕在他们身边的别的事情可能让他们压抑不已。毒品是一个让他们释放的工具，而不是他们死亡的原因。”

《最后的日子》是范·桑特对这些朋友的纪念。主角的原形选择了涅磐乐队的主唱科特·柯本。

死前的几天会做什么呢？自己回答是看书、看朋友、看亲人。问题是除非自裁，否则很难知道自己将结束于哪一天，也就很难安排好这之前的时光了。同样，科特·柯本必须在这部影片的结尾死去已是事实，最后的日子如何过去除了他又有谁知晓？

一个人死了，带走了一个世界，从此留下一个谜。任何人都是。

“对于一个曾经辉煌，在生命的后半程却迷失了自我的人来说，他最后的日子不会有任何事情发生，仅仅是时间在流逝。”我倒觉得，不单单是他们，而是我们大家，最终都将臣服于时间的权力，苟延残喘，看着自己流失。我的回答是幼稚的。

如何表达时间呢？或者只表达时间呢？导演使用了一连串的长镜头，演员们都在即兴表演，主角只是喃喃自语，全片没有情节，全片不时的重复，甚至作长时间停留。

戈达尔说：“每个镜头都是关乎道德的”。

主人公不停的走，风景很美，内心很空，“接受还是返回的旅途？”“老脸死了！”他不停的呻吟，逃避一切现实中的人、生活，他需要的“死亡”在剧终被找到。

“生命是一次没有人能活着出去的冒险。”

最后的日子，电话还会响起，钟声还会响起，自己的退去，一切还在照常运转，一切的生命，退去，还有万物在运转，还有出生和死亡。

再问我死前的几天会做什么？我想我不知道。

文/故城

我不得不用一个让人想到死亡的词句形容这部片子，因为《最后的日子》是一部关于死亡的呓语之作。主人公将浮草上所有的脚印微微掩上，想让自己迷失，也永不回头，他在激情与平淡中来回踱步，那是点燃与熄灭的咒语，让人猝不及防。

《最后的日子》（Last Days）继《大象》后又一次亮相坎城，加斯·范·桑特这次没有能载誉而归，但这次的亮相依然引得众人侧目，不同于拉尔斯从《狗镇》（2003年也是以电影形式的突破与《大象》一样轰动坎城）到《曼德勒》（Manderlay）的作茧自缚，本片中那种难以捉摸的时间与空间的跳转依旧醒目，回忆与纪实同时存在，缝接、剪断都不露痕迹，保持了散文化叙事的精髓，也延续了极简叙事的风格化需要。

影片的散文化叙事最初得益于匈牙利著名导演贝拉·塔尔(Bela Tarr)，他的那部《恶魔的探戈》（Devil’s Tango）使得范桑特有了拍摄《盖瑞》（Garry）的欲望，于是我们看到范桑特前后截然不同的风格转变，而这种转变绝对不是为了取悦观众的趣味而做的心照不宣的调整，圣丹斯电影节开幕式上半数观众离场便是一个佐证。随后的《大象》则顺利的击垮观众的审美习惯，散漫的、没有明确目的的叙述和对部分细节的关注逐渐被大家所接受，原本的冗长与沉闷也随之消失了。

第一个长镜头是主人公布雷克穿越静谧的丛林，来到小溪旁。人物从镜头一角或边缘进入，又从另一角消失，在极度的原始化背景下，我们听到的是背景音乐的圣歌和布雷克一个人梦呓般的自语。很快，第二个长镜头给出了他从密林斜坡划到河岸旁，扎入湍流的溪水，像个游荡在森林深处的幽灵，放肆、无拘无束。接下来，我们看到一个个长镜头串联起来，生活的琐碎都在不经意之间呈现给我们。跟着镜头走，你不用去思考，片断的影像就是间断性的思考。就像影片的题目《最后的日子》一样，观众看到一个摇滚歌手生命最后两三天的生活。一座大而空的老房子，像个堆了陈年旧物的仓库，昏暗而空荡荡的，偶尔有些阳光也是无精打采的，主人公的口齿含混，偶尔清晰点的对话也尽是断句，思维的跳跃和镜头的跳跃一样的散漫。他穿着黑色的女裙和高沿的帆布鞋，举枪瞄准熟睡的人，躯体开始痉挛，像是有一股电流穿过；他平躺在软床上，闭眼后睁眼，眼睛忽然有了些惺忪，进入了醉生梦死的境界；瘫在座椅上，双手几乎触摸到地板，陡然又精神振作，手中的吉他变着戏法，从寂寂无声到歇斯底里，再归于平静……一切看似漫不经心，却有一种冷静的质感，跳跃的快感。

其实，这种极端的随意性、长镜头套剪，以及简约运镜尺度都体现了本片向影像的极简主义“投靠”。我们看到影片中极少用繁复的色彩和形象，简化干扰镜头主体的不必要的东西，尽量避免不必要的画蛇添足。其实这种改变是自《盖瑞》开始的，在现代极简主义音乐家Arvo Part的配乐下，50个长镜头构成了长达100分钟的生命苦旅，这段苦旅的漂泊感是寄居在范桑特极简的镜头里的。戈达尔说“每个镜头是关乎道德的”，实际上镜头是意识形态的载体，这也意味着本片中的漂泊感和死亡气息是从《盖瑞》移植过来的。站在这个角度，《最后的日子》影像中的极简主义是与生俱来的，具有不可磨灭的范桑特气质。

《最后的日子》看似情节安排并不紧凑，而且在日常事件的跟拍中，更显松散和零碎，几乎是反情节的。但镜头的视角转换以及用镜头回切制造出的时空错位，却都在维持着某种形式的戏剧冲突。这种隐在的戏剧冲突是不同于一般的戏剧化杜撰的，观众对主人公的印象随着镜头游走逐渐发生变化，从起初的无常行为到后来的孤独虚无。当然，影片视角的转换最重要的是为观众留下冥想的空间，它像是文学文本里的补叙，从另一个角度重溯刚才叙述的情节，每当两个不同视角在影像中重合，我都会有种如约而至的欣喜，在一个个空间的空档里填补似乎已经发生但却是同时发生的事。这也就是一部看似没有情节的电影为何观众被一种无形的力量拉着走的原因。这种影片构架颇似一个迷局布阵，身在迷宫中或许你会厌烦、苦闷，甚至不知所措，但奥妙玄机不易察觉，它就隐藏在不知不觉地生活叙事当中，张力被拧成一张网，逐步铺开后才一览无余。

影片的灵感来源于涅磐乐队（Nirvana）主唱科特·柯本（Kurt Cobain）的死，虽然过量服用毒品已然被公认，但到现在还有人揣测柯本的真正死因，《最后的日子》就是以柯本为原型还原死亡来临前一个摇滚歌手的生命历程。影片的结尾，没有了《大象》的触目惊心，却多了莫名的抑郁，我想，没有人能抵抗来自于静穆的袭击，那静穆的容颜在我脑海里变为无法预料的幻境，只得静静地注视。

——眼前的温室，我试图蹑足靠近，薄薄的一扇玻璃门挡住我的视线，但最为微弱的风也能让它颤抖，我微闭双眸，从内心搬出惦念，生命远逝，灵魂尤在。

2005/12/30 网易娱乐专稿

當你即將死去，你最想做什麼？

隱喻Kurt Cobain，雖然我對Kurt這個玩團小孩心中的神並不了解，，但是卻下意識被催促著非看不可。於是我又多了一個偶像Gus Van Sant，用殘酷語言說著青春凋零的導演。

Blake什麼也不(能)做，在林間無目的的遊蕩，閃躲著不知為何要閃躲的人，卻和不需要見的業務達成合約。他並不打算要轟轟烈烈的燃燒生命。

對照主角意識狀態的失焦鏡頭、錯亂的時間線，Blake沒有對著誰說、沒有誰聽懂的囈語，你只知道他焦慮他無助他沒有出口，卻什麼也不(能)做。Van Sant完全孤立著Blake，大部分的時候，鏡頭只是遠遠地長拍他往前遊走的背影，就連Blake的特寫也沒有幾個，觀眾被架開在中遠景以外的距離，誰也不能靠近、不能阻擋他茫然的去路。

但至少Blake拿起了吉他，在空無一人的練團室獨奏，週遭安靜到了極點，只剩下吉他刷弦和低沉的吟唱，鏡頭緩慢的向後退去，突然間他拔去一條弦，不去管缺弦的吉他聲變調了仍然照樣唱著。裸露而震撼的畫面。

Van Sant沒有說Michael Pitt被選中重現著Kurt，但是似乎誰都清楚。削瘦四肢套上橫條毛衣，總是挖洞的袖口和破褲，一副誇張的墨鏡，甚至在Pitt穿黑色蕾絲女裝現身時，我被螢幕上那個(男)人的魅力吸引，就像愛上某個人。也許Kurt就是這個樣子的我暗想。

連槍響也沒有，他最後的日子結束，半透明的Blake脫離軀殼，攀著窗框往上爬離鏡頭。他死亡的事實是一個震驚的消息，但是死亡發生的瞬間，卻像在窮途末路的後段，靜靜地抵達無法再繼續的終點。

沒有太多音樂，這絕對不是一般的搖滾電影，我不能從這裡開始認識Kurt Cobain和他的音樂，但我能看見他人生最後的焦慮、空洞和凋零。

有时候一件小事就会让我莫名其妙的愉快起来：可能是在要洗的裤子口袋里发现了皱巴巴的十块钱；可能是lomo的卖家二话不说的给我换了新的相机；可能是在剧场里发现其实二楼的座位也很不错；也可能是突然发现，原来学校超市门口不只能买到烂大街的碟。当然，这个烂大街并不是强调烂，而是说诸如《十七岁的单车》这种在任何碟店都可以看到的碟。其实简单说就是，我买到了嚷嚷了一年的《最后的日子（last days）》，在学校超市的门口。当然，也可以把原因归结为大连的盗版碟市场太不够与时俱进了。
可是，这个我期盼了一年的电影却让我在看的过程中饱受折磨。首先是因为我知道电影的结局。这个事情实在太难过了，我明明知道主角最后自杀了，然而我又非常好奇导演会怎么表达他的死亡。然后当我大气不敢出的看完沉闷的90分钟之后，我发现导演也是歌迷，他让他赤条条的脱离肉体，他是向上走的。所以导演和所有的歌迷一样，让自己的偶像走上了天堂。你知道我看到这个镜头的时候有多郁闷么。
片尾字幕中几次提到kurt cobain：灵感来自于kurt cobain最后的日子，纪念kurt cobain。当然，导演有权利不承认主角就是被神化或者被“俗化”的cobain。电影中的主角叫blake，有着和cobain神似的长发的black。我承认，我这个不那么忠实的grunge fan在看到主角那头长发的时候还是忍不住激动了一下，当然，这种激动在看到长发下的那张脸之后立刻烟消云散了。没错，他的确不是cobain。纵然这部电影和cobain有着千丝万缕的联系。
这的确是一部沉闷的电影，通篇充斥着长镜头，固定机位长镜头，长镜头跟拍。而且，这些长镜头几乎都是对准主角的，而当镜头转向其它人物的时候，画面便以一种正常的速度切换着。那些对准blake的超超超长镜头一次次的考验着我的耐性，甚至，当我看到镜头中那个佝偻的身影的时候还曾想，如果通篇只有一个镜头又会是什么效果呢。
有人说，这种长镜头会带来两个效果，一个是使观众沉入其中，随着那个蹒跚的背影喃喃自语，一个使迅速的抽离开。我不属于任何一种。我看这个电影的状态是，不断地和自己较劲。一方面我在午夜十二点多对着本本的显示器不停的打瞌睡，另一方面是我不停的告诉自己，看完吧看完吧看完吧。于是我就这样把它看完了。
电影的名字叫做最后的日子，于是，整部电影都在讲述主角——导演说不是cobain——自杀前最后几天发生的事，都是些平淡的琐碎的事情。我们可以从其它人物的行动中知道一些主角的生活片断，他的妻子不理解他，即使他才华横溢；他的乐队成员想要离开他，乐队经济上出现困难；他从戒毒所逃了出来；他不知道该如何面对自己的女儿。而电影的主角，自始至终没有任何情感的发泄。我们看到的，仅仅是一个佝偻的背影，行动迟缓，不停的自言自语。从他零星的语言碎片中可以知道，他对世界对自己的茫然。然后是他回避人群，不会与人沟通。最后他自杀了。
这是我看到的故事，或者说，不是故事，而是状态。一个灵魂已经游离在肉体之外的人的状态。这状态就和电影一样的平凡而沉闷。
我仍然固执的认为自己是在窥探cobain的last days，所以我无论如何都不会喜欢这部电影。我承认自己是把cobain神化的那类人，所以当我看到那个游走在电影中只有状态没有思想的blake的时候不由得深深的失望。但是转念，cobain最后的日子到底是怎样的，大概，每个人都可以是心里那出戏的导演吧。
电影中音乐蛮少的，不过值得一听。本来我以为会听到All Apologies或者I Hate Myself and Want to Die，但是没有，不知道是不是刻意的在和cobain划清界限。不过，最后的那首death to birth听起来还真像cobain的歌，Michael Pitt弹吉它的样子也确实令人激动。

Ps.看一个评论说这部电影的节奏和gus van sant的另一部电影《大象》和相似。所以我这个只知道看电影却记不住电影的人决定今晚重温下《大象》。

放了整一年.终于还是把它从我快爆的硬盘里揪出来看了..
Gus Van Sant我不多说了.不爱听什么人给贴上"小众"的标签.没劲.就是觉得挺好的挺冷静的镜头.没了.还是说Last Days吧..
其实.这也不是真的Kurt Cobain.也不是要说摇滚歌手.跟Nirvana也没甚大关系.它就是拍了一个人.他死了.就是这么简单.Michael Pitt这个瘦子.几天没洗脸,穿的乱七八糟,架着个肩膀,一副嗑药嗑到快死的德行.他嘟嘟囔囔的说些没逻辑的语言.他不要见人,像幻想自己会见光死的神经病.就在拨拉着吉他哼哼着唱歌的时候貌似活过来那么一会.
一个半小时的死亡过程.Black死的也算漫长了.看他这么死着一直也没什么太大感觉.反而是他唱歌时候活过来那么一小会让我突然很难过.琴弦也断了.他赤身裸体的离开了他的身体.还有没有在没头脑的嘟嘟囔囔..
电视上放着他死掉的消息.挺官方的话.他的身体就躺在那小房子里.独自的.没给人什么准备的.好像倒也不是很凄凉.电视新闻在继续.那些几乎忘掉了他的人们得知他的死讯.他似乎又活了..
我在想.死这个过程要用掉多长时间.要是有一天认识自己的人都死掉了.也就跟自己死了没什么差别了吧.没有人知道我是谁了.没有什么可以拿来参照我还活着.又或者哪一天脑子哪里的血管爆掉了.傻了.得到拥抱也不再感觉到温暖.那也就是死去了吧.剩下的也不能算是活着.就是慢慢等着在这个死以后再彻底的死一次.
我突然想.Black说的没头脑的话他自己听得懂的吧?嗯..好像也说不
准.像这样迷迷糊糊的死掉了好像也没什么不好.和死比起来.见人才更让他觉得慌张.大概没想过也没来得及害怕.死就来了.确实也没什么不好.
在Michael Pitt的无辜脸上我什么也没看到.就好象他没活过.也没有即将要死去.算了.就扯这些吧.已经挺扯的了..

<Last Day>树林中隐隐自语地走着 脚步拖沓

在溪流边孩子气的撒尿 获得国王般的成就
都是流水账 脏兮兮的电冰箱 麦片粥牛奶香烟电视节目音乐ML

乐队的成员抱怨房子阴冷
乐队的成员说要去学开喷气式飞机 谁知道这是不是胡诌的借口

乐队的成员对他很失望对他不满甚至可怜他

 

谁能指望人都是活在镁光灯下的光鲜亮丽
　　
粗大的毛孔 因为抽烟而熏黄的指甲 油腻的发丝
　　
没有理由不需要理由
　　
也许他是不妥协商业侵蚀选择自戕
　　

也许仅仅是当天吃的早饭喝的麦片粥有些许异味 心里不爽

 

那时候借碟看他最后一场演唱会

他的嘴唇贴近麦克 身上披挂着一件邋遢毛衣

不大的舞台 上面的烛光 是不是都是他自己一手安排

 

当时我们在辅导班下课回家路上 天寒地冻 会不着边际的对他盲目崇拜

那些嘶吼的吟唱 随意别在耳后的头发 和女儿同步的惬意哈欠

发完这些梦这些牢骚 不失时机泛酸的鄙视一下哪个哪个数学打了130多的某某

接着对自己不到150满分零头的数学卷子白了少年头

 

就是喜欢Gus Van San的长镜头

拖啊拖啊没有波折的就到了悬崖边边

就是看到在地板上的他 例行公事的POLICE 电视上的报道

　
这才是流水账的生活本身
　　
无关其他

当他是陌生人或那个哼哼着"my girl，my girl,don't lie to me.tell me where did u sleep last night"的柯特都是无关紧要的细枝末节