挚爱（粤语）

从小生长在城乡结合部的我对于梵高的了解大概就只停留在从小学课本印到中学课本的那幅模糊不清的《向日葵》。顶多到高中的时候，课本上终于多了一幅《梵高自画像》。恍惚记得高中美术课上，一边狂写数学作业，一边听美术老师讲梵高的弟弟提奥资助文森特梵高的故事。以上就是一个伪文青和虚假绘画爱好者对梵高的全部了解。无知程度可见一斑。因此我毫不避讳的说今天去看这部电影的初衷无非是为了获取一些大众科普以及对于第一次用油画表现的电影的一些好奇。

尽管如此，预告片中关于梵高是自杀还是他杀的假定，让我还是带着略微严谨的科学态度将此片作为一部纯粹电影来欣赏。当我在影院第五排听到第六排的小姑娘问身旁的大叔男友屏幕上的约瑟芬鲁林和阿尔芒鲁林究竟谁是梵高，大叔用炫耀神气的语气指着阿尔芒说：“那个穿黄衣服的人”--------我这个伪文青还是从自己虚假的灵魂深处狠狠的鄙视了他们（diss他们纯粹是因为他们talk too loud）。

对于画作或者人物传记一无所知的我，出于对影片的欣赏和热爱，仅仅想讲一些关于这部电影的所想所感-----关于自杀和他杀。

关于自杀：

埃米尔迪尔凯姆有一本叫做《自杀论》的书，从社会学群体行为和个体行为的角度对自杀行为作出了假设分析，等有时间我会再写关于那本书对读后感。如果用理性人假设去分析，自杀行为只可能出现在个体处于精神病态的情况下。但是社会上仍然有一小撮人，在非精神疾病的状态下，也自愿选择终结自己的生命：在欧美法体系以及大陆法体系之中，逐年提出的关于人类是否有选择安乐死人权的案例，就是这一情况的佐证。

关于安乐死，两周前网上有一段渐冻症老人选择安乐死的视频，引起热议。老人患上渐冻症——一种无法治愈且非常痛苦的疾病，于是老人选择保持自己生命的尊严选择安乐死。视频中，他非常平静的接过医生提供的药片，在整个过程中，医生不断的询问并告知他有随时终止安乐死的权利。他服下药片一一跟他的老友告别，跟他的妻子告别。然后他握着妻子的手，呼吸渐渐微弱，眼皮渐渐合起。尽管最后在死亡的那一刻，他痛苦的抽搐了几秒，安静的去世了。视频中能看到他死去的身体。躯体仍然存在，精神却已经消失，便是死亡。

经常有人戏谑的说，一个选择自杀的人，会不会在走向死亡的不可逆过程中突然后悔？他是否后悔不得而知，可死亡结果已经不能更改。

我自己也曾经多次思考这个问题，直至前年。

那时，我刚刚入职一家外企公司，这家公司在18楼，办公大楼共33层。在一个风和日丽的早上，10:32，一个人影从我们公司干净明亮的落地窗前晃过。一个人在那天选择跳楼自杀。我只是一个办公室新人，事情发生时，守着电脑丝毫不敢懈怠的处理着每天定时堆积的400多封来来去去的邮件，并且出于尊重，也没有去看他的死状。我知道有人自杀，听见了警笛声，更听到办公室里的热切讨论。她们有的言称恐怖，有的大声嘲笑，有的评头论足。一个不认识的陌生人的死亡，对于一群忙碌的上班族来说，仅仅只是一天的谈资而已，此后再没有人谈论那件事了。后来我处于这样那样的原因，离开了那家公司。直至今日，我仍然记得这样的一件事，不为人情冷漠之类的道德话题。对于自杀这件事，不管选择什么样的方式，终归沉寂。就像电影之初，约瑟芬鲁林对阿尔芒恳切地谈起梵高的死亡之时，阿尔芒快速而冷漠将梵高的死亡归咎于“他的软弱”以及“他的精神疾病”。

一个人死亡，他便失去为自己发声辩白的机会，无论他是否在意这些---诋毁或者赞美，他只能成为一座空碑，被人献上鲜花---哪怕他生前可能对鲜花过敏；被人冠以盛名---哪怕他生前自闭或人群恐惧。

死亡本身，便是结束。被人铭记，则完全是因为另一回事。

恩格斯说，追求真理和创造价值之间辩证存在。经常看到豆瓣上或者知乎上各路来自科研院所从事科学研究的大神，阅读他们的文章，只觉高山仰止，难以望其项背，默默感叹自己无知以及萌生学习效仿的热情。孜孜不倦从事科学研究的人和狂热的艺术家一样，在经济人的假设下，他们所创造的经济价值（在未能应用实际或者交换的前提下）远远不及一个普通的劳动者。他们若是找不到资助企业，或者资助者，几乎没有办法活着，更不必谈及创作。

前段时间有一个访谈节目，主持人采访一个国内非知名小众乐队，乐队的每一个成员都表示，自己并非专职做音乐，都有另一份“正经”工作。不是他们不全心热爱音乐，而是创作本身并没有创造资本价值，反而会消耗。在这种情况下，如果没有别的工作工钱资助，创作几乎没有可能。你看，当我们指责文森特啃老啃弟的同时，指责他逃避工作的同时，假想---假如梵高一边经商一边作画，他是否还能敏感的察觉湖边光影在凌晨或者傍晚的变化？是否还有时间观察乌鸦啄食自己的午餐？----当然历史是不能假设的。

毕竟并不是每个画家都像毕加索一样幸运。

有些看似的偶然，常常出于必然。回归到自杀主题，自杀行为在一种假设下，来自社会认同感的缺失。我本人并不认同霍布斯的“所有人反对所有人”社会假设，但是人们的确会依据自己的价值认知评判他人行为道德。不要否认，苏格拉底不就是在一个城邦的集体道德下饮毒酒死亡的吗？这样的例子从古至今不胜枚举。

反观历史，我们惊奇的发现，一个时代的圣人经常在另一个时代属于异类、疯子或者至少是人群之中的一朵奇葩花---这个假定不必要也不充分。但我们确定，在不同评价体系之下的个体，属性就不再相同。我们都清楚这一道理，可为了避免道德诡辩，社会也不得不会选择符合群体利益的价值取向作为道德标准或者约定俗成的习惯标准。因此即使把梵高放在现在，在那些画作没有被人冠以价值的前提下，和电影里一样，你、我我们身边的每一个人都会将他评价为逃避工作，混吃混喝，大手大脚花钱的疯子。因此，当我们给这一世的“梵高”冠以如此多的标签，当他唯一的天赋被世人贬低的一文不值，当他的道德甚至价值观都遭到质疑，你认为，他除了死亡还有别的选择？梵高之死这样一个偶然，应是必然的。

电影进行到阿尔芒诘问加歇，控诉不能让不法者逍遥法外的时候，我一度真的担心电影的终结变成抓住了谋杀者的“正义而又欢喜”的空洞电影（虽然，我也认为不法者应该被抓住承担法律责任，但是这只是一部电影不是吗？）。还好，电影的结尾，阿尔芒这个正义热切的小使者忽略了究竟是谁杀了梵高的这起刑事案件，转而去体谅这样一场死亡的“幸福”。

电影中的文森特梵高深深地愧疚于给深爱的弟弟造成的负担，深深地愧疚于给周边人带来的困扰，选择不再牵涉他人的死亡，永远沉默在他的迷茫和孤独之中了。他的“自杀”行为，是对民粹道德的妥协，源于一个人对弈一群人的有心无力。

可梵高还是抗争了。留下他充满了希望-绝望-热情-冷漠的画作，以及他所热爱的无论卑微还是伟大的世界。

本来没觉得自己要写影评，但是当我在香港看了提前场后发现已有置顶的几篇影评打着科普贴的旗号但是错误百出后，突然很想写一写自己的“梵高情结”，或者说自己的“星空情结”。【标注，现在那几篇已经被更好的科普贴取代了；anyway，我既不是来叙述梵高生平的，也不是来介绍梵高的画的。。。我只是讲一些自己眼中的“梵高与星空”】 -----------------Part 1) 一个伪梵高迷【此节与电影无关，可跳过】------------------- 我是梵高迷吗？说实话，我不是。不过我是《星空》迷。《星空》或者翻译成《星夜》是我最喜欢的画，没有之一（我喜欢用《星空》这个名字，不过更多人用的是《星夜》）。我有一系列关于星空的周边，我的人生理想是去纽约现代博物馆去看一下星空的实体（对不起，我还没看过，可能我是个伪迷）。。。。不过梵高不是我最喜欢的画家。 我是喜欢印象派的，我记得曾经有个朋友说过，不懂艺术的就喜欢说自己喜欢印象派，好吧，我是不懂艺术的，我不惮承认这点。印象派的画家里，最喜欢莫奈，可是要问我最喜欢他的哪一幅，我却说不出，我就是喜欢莫奈近视眼视角下的色彩和朦胧。然而梵高，我却可以细数出好几幅喜欢的作品，除了《星夜》，同类型的《罗纳河的星夜》（1888），《向日葵》中1890年的十二朵向日葵，《鸢尾花》（1890）、《盛开的杏花》（1890）。。。我几乎喜欢他所有颜色鲜明又不失细节的作品。想来自己也曾在阿姆斯特丹的梵高博物馆门口排了整整一上午的队才挤进去，然后出来抱了一堆周边纪念品出来；而当年在英国各大大小小美术馆里驻足最久的也是梵高的画。。。。所以这么说起来，对于梵高作品的喜爱是鲜明的，这也是因为我可以读出梵高作品里的情绪，站在他的作品前，我会感觉到画家的心情。所以梵高的传记我读过三本，虽然也就薄薄三本而已，不过我还真没怎么读过其他画家的传记（回想了一下，一本特纳，一本毕加索而已）。。。哎，这么说来，我还是个文盲级爱好者。。。。 关于梵高的生平，此处附上另一个写的极好的科普贴：《梵高电影宇宙指南 —— “但你有多了解他的人生？”》 -----------------Part 2) 电影中的星空------------------- 电影以《星夜》为画面开始，以《罗纳河的星夜》为结尾。电影里也提到，梵高就像一颗冉冉升起的星星，晚期作品里明亮的星星也是他自己的精神追求。早年他是那么的相信上帝，他真心去做一个传教者，在工人与农民之中传教，但是却看见了生活的残忍，生活的打击让他怀疑上帝（电影里那个女管家也说了梵高渎神），但是他的内心一直在追求神圣。 其实很多人都会用星空来致敬梵高，比如大家熟悉的歌曲“Starry Starry Night”，其实这首歌叫《Vincent》，收录在 Don McLean 1971年的专辑《American Pie》里，不过由于被很多人翻唱过后，大家更记得歌词，而不是原名。果不其然，这首歌成为了电影的结尾曲。 回到电影，电影的主题，用我的话来说，其实是“梵高的星空”。

Starry Night (1890)

罗纳河的星夜（1888）

Starry Night Over the Rhone， 画于1888年9月，现存于巴黎奥赛博物馆（我非常有幸地看过实物：） -----------------Part 3) 梵高的死------------------- “当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。 当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。 当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。 当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。 如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我不再眷恋人间……” ——梵高写给弟弟的信 现实中的梵高住进精神病院后在写给弟弟的信中说，自己最近越来越喜欢画柏树（比如星空里的那团黑色火焰），梵高笔下的柏树就像生命之火一样直指天空，这是他对自己精神追求的写照。

梵高笔下的柏树 (1889 )

梵高笔下的柏树（1890）

Road with Cypress and Star (1890) 如此向往美好的梵高为什么会自杀？也许有人要这么问，这也是电影的故事线， 以至于电影硬生生把故事做成了悬疑电影，一直在拼凑不同版本的线索推断梵高的死因（而且非常奇怪的是，我看过的三个不同版本的传记里面都没有涉及到梵高与自己的心理医生之间的瓜葛，更没有提到心理医生的女儿与梵高的恋情）。。。。。 但是对于我来说，至少在读传记的时候，梵高的死是非常顺其自然的。如此孤独的艺术家，在艺术中找寻着自己的精神世界，于是找到了让自己的精神解脱的方式——死亡。当然，如果非要用自己的专业来解读，我会说梵高具有典型的双相抑郁（又叫躁郁症，时而狂躁时而抑郁）以及一定程度的自闭症。传记里会说梵高母亲的家族里是有神经病（癫痫）史的，因而梵高也会癫痫发作。。。不过我更愿意相信梵高的母系家族有精神病历史，毕竟当时的心理学还没有萌芽，心理疾病总是被归为某些生理上的疾病。。从他母亲一直深陷于自己第一个孩子早夭的阴影中而影响了自己去关爱梵高来看，她的精神多少是存在问题的。。。。而梵高的悲剧可能是从出生就注定了：梵高的生日与第一个孩子的周年忌日是同一天，因而梵高继承了第一个孩子的名字“文森特（Vincent）”，成为了第一个Vincent的替代品。。。就是这样“被”成为了别人的影子的梵高，不断想要获得认可，不被母亲接受甚至无视，又不断的进行自我否认。完全构成了弗洛伊德式诊断中的“童年的阴影”。。。 但是抛开心理学那些理论，我常常在想，死亡对于每个人的意义是不一样的，虽然死亡一定会带来亲人的痛苦，但是有一些人来说，死亡意味着肉体的超越，特别是对于有信仰的人来说。所以我尊重每一个自杀的人，一定有一种对自由的追求，让他们跨过了对疼痛的恐惧。。。。。这个想法，我曾经在一个心理学专家200多人的公开课上分享过，结果被专家狠批了一顿，他觉得这种想法很“危险”，我却在下面暗自好笑——精神世界丰富的人可能不需要别人理解。 -----------------Part 4) 注定孤独------------------- 电影里的主角，那个黄衣服的年轻人，是邮递员Joseph Roulin的儿子 Armand Roulin（抱歉我要用英文名，因为我看的是港版，实在不想引用港版奇奇怪怪的翻译）。

Portrait of Joseph Roulin 1889

Portrait of Armand Roulin 1888

独居的梵高，除了画画，另一种表达自我的方式就是写信，尤其是写信给自己的弟弟，提奥（"Theo"，Theodorus van Gogh），弟弟不单一直是梵高的精神后盾，也一直是（也几乎是唯一的）经济后盾。 由于梵高经常写信的缘故，邮递员Joseph成为梵高生命最后几年唯一的朋友。 就那么一些人，一些物，他反复地画，反复模仿自己的画……这就成了在法国南部小镇上阿尔勒生活的全部。这里与充满诱惑的巴黎不同，梵高在巴黎期间虽然认识了很多名画家，可是他在一味模仿的过程中也失去了自己的风格。而在阿尔勒，他终于认可了自己的风格，不断涌现灵感，后世高价的拍卖品大部分也都是在这期间集中诞生的。 梵高非常喜欢这个小镇，他曾多次邀请自己的亲朋好友来自己的黄色房间居住。自己偶像兼好友高更也曾来访住过一段时间，不过终因为两个人对艺术的分歧，以及梵高资金来源问题的争论，在梵高割下耳朵后，两人的友谊彻底结束了。

The Yellow House 1888

The Bedroom (1888) 此图为第一版

Cafe Terrace at Night 1890

咖啡馆的室内

The Night Cafe in the Place Lamartine in Arles, 1888 艺术家必须孤独，就像科学家追求真的时候不允许社会舆论的插足一样，艺术家追求的的美也不需要迎合他人的审美。梵高的孤独成就了他的作品。他的灵魂在作品中永存，看画的你可以感受到他的孤独与他的不孤独。。。所以凝视他的画的时候，会哭泣，因为你看见了他的灵魂和自己的灵魂。 凝视着他的画的你知道，你也不孤独。这也是我自己常常安慰自己的话。随着读书越来越多，也发现了自己越来越不喜欢说话，不喜欢社交，自然也丧失了社交的技巧。。。但是如果我真的想成为科学家的话，我必须习惯并喜欢这种孤独。。。to be alone, but not lonly..... -----------------！福利時間！------------------- 最后，很多预告片说这个电影是裸眼3D， Excuse Me？！这个宣传是说梵高的画都是裸眼3D吗？ 在此奉上我收藏的 移轴后的梵高的画，来看看什么才是裸眼3D！

Starry Night (1890)

Bridge at Arles Vincent (1888)

有马车和火车的风景

Landscape With Carriage And Train 1890

The Red Vineyard1888

Sunset Wheat Fields Near Arles

Harvest at La Crau 1888

Peasant woman binding sheaves

捆扎稻草的农妇（仿米勒）1889

Entrance to the Public Park

Olive Trees With The Alpilles

Irises (1889)

Pink Peach Tree in Blossom1888

Enclosed field with rising sun

Field with Poppies (1889)

The Sower (1988)

Branches of BlossomingAlmond

Starry Night Over the Rhone

以上这些图几乎都是梵高在阿勒尔（Arles）期间（1888-1890）的作品，有一些也在電影里出現了，没写名字的是我不造名字~~~~(>_<)~~~~（伪梵高迷再现）。 此外，额外附上一个大彩蛋-->360度全景图 （这个图不是我做的，木有源文件，楼下各位留言的亲，收藏网页就好了٩(•̤̀ᵕ•̤́๑)）

先手机打个稿，车停路边记一下，脑子觉得好久没有被共振过了。

马斯洛金字塔可以说是五个阶段，从影片里，至少可以看到顶层和底层的两种人。

我说人嘛，粗分三种，拉开一条线看，一端是种的吃喝嫖赌，另一端是纯种的琴棋书画型，中间全是吃喝嫖赌＋琴棋书画型，只是两端的配比不同而已。

梵高是典型的琴棋书画型，精神的极度痛苦，导致任何吃喝嫖赌不能带来任何快感，所以他是“真实”的艺术家，因为完全没有妥协能力，所有生存所需来自弟弟的供给。

在梵高责骂加歇医生是一个伪艺术者，在现实面前步步妥协时，加歇医生反击梵高，道出梵高弟弟已经无法供给“不妥协”的梵高，在精神和物质层面随时处于崩溃边缘，这是“真实”艺术家的代价。这句话扯开了梵高逃避“事实”的最后一层薄纱，导致梵高奔溃自杀。

加歇医生是一个生物快感＋精神快感并存的人，物质越丰富，在物质层面就更难打发自己的精力。但是因为物质基因的杂音，他又没有办法专注于精神快感，所以他说自己是个艺术家，但是在内心又承认自己是个“伪艺术家”，所以他崇拜梵高的天才。造诣拼的是聚焦＋天分，而天分是日常的聚焦。他没有办法和从小精神就嫉妒痛苦的梵高比，他摈除了一切打搅自己创作的杂音，创作的欲望是更深度的被认可。很幸运，梵高创作能力匹配了他要输出的情感，在创作的时候，他极度开心，痛苦驱动了他更加需要开心，这种平衡和鸦片一样，让他从半路出家，8年时间就成为伟大的艺术家。

不要羡慕艺术家的天分，因为天分里包含了你不想承受的痛苦。世界的底层就是吃喝嫖赌。是生物型的起源，进化带来了琴棋书画，精神性的需求，进而出现了一群纯精神性的人。这些人要么先天精神痛苦，如梵高。要么伴随肉体的痛苦，如尼采。这些痛苦，让他们的天才产生质变，进而伟大。木心说的很好。伟人，就是把天才置于生命的一个基点（痛苦点）。

外国的艺术家是别人养，所以幸运，只要牺牲部分时间做一些糊口的事，就能尽情满足自己精神，所以纯粹，张力大。中国的艺术家没人养，所以艺术集中于官场，因为当了官才能养活自己，结果也很明显，不是纯种的琴棋书画人，主导了国家审美，自然难以走向世界。

梵高在世界都是悲哀的，因为完全没有糊口能力。他不愿意为糊口妥协，虽然因为尝试耽误了几年。幸好，在弟弟的支持下，从28岁开始用极度纯粹的精神需求，滋养自己的天分。人之所以有趣，就是因为有个规则的肉身。还有可能产生一个出格的灵活。但是最大的悲剧是灵魂不接纳肉身，海明威自杀了，尼采疯了，梵高半疯癫，都是因为这样吧。

基因产生的动物，拜托不了基因性，人的群居特点，导致所有人需要认可。尼采知道百年内没有人能认识自己。所以写书，写给以后可能出现的尼采们看。梵高自卑，灵魂痛苦，所以作画，让别人知道自己灵魂的价值。作为一个同时具备吃喝嫖赌出口，和浅薄的琴棋书画出口的人，应该感到幸福，你的精神已经太容易在现在的社会平衡。但是社会的富裕，应该进步的部分，至少是让更多的艺术家变的更纯粹。

带着满心的期待走进电影院，看完电影却发现是一部用类型包装的悬疑片。

梵高自画像

许多年前，我看到这样一则故事，上帝拿着一粒药丸到人间，来到一个人家里，对他说，吃了这个药丸，会做出让世人惊叹的成就，但是，生前会孤独贫困，无人理解，死后才能被世人尊为天才。那个人接过上帝的药丸，等上帝离开后，他想也没想，就把药丸扔到马桶里。我给同事讲这个故事的时候，他们都戏谑说，梵高一定吃了那粒药丸。

也是许多年前，当我还是一个学生的时候，我也遇到过一个学画画的朋友，他是个很单纯的人，一直追求自己想要的艺术，但就是这份单纯，让他连考了七八年大学都无果。后来，他放弃了，在北京卖荧光棒，就是那些看演唱会的人拿的那种。他现在混成什么样我不知道，不过中间有一段时间，他困惑过，失望过，也一直乐观着，虽然县城出身，但他是很同情那些底层的劳动者的。当他放弃考大学之后，我又一次见到了他，却发现他变了，变得极为现实。以前在地铁上他会给老人孕妇让座，而那次见面，我看到了他冷漠的一面。

一个即将成为艺术家的人就这样被生活毁了。

或许不该那么说。不过，艺术家的心底大多都是善良的，有些还不谙世事，他们尊重这个世界，当他们没有想过的意外来临时，比如尊严受到践踏，根本无力招架。生活没有给予他们付出的收获，世俗之见蹂躏着他们。

日本电影《人情纸风船》中武士因为失去社会地位，受到世俗嘲讽，自杀而亡。一个人因为外界嘲讽而自杀，在那些大言不惭的人眼中会觉得他们是懦夫，实际上，他们的死却有另一种意味。正是他们的死，诠释了这个世界并没有想象中那么完美。

山中贞雄《人情纸风船》

高更和梵高同为画家，他们却是完全不同的人。电影中也讲了高更曾去拜访梵高，梵高邀请他加入画家之家。后来因为知道梵高的画家之家只有梵高一个人，且他的钱都是弟弟提奥赞助的之后，翻脸吵架后离开。

据说《月亮与六便士》是根据高更的人生为蓝本创作的。《月亮与六便士》的主人公人生一开始是很顺利的，后来抛弃了妻子和孩子去追求自己所追寻的艺术。这点和梵高不同，梵高的人生一开始就很不顺利，28岁才拿起画笔，而且一直是弟弟在赞助他。

高更《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》

不过有一点他们是相同的，那就是他们都在追求自己内心的真实，他们不希望被世俗所困扰，他们拿起画笔就是要将内心的感受表达出来，并不会拿着去取悦人。

电影中梵高和伽歇医生吵架，就揭露了他不真实，虚伪。然而，伽歇医生是看透这个世界的人，他知道，真实、理想，或许并不能拿来生存，让人生存的还是金钱。伽歇把提奥的困境告诉了梵高，这导致了梵高的自杀。

文章憎命达，魑魅喜人过。

梵高《向日葵》

天才具有超出常人的才能，感受上更比常人敏感敏锐，特别是那些命运并不好的天才更是如此。他们通常不善于社交，或者被称为怪胎，容易走极端，需要这个世界的包容。那些时运不济的天才好像得罪了上帝，上帝用生活一直在捉弄他们。生活将梵高摧毁了。

王小波曾寻求生活的真相，最后，他说，他觉得生活就像剖洋葱，一层层地剖开，却发现里面什么也没有。

电影的形式很新颖，用油画制作，里面的人物和场景几乎全部是梵高画过的。导演编了一个故事，让梵高的邮递员朋友的儿子调查梵高的死，最终，一层层地揭开了梵高的死亡真相。

梵高《罗纳河上的星夜》

当看到结尾听到梵高写给提奥的第一封信，看到梵高画的那些人物和真实照片对比的画面时，我心里有种说不出来的哀伤。

如果我的人生有什么悔恨的话，也许是太晚才见到梵高。前几天刚写的关于马尔克斯的文章提到自己的抑郁症期间，今天又必须要提到自己这一段混沌的日子。（新片《梵高：永恒之门》的影评。）

我离开英国的之前，在伦敦住了一段时间。游荡中我走进了大英美术馆，在最后的几个展厅里突然撞见梵高的画。在静默的冷色展厅中，《向日葵》如烈日一般辐射出光芒。我从前在书上见过《向日葵》，也在大开本的画集里见过。然而见到真正的梵高所带给我的震撼，至今在都在脑海中泛着阵阵余波。画面上层层叠叠的油彩，厚厚地堆砌起这一束向日葵；越是颜色耀眼明亮的地方，颜料就越发的厚实，仿佛向日葵争相在梵高的眼里绽放开来，透出纸面放射出刺破黑暗与孤独的愉悦光芒。同时，我也能感到梵高的兴奋与对沟通交流的渴望，虽然有些疯狂，但未曾绝望，未曾叹息。今天这部电影里一个旁人这样形容梵高："What a lonely person is he that a thieving crow could make his day bright. (他是何等孤独的一个人，一只偷食（他午饭）的乌鸦也能点亮他的一天。)"

这部电影里引用了梵高写给弟弟的两封信，让人异常触动。一封来自他最初励志成为画家的时候，一封来自他人生的最后时刻。我在这里各翻译一小段。

Letter 249 最初的一封信

To Theo van Gogh. The Hague, on or about Friday, 21 July 1882.

...

What am I in the eyes of most people? A nonentity or an oddity or a disagreeable person — someone who has and will have no position in society, in short a little lower than the lowest.

在别人眼里我是什么样的人。我是一个没有身份的人，一个怪异的存在，一个不合群的人——一个在社会里没有地位，比最卑微者更卑微的存在。

Very well — assuming that everything is indeed like that, then through my work I’d like to show what there is in the heart of such an oddity, such a nobody.

好吧。假设一切便是如此罢了。但通过我的画作，我要人们看见我这样一个卑微的肉体里尚住着一个灵魂。

This is my ambition, which is based less on resentment than on love in spite of everything, based more on a feeling of serenity than on passion.

这是我的野望。它不因愤恨而起，而是因为我爱着，无条件地爱；因为一种隐忍而非激情。

Even though I’m often in a mess, inside me there’s still a calm, pure harmony and music. In the poorest little house, in the filthiest corner, I see paintings or drawings. And my mind turns in that direction as if with an irresistible urge. As time passes, other things are increasingly excluded, and the more they are the faster my eyes see the picturesque. Art demands persistent work, work in spite of everything, and unceasing observation.

也许我总是一团糟，但我的心里仍存有平静，纯粹的和弦和乐音。在最破败的室内，最污秽的角落，我依旧看见艺术和绘画。而我的思想朝着那方向而去，像无法遏制的冲动。时间流逝，更多的东西被忽视，我便越发清晰地看见了绘画。艺术呼唤不竭的动力，不断工作，永无停歇的洞见（观察observation）。

Letter 638 最后的一封信

To Theo van Gogh. Arles, Monday, 9 or Tuesday, 10 July 1888.

...

Just as we take the train to go to Tarascon or Rouen, we take death to go to a star. What’s certainly true in this argument is that while alive, we cannot go to a star, any more than once dead we’d be able to take the train. So it seems to me not impossible that cholera, the stone, consumption, cancer are celestial means of locomotion, just as steamboats, omnibuses and the railway are terrestrial ones.

正如我们坐火车去塔拉斯孔或鲁昂，我们乘上死亡而到达星星之上。无法改变的事实是，活着的我们无法到星星上去，如同死了便赶不上火车一般。所以对我而言，霍乱、乱石、肺痨、癌症像是天国的运输工具；亦如蒸汽船、小巴、火车是人世间的运输工具。

To die peacefully of old age would be to go there on foot.

平静的老死好似去天空远足一般。

For the moment I’m going to go to bed because it’s late, and I wish you good-night and good luck.

这一刻我便要睡去，因为天色已晚。我祝你晚安和好运。

Handshake.

Ever yours,

Vincent

握手。

你永远的，

文森特

梵高身边的人都被他当做模特画过像。在电影里，这些画像里的人变成了动图，带我们走过梵高的一生。

Portrait of Armand Roulin

Portrait of Père Tanguy

Portrait of Adeline Ravoux

Girl in White

《挚爱梵高.星空之谜》，它不像好莱坞的动画产品，那种动物开始说话的情节，而是将一个调查的故事，像一部惊悚片，铺在巨大的画布上，并以转描和绘画的方式拍摄，正如字幕所示，这是一部来自欧洲的一百位艺术家的作品,跨越了五年之久。这部影片获得了法国2017年安纳西观众奖（Prix du public d’Annecy 2017），这部出色的作品，具有惊人的独创性，完美地向梵高的画作致敬。这确实是世界上第一部完全用油画、梵高风格手绘的电影。

邮差的儿子阿尔芒带上了一封梵高在自杀前写的无法投递的信件，踏上了寻找收件人的旅途，收件人提奥是梵高的哥哥，他已死去。阿尔芒在这个过程中追寻了梵高的轨迹，画面带观众穿越回十九世纪末的欧洲，在阿尔勒附近的奥维尔，充满了鲜艳的色彩和阳光，梵高最后生活的小镇。和与梵高接触过的居民们聊天，拼凑出梵高生前最后六个星期里的故事，误解与悲伤吞噬了这个疯狂而痛苦的人，观众随着影片共情与发现直到梵高的死亡和秘密浮出水面。

我没去做过关于梵高的了解，因为他太有名，所以向日葵，星空，露台咖啡厅我也是知道的。

你遭受了痛苦，你也不要向人诉说，以求同情，因为一个有独特性的人，连他的痛苦都是独特的，深刻的，不易被人了解，别人的同情只会解除你的痛苦的个人性，使之降低为平庸的烦恼，同时也就使你的人格遭到贬值。

这句话是尼采在他的《快乐的知识》里说的，对于梵高的痛苦，我不敢做评价或是下结论。

一个群体的标新立异，与众不同所遭受的指摘不值一提，而一个人的不同世俗标准，不妥协众人利益，独自打开先河是充满斗争性的，在一个以写实具象画风的时代里，梵高开创了现代艺术的先河。苦难创造了梵高，梵高创造了与众不同的美？或许从一开始，他就是一个有独特性的人。

这种斗争性的复杂，有出现在文学作品里的，有出现在历史洪流中的，当然不乏出现在艺术长河中的。

易卜生的《人民公敌》里的斯多克芒医生，当他发现小镇上的旅游支柱温泉浴场被制革厂污染了，并出具了一份报告提交给政府，企图说服市民，来关闭这个浴场而遭到了全民的否决，无一人站在他一边，最后他以全票通过获得了“全民公敌”这顶帽子。服从大多数人的想法，是他那当市长的哥哥对他最后的开导。 斯多克芒说：“世上最强的人，就是那个最孤立的人。”

《美丽新世界》里的那个从自留地里出来的“野人”约翰，他以自己的自然人性抵御着新世界的一切程式化，感官化的驯化，他无法接受男女间动物性性欲的放纵，鄙视婚姻伦理观，无法认同他们没有历史，无视未来的生存态度，他与列宁娜的爱情因三观不合而毁灭。他远离人群，找了个清静之地试图与世隔绝，凭自己的努力与劳动生活下去，新思想仿佛就要诞生了，可他最终还是被人找到，无法抵御外来的羞辱与刺激。。。。。。最终，“野人”还是被新世界扼杀了。

康有为，想搞改革，无论后果及后世对他的评价分析如何，想要推翻一个5千年文化的，靠父子君臣， 天下之定理来运作的大国，不被人多杀几次，那是成不了事的。

潘玉良，这个曾被卖到过妓院的专画裸女的文盲女画家，雕塑家，2014年的香港保利春季拍卖会中，她的画作《窗边的裸女》拍出了2920万人民币。

她的女性画像既有中国画的笔触，又受到西方艺术流派的滋养，人体的柔美与坚实，力量与韵味展现得淋漓尽致，有独特的美感和生命力。

至今都不变的媒体调调就喜欢用夸大其词，跌破眼镜的标题来吸引读者“从雏妓到画坛巨匠”来形容潘玉良的也不是少数。而她对中国的现代绘画起了极为重要的意义却不及她的经历来得那样名声大噪。

萧红， 一生都在疲于奔命和动荡不安中挣扎 ，14岁被迫嫁给包办婚姻的丈夫汪恩甲，17岁爱上远亲，19岁私奔随后被表哥抛弃，20岁投奔包办婚姻的丈夫，后来又怀着汪恩甲的孩子跟了萧军，之后又与萧军几度分分合合，最后带着腹中与萧军的孩子，投入了端木蕻良的怀抱，终年30岁。她的《呼兰河传》，文字轻盈，简洁，淡淡地描写出细密如织的各类场景，一个身世如此的女子，字里行间里还能透出女孩的童真，真是令人佩服与其的不简单。知世故而不世故，在那个延安文体满天飞的年代，她的文字犹如涌出的一股清流，难能可贵。萧红与萧军的纠葛被她自己称为没有青春只有贫困”的生活，是她一生中最美好的时光。

可以举的例子很多，想说什么呢？

生活会带给人苦难，磨砺，被生活打趴下一蹶不振，起不来的也有很多，有的人选择活，有的人选择死。然而，他们所留下的大多美好被后人永远铭记。在苦难的沐验中, 更加深了人对生活的理解, 对生命的感悟和美好期待, 这是一个人的宝贵财富。

被囚禁过的躯体，知自由之可贵。

被污染过的土地，懂芳草之美丽。

被禁锢过的思想，晓灵魂之无穷。

梵高的生活来源都来自于自己的弟弟，生存，买画具，继续创作，他个人颗粒无收。他的梦想是用自己和别人一家的生活质量作为基石和代价。8年成就一代绘画巨匠实在是太快了，8年一直受嗟来之食得以为生实在是太过漫长。

这部电影，可以带经历过动荡年代的爸妈看，也可以带我97岁经历过民国，新中国的爷爷看，他们都经历过苦难，谈起过去云淡风轻，虽然不一定能通晓梵高的艺术性，但一定能体会生活之重，梵高之苦。

很多小孩儿们看了哭，看到了他的孤独，然而孤独并不让人伤感，孤单会令人伤怀，两者是不一样的共情标准。

如果你与众不同，你就一定会孤独。

----赫胥黎《美丽新世界》

面对挫折和打击，不应该更坚强吗? 如果生活不放过那个人呢？看着吧，生活终将会让他倒下，多么残酷的现实 ，又想起了一本关于采访经历过文革的一些人的书。。。。。。原谅我的交感神经和副交感神经过于混乱。

生活之重和面目的残酷并不在于怎么死而是怎样活着撑下去，不是有一部叫《活着》的电影吗？不想说很多了，到此为止。

个人感受，对梵高了解不多，也向给予出详细资料的人儿们致敬。