孤星血泪香港版

相比《末路狂花》俯瞰女性主义反抗男权崎岖进程的激烈和明确，这部01年拍摄的《游园惊梦》更有种对女性主义隔靴搔痒挣扎不已的悲切。它以王祖贤扮演的荣兰为主叙事视角，把一个封建礼教与新式思想激烈冲撞的特殊年代作为戏剧参照，借用昆曲，展现两个女人之间的一段情谊。通常意义上，女同性恋都是作为男性霸权的正面抗议，但在电影中，却总暴露着女性对男权体系的妥协和男性主义对女同性恋的“招安式”借用。
王祖贤从影片出场，以及在荣府所有的装束都是男性装扮，包括在戏曲部分，也是反串张生出场。这里就体现了两种不自主的意识，即对异性恋和封建体制的妥协。在传统观念和异性恋主导爱情模式下，默认即使是同性恋也必有一方带有男性特质，而王祖贤的形象安排明显符合这一观念的搭配模式。其次，王祖贤在荣府的地位明显不同于其他女人。她不必身居闺阁，不用生孩子，反而西装短发，思想先进，甚至可以自由恋爱，独立生存，与表哥等男性角色平起平坐。可以说，她一直是以男性的身份生活在荣府，不受约束女人的教条的约束。这种对性别的模糊和中立与当今同性恋理念所倡导的不受性别限制和超越性别差异在形式上看起来是相似的，但实质却大相径庭。后者强调的是尊重自然，打破规范和禁忌。但前者则是通过异化女性身份，体现以男权为核心的隐性力量。所以异装就成了女性在男性社会能够自由生存的面具。这不能说是一种反抗，而是一种对现有体制的默认和遵循。
在影片中有多处以女性视角窥视男性角色这种极具象征意义的镜头。第一个出现在荣兰的旁白声里，镜头推入荣府，翠花张望窗外搬运东西的伙计。还有一处是醉酒后的翠花在窗外偷看二管家。这两处用的都是翠花的主观镜头，无比专注和细致，但是窗户的遮挡又使其非常掩饰，象征女性自主意识的极端渴望和极端不自由。另外两处是荣兰与翠花观赏小武生脱衣服，还有荣兰无意间看见邢志刚洗澡。镜头的细致和缓慢都在无形中强调女性强烈的窥视心理和欲望。值得注意的是，每一次看似私人的凝视却都有外界声音的打扰。与小武生玩牌，片中第一次出现西洋音乐，陈腐和刻板慢慢被改变和打破，也是翠花第一次行使自我意识的象征。荣兰偷看邢志刚洗澡时，伴随着的是不远处学生读书的声音，体现了自我意识总时刻伴随着封建礼教的严密监控和道德观念的提醒，体制和社会对个人情感的掌控始终有一种强大的阉割力。在这几场戏中，看似都是对女性自主意识的强调，但实际上，它恰恰通过这一系列被悬置了的欲望，把女性作为权利的主体来施展男性的意识形态。因为好莱坞电影早已形成了一套男人观看，女人被看的欲望是男权体系，虽然在电影中，看与被看的主体是倒置的，但是女性角色是站在过去男人的角度上进行欲望的释放。男人变成引诱者，女人作为主动者，这本身就是一种女性企图享受男权的做法。这种事方式建立在压迫的基础上，对女性意识的拥抱也总是站在对男性社会规则的默认之上。
影片对两人命运的改变和选择方面，也能时刻看出男性角色对其的影响和斧凿。翠花被买进荣府，被赶出荣府，都是由于代表封建旧制的老爷。荣兰对翠花的疏离和回望，也都是缘于邢志刚。所以那种对正常情感的望而不得，转而投向女性怀抱的做法，时常被同性恋影片所引用，比如《自梳》。但这并不是自主意识的先天决定，而是迫不得已的选择。所以从另一方面来理解，如果把两个女人之间的惺惺相惜看成是对男权的反抗的话，那先决原因依然是男权的烙印。这种建立在“悲情文学”模式上的情感，不是积极寻求认同的态度，而是悲悲切切的展现同性恋的可怜处境，以寻求理解。女性始终在被男性左右，这种强大的介入力也能体现在荣兰遇到邢志刚后性格上的转变，（且在他面前都以女装示人）。
但是与《一个陌生女人的来信》这种借女人的独立实则投靠男性主义的电影不同，《游园惊梦》所展现的隐性男权也与男权有本质区别。首先主体不同，其次影片对角色的选择，对背景的设置和对昆曲的借用都十分巧妙，通过《牡丹亭》暗示女性的自由意识，通过唱戏规模的减小展现荣府的落败，二管家当兵寓示院子之外社会的动荡。就如同影片开场一样，整部电影就如同大时代背景下的一出戏，亦真亦幻，细节处理也极具张力。但遗憾的是导演选对了方向却走错了路，虽处处为女性的觉醒和独立做伏笔，却又时刻陷入男性思维。影片应该把着力点放在女性对自我认知的先决意识和主动反省与抗争的层面上。而不是用两个女人唱一曲惊梦，展示一种形式力量和迫不得已的姿态，然后对男权社会一边讨伐，一边泪眼婆娑的妥协式投降。

       原来姹紫嫣红开遍
        似这般都付与断井残垣
        良辰美景奈何天
        赏心乐事谁家院
        ……
    没想到这曲几百年间辗转流传的《皂罗袍》，却通过电影流过千古，再次流到我的耳边。记得最早读到这段曲子，还是儿时在《红楼梦》那一回著名的“牡丹亭艳曲警芳心”，彼时的我，只看到“良辰美景”的热闹，却哪里懂得“断井残垣”的颓然？之后曾经在白先勇先生的小说里再次领略到一种古典的沧桑。然而从前的都只是文字，只能通过意境去把玩；这一次却是杨凡的电影，在视听上把我带回了那一片姹紫嫣红的当年。
    其实对我而言，来自香港的导演杨凡还算是比较陌生的，《游园惊梦》是我第一次看他的电影；而这部电影也只是他著名的“三恋”三部曲中最后的一部，其他两部《妖街皇后》《美少年之恋》还没有看过，不敢妄加评论；只是因为题材的吸引，以及我所喜欢的两位导演陈坤厚（《小毕的故事》，我最喜欢的台湾电影）与许鞍华（更不用说了，《客途秋恨》的婉约与忧伤）的提携，加上王祖贤息影多年后的倾情出演，才让我对这部2001年大放异彩的电影有了很久的期待。

    在我所钟爱的香港电影中，如果说还有什么花瓶能让我有所怀念的话，王祖贤应该是不多的一位了。最早为之倾心的角色便是最终成为经典的小倩了，其古装扮相一时成为香港影坛的翘楚。然而没想到她后来的戏路却就此铺上了一层诡异和迷离的色彩：从罗卓瑶作品《潘金莲之前世今生》里的两世为人，到胡金铨遗作《画皮之阴阳法王》里的女鬼缠身，再到徐克名作《青蛇》里美丽坚韧的白娘子，王祖贤的美艳绝伦的形象虽然早已深入人心，却仍难以掩饰自己绝大多数无法出彩的角色。1993年，由于众所周知的感情问题，她在徐克《笑傲江湖之风云再起》之后，从此告别了香港电影，直到七年之后的《游园惊梦》。
    王祖贤的确是老了。虽然比不上照片上的杨凡那样苍老，却也已经不再是当年的那个小倩了。不过这倒正好能够适应影片剧情发展的要求：在她对如烟往事的沧桑回忆中，完成整个故事的娓娓讲述（只是据说那些旁白的声音，来自更加合适这一声音的林青霞）。想来王祖贤息影后感情中的七年之痒，也会让她多少有一点类似片中荣兰对当年园子里赏心乐事的复杂感情吧。

    故事是再也简单不过的了。
    三十年代的苏州，荣家老爷在得月楼看中了名冠一时的歌妓翠花（宫泽里惠），并将她娶回家中做了第五房的小妾。同行的远家表妹荣兰（王祖贤）则为翠华演唱的昆曲所迷，乃至惺惺相惜，隐隐之中互相有了一份同性的暧昧之情。
    影片是在二人合作的《牡丹亭》著名唱段《皂罗袍》中开始的，这一场景也在整部电影中多次出现，两人戏中的默契与戏外的暧昧成为一种映衬，并在后来翠花被荣府赶出来之后搬去与荣兰一起住的日子里渲染到了极致。两个女人加一个孩子从此厮守在一起，尽管日子还是那么平淡地一天天过去。
    平淡的被打破是由于刑志刚（吴彦祖）的出现。
    第二年的夏天，荣兰代课的那所学校迎来了一位年轻英俊的公派督学，并从此荡漾了荣兰几近死水一般的春心。荣兰好像第一次感觉到自己作为女儿身的本色，在炎炎夏日的罗帐窗纱之下，陷入了本能的情欲之中，无法自拔。于是，荣兰便放弃了放学后回家吃饭的习惯，用编织的谎言让翠花相信一切的宁静。
    孤山之行让所有冲突摊到了桌面上来。一个男人，两个女人，一个孩子，相遇在一次不约而同的散步中；而荣兰自始至终的紧张和翠花后来孤独的眼泪，都似乎在暗示着一个无奈的结局。
    最终，刑志刚的离开为自己贴上了局外人的标签，而这两个无助的女人又在一曲哀婉的昆曲唱腔中，淹没在轻歌曼舞的无影回忆之中。

    然而与很多人不同，我并不觉得《游园惊梦》是一部传统意义上的同志电影，尽管杨凡着力表现的正是两个女人之间的一种恋情。不过导演的处理甚是唯美与含蓄，并不单单只是着眼于这段暧昧的感情本身，有时仅仅点到为止；而是花了更大的心思在这样的情愫所能够产生的原因上。可以说，荣兰与翠花二人之间的缱绻，似乎已经超越了普通的同志之爱，就像当年陈凯歌对《霸王别姬》的把握一样，超越了历史，超越了时空，超越了一切。

    宫泽里惠无疑是美丽的。日本女子的温柔与沉静给了翠花与生俱来的细腻和娇羞，也让她因此赢得了莫斯科影展的最佳女主角。然而王祖贤的多变演绎，也是可圈可点的，只是她太过娇媚的女性化的面容让她的男装扮相俊俏有余，而英气欠佳。
    不太习惯的还有宫泽里惠的日语对白。按照我的想法，既然那么难的昆曲唱白都能通过对口型的完美无缺来实现，为什么宫泽的聊聊几句普通对白却要通过她本人的日语原声来体现，夹在全片的国语和苏白之中显得有些不伦不类？
    最欣赏的要数影片中苏州园林的美轮美奂的风景了，这应该是影片能够在国际上博得一片赞誉的重要因素之一。因为或许在外人眼中，这园子能够与昆曲一起，成为导演对中国传统文化的展示和怀念。突然想起了《花样年华》里的旗袍，中国人的美丽和哀愁大概都是这样成为我们这帮影虫朝花夕拾杯中酒的吧。

杨凡为数不多的好电影。
1、背景实景化。大胆启用苏州园林作为拍摄主场地。绝对是从戏剧到电影的大胆尝试，而且这次尝试很成功。传统昆曲和京剧都强调舞台背景的写意化，近些年某些戏曲导演试图实景化，或背景恶俗、或假花假草。效果让人捧腹。

2、情感的细腻处理。王祖贤和宫泽还有吴彦祖复杂的情感纠葛丝丝入扣，隐忍、缠绵、火热，表现得如涓涓流水般顺畅。

关于白先勇;04年在杭州看过白先勇先生的青春版《牡丹亭》，之后和白先生座谈，佩服其对昆曲发展做出的不懈努力和坚持。但对其在感情处理方面的水平不敢恭维—华服、俊男靓女而已。（但也不容易了，磨练三年，9小时的演出。我不应该太刻薄）

杨凡的《游园》相对处理的好。对杨凡的《游园》，我始终是迷醉的。 虽然我早已戒烟了，更不吸毒。但电影里飘出淡淡的大烟香始终让我向往能回到80年前，在园子里当个仆役，静观那悲欢离合，阴晴圆缺。

情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。

你还记得你们第一次见面。

在得月楼，你垂眸低笑，玉指为莲，披一身暗底绸花裙衣，唱懒画眉，眉眼缓缓舒展，眼波所到之处，皆为你倾倒。她却突然拥上来，齐耳短发，月白长衫，踱步陪你唱完。
你记得她为你过生日，甩开了水袖唱则为你如花美眷，似水流年。你记得你为她划烂一屏鸳鸯戏水比翼双飞，为她乱了一池春水。
你在鸦片烟雾缭绕宛如梦境里记得自己与她半生缠绵。
可是还是你，最后远远望见她对着别人，露出从未见过的娇媚笑颜。

是你，都是你。原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。

看杨凡的游园惊梦，遗爱的是王祖贤的英气，宫泽理惠的娇气，和吴彦祖的男人气。不过最感动最喜欢的却是个不起眼的小人物：二管家。

他一直是安静的，对翠花的感情也瞧不出什么端倪。即使她耐不住寂寞宴后去寻他，露出那样依恋的表情，他也只在一边静静写他的日记。

 

我几乎要拍案而起：这样到嘴的肥肉！

 

真是平静的可怕。

 

直到他死了，日记才泄露了天机。

原来那个一直不温不火的人，只是把满腔的爱留在了心里，那个酒后微醺的夜晚，只是他厚厚篇章中的一个片段。

 

在她不醉，不爱，不依恋的无数个平凡日子里，

 

他也从没有中断过对她的怀恋。

 

这些天，福州淫雨不绝如丝，绵长若柳絮飞散，空气柔软，回梦处，倒更像是江南黄梅雨季，到处都是滴滴答答的脆声，皮肤都是湿的。这样的天气总免不得要感冒，全身酸软骨头酥麻，躺在床上半眯着眼，似睡非醒。此般时节，看《游园惊梦》，再好不过。

我生在江南长在江南，你若问，江南的美到底美在何处？要我说，就两个字：暧昧。这美，是说不清道不明的，稀里糊涂的让你醉下去，就象是病了，懒得说话抬手指，一股子恹恹的气息。江南的美好，极其适合女子，低眉、细腰、操着吴侬软语，袖子里藏着苏绣的手绢，怎么想怎么一个动人；但若要搁到男人身上，却是要被人指责没出息的。所以这故事，讲的也自然是女人了，女人的故事，总是口齿不清的。

一般来说，像这种华丽丽娇滴滴的唯美文艺片，很少取用女同性恋的题材，因为不好讲，讲不明白，电影嘛，故事情节还是很关键的。所以出来一部《游园惊梦》，众人追捧。正好，这片讲的就是暧昧，就是不清不楚，欲说还休乍暖还寒的，配合着苏州独有的模糊气质，理所当然，让人浮想联翩。我本是不大相信女人之间的爱情的，女人相爱，注定要牺牲或者部分牺牲掉情欲的欢愉，在本能的面前，人类本已经脆弱不堪，更何况爱更容易破碎、损伤、灭亡并让人疼痛，真不知道挺不挺得住。但荣兰和翠花却又特别，她们像是透明的，却又让彼此摸不着头脑，对她们而言，感情的表达变得极其困难，如鲠在喉，又欲罢不能。这种感情，谈不上应该不应该，需要不需要，就象一团薄雾，你以为它片刻就会消散，它却一直笼罩在你的心头，一不留神也便是个天长地久了。

爱，也就是个一不留神的结果。荣兰和翠花，你能说他们彼此相爱的目标就是明确的吗？如果明确，就不会半路杀出来个刑志刚，也不会在暗中潜伏着一个二管家。导演无疑是个聪明人，他知道观众始终怀疑是会怀疑，怀疑女性之爱的坚固性，于是他干脆正大光明地把男人扯进来，明明白白地让女人来选择，两个都要，谁也逃不过命运的岔路。当然对荣兰来说，这种选择无疑更为艰难，是要一份阳光灿烂的爱与性，还是要那个情深意切的充满鸦片味道的女子？或者说，她要选择哪种爱来满足她内心颠簸着的渴望？性别、感情、家庭、理想，情欲，放掉哪一样都弃之可惜，都是一次破碎和诀别，这种无形之中的逼迫，潜伏着巨大的张力和破坏力，让人痛不欲生。最后，还是命运帮她做了了断，刑志刚到底是个过客，走了也就走了，她还是要回到翠花的身边……我无法猜测荣兰自己会怎么选，但我相信在那一刻，她是爱刑志刚的，我不相信有哪个女人会自觉自愿地放弃对健康的爱和情欲的追求，且是在她亲身体验过之后。但翠花就象绵绵的淫雨一样在她身上挥之不去，那种从幽深阴森的荣府里带出来的堕落颓靡的味道，像血腥味一样吸引人。

事实上，同是天涯沦落，没有谁比谁更不幸。如果说，荣兰那偏于中性的外在特征，至少还能招来一场实实在在的“外遇”，让她得以真真正正地贴近一个男人的话，那么翠花，毋宁是被放逐到了更浩渺虚无的时空，藉着鸦片的麻醉，用不断地疏离、回避来追溯她的同样浩渺虚空的爱情。她的整个人生，大部分时间耗在虚浮华丽的教坊和鬼气阴森的大宅子里，这种无情又颓靡的地方，实在是给不了女人丰盛完满的爱情的。片中对她与二管家的关系，描述地极为细腻婉丽。她喝醉了去找二管家，灯光下他伏案的身影落到窗户上影影绰绰。他们，一个坐在书案上，一个靠在藤椅边。她问：还在记账？他答：不，在写日记。她问：写什么？他答：荣府的人和事。他握笔的手，这么自持，她就在他房里，他头都不抬一下。他们的爱情，对他来说，就是一本日记的重量，委婉含蓄到这种地步，让人心中大恸。

这本日记交到翠花手里的时候，二管家早就战死了，戏剧性的高潮出现在这里。她出门遣散心情，却遇到同刑志刚亲密出游的荣兰，那种原本泛滥成灾的“捉奸在床”的剧情，在这里，却演变为因难言之隐而无法忽略的哀伤。多年后，翠花告诉荣兰，那天她哭了，二管家死了，又遇到了亲密的他们。荣兰问，那到底是为了哪一样哭呢？没有回答，不会有回答的。这就是女人内心的感情，暧昧，繁复，缠缠绕绕不知所云。感谢导演杨凡，这真正是场关于女人的电影，痛彻我心。

看完片子是个大晚上，我一直舍不得睡，想我的一个女朋友。多年前，就是她推荐我看这部电影，她说：你应该好好看看，你一定会喜欢的，她总说这样的话。年少的时候，我们都一直认为自己是爱着对方的，至于是哪种爱，怎么去爱，却懵懵懂懂地不愿去追求。现在想来，我就是想去保护她，没有别的任何想法，就是想好好保护着她。我给她很多的特权，只对她粗声粗气，大耍流氓，只把她带来家里，让父亲做烤鸡翅给我们吃，我们一人握着一个鸡翅，喝着可乐，内心喜悦得无以复加。总说，如果能一直这样就好了，即使到了如今，我们都各自恋爱了，也依然这么说着。

这也是爱吗？好像不是，但也不仅仅是友情。我一直怀疑着友情和爱情的界限，就像我没有异性朋友，因为对频繁接触的异性，都多多少少地存在着爱情，包括父亲，但我也只有一个男友。友情，爱情，恋爱，婚姻……凡此种种，我渐渐觉得大可不必竭力区分，暧昧，并且一直暧昧下去，才是最美的境界。我到底是江南女子，就象荣兰和翠花一样，我们相爱，兴许是无奈，是不甘，或是一切顺其自然。总之，爱着就好，管他那么多。