玛丽的复仇I

我们都跌在命运的网罗里，而复仇便是我唯一的生存。玛侬，美丽纯洁的牧羊女，带着狗儿，赶着羊群，自由地荡漾山间。可有谁知道，少女的心底凝着化不开的仇恨，挚爱的父亲死于乡民的阴谋，她发誓要让恶人受到应有的惩罚。
水塘里，玛侬哼着歌儿，洗澡跳舞，美丽的胴体，隐现在树丛间。试问，有哪个男人可以抗拒？帕比诺在看到玛侬的那一瞬间，就爱上了这位姑娘，也注定了他的悲剧。
汩汩流淌的甘泉本代表着拯救与福泽，却也因为这可贵滋生着想要独占的罪恶。当年，帕比诺和叔叔阻断了流向玛侬父亲田地的泉水，只顾自己利益的他们，间接地害死了玛侬的父亲。
而今，帕比诺无可救药地陷入爱情，他知道自己丑陋的外貌配不上玛侬，可还是换上最好的衣服，鼓起勇气向心爱的姑娘求爱。
偶然拾获的发带，帕比诺奉若至宝，亲手把它缝在自己的胸膛上。殷红的血，缓缓流下，多疼！但也唯有这钻心的痛才能疏解他内心那份狂热而始终被拒的爱情。我甚至有些同情帕比诺，他真挚灼烈地爱着，得到的却只是鄙弃与仇恨。
得知自己就是杀害玛侬父亲的凶手，帕比诺用一根绳子了结生命。他为自己曾经的邪恶付出了代价，也终于从痛苦的相思中解脱。
玛侬嫁给了心爱的男人——俊美文雅的乡村教师。同时也终于原谅了乡民们曾经的冷漠旁观。
泉水又回来了，生命延续着，像是忘记了仇恨。
但我相信帕比诺的悲剧定会重演。
伯格曼的处女泉不也在探讨着罪恶与救赎的可能性？卡林无辜惨死，泉水从她躺过的地方奔涌而出。罪孽能够洗去吗？不能，只是象征，不然，如何活下去？
因为我们渴念善良，所以从来不放弃邪恶。这就是所谓的宿命。

　　《恋恋山城》（《Jean de Florette》）和《甘泉玛侬》（《Manon des sources》）可以说是一个轮回的故事，众多的因与果，罪与罚，爱恨与复仇，一个关于人性的典故。

　　可以给这个两部曲取一些花名，比如《一封信引发的血案》、《兔子和康乃馨的战争》，或者《别爱上仇人的女儿》、《偷看美女洗澡的代价》，又或者《一不留神复仇记》，再或者《农村城市化进程恩仇录》，etc.。

　　三大影帝联袂，Claude Berri掌勺，Emmanuelle Béart惊艳，改编自小说《山泉》。故事就像泉水，缓缓流淌。


男人的野心

　　老Cesar因为挚爱的恋人投入他人怀抱而怀恨一生，爱让他终身未娶，恨让他冷酷刻薄自私残忍。当老情人死后其罗锅儿子出现在眼前时，他眼睛里闪过的几乎没有一丝爱屋及乌的怜惜与同情，全然是幸灾乐祸的讥讽、报复的诡计和贪婪的野心。原来，痴痴的爱可以突然间变成深深的恨，当她无法被你拥抱占有的时候。当“我的”不再是“我的”（或者从来就不曾是“我的”），成为了“别人的”，不管是什么东西，都见鬼去吧。正如，干涸的山城里所有人都知道Florette家蕴藏山泉的秘密，但谁会站出来把真相告诉这个“比我们体面”、“比我们会生活”的陌生城里人呢？眼看着他被蒙在鼓里不得要领、一天天崩溃直到疯癫、直到死去，这样冷冷的旁观是否伴随着一阵阵克制不住的快感呢？因为不关自家事，就可以理所当然的冷漠，理所当然的残忍。我们，我们身边的人，有多少没做过这类事情？中国那句老话－－愿人穷，恨人富；事不关己，高高挂起。这也是人性真实的一部分。

　　所以与其说是老Cesar一手策划、Ugolin全面配合并间接谋害了壮志未酬的Florette，不如说是镇上所有人的自私冷漠共同埋葬了善良的Florette和他的梦想。

　　当然，相比一个男人的野心，逝去的爱情又何足挂齿？当巨大的私利横在面前时，人们都会做什么选择呢？就像《美国往事》里那两个野心勃勃的男人都曾以不同的形式占有过美丽的Deborah，但，他们真的爱她吗？除了她的美丽她的肉体？把她放在生命的第一位吗？注意《恋恋山城》中为数不多的那几段音乐，都是分别在三位男主人公一个踌躇满志、一个贪婪憧憬、一个狡猾算计时突然奏响的，配合着他们眼睛里闪烁的欲望、举手投足间无处不是对财富最赤诚最热烈的渴望。

　　可惜，强大的野心也有被融化的那一刻。当Ugolin生生地把Manon的丝带缝在自己胸前时，那涓涓流淌的鲜血中除了痴迷的爱情是否还藏着对Florette迟到的忏悔呢？当形单影只、断子绝孙的老Cesar得知这一切的恩恩怨怨都源自那封来信、那一场战争以及自己无比狭隘的心胸时，当噩耗在他耳边回响让他那颗苍老无比的心剧烈抽搐时，当老朋友口中吐出一切他始料未及、无法想象、无法接受、最残忍的真相时，这个曾经能掌控一切、坚守野心的老男人，只剩下最后一口微弱的气息去哀悼自己的不幸。肠子悔青了，也无法重来了。

　　如果退伍回家的Cesar能坚持自己的爱不怀疑不猜忌，要么去质问恋人为何远走要么真诚祝愿其找到归宿；如果Ugolin能坚持要么是存在于内心的怜悯要么是彻头彻尾的贪婪无情如Cesar；如果Florette能随和一些不仅和Ugolin交朋友更要接近镇上所有居民、不仅有野心更要客观分析项目的可行性......那么，这三个男人各自的悲剧就不会上演了。可是，因为男人的野心啊，“男人”&.“野心”。

 

玛侬的复仇


　　复仇，和爱一样，是人类永恒的主题。《基督山伯爵》教我们如何以其人之道还治其人之身；《呼啸山庄》阴郁地讲述很多恨都是由爱而生，可以惊人的持久，也可以顷刻间被爱颠覆；《亲切的金子》用血腥和阴柔描绘了忍字头上一把刀，行大事一定要千忍万忍；前阵子看《老男孩》时主要在体会什么是复仇的最高境界直到把甘泉看完。当然，以上成功的复仇案例都有个共同点－－除了精密的计划还得要有相当的本钱来支撑。

　　那么，终极复仇何在？《老男孩》（《原罪犯》）用夸张、极端的方式阐述了以牙还牙以眼还眼、到最后还是得靠遗忘来终结仇恨、以及“谁人无罪”的观点；教导我们怎样的复仇可以让对方在有生之年的每一秒每一分钟都痛苦煎熬如同被凌迟、如同十指被竹签钉满痛晕了还会被电击醒继续品尝惨痛。

　　一般来说复仇的时候，都是以自认为清白无辜的自己为主观立场，把所有罪恶归咎于被自己设定为反派的对方。但，很多时候滑稽的是，仇恨的结成并不是某一方造成的。这样一来复仇者在痛快淋漓地报复时，没有意识到新一轮的罪已经又产生了，也就是说不久的将来会接着上演新的复仇。所谓冤冤相报何时了。山泉里面也是，老Cesar为了报复不忠的情人兴致勃勃、有滋有味地折磨情人和别的男人生下的罗锅儿子，而这在罗锅的女儿幼小心灵里埋下了不可能抹去的恨，就算她是个手无缚鸡之力的女人。她无法离开父亲遇难的山城，因为对父亲的爱刻骨铭心，而且，仇恨同样也是不易被忘却的。

　　但这片子的高明之处在于，上帝眷顾了玛侬，让她一不留神发现了可以一石多鸟、可以以其人之道还治其人之身的超级秘密武器。纯洁如她并没有主观地策划过如何设计将Cesar叔侄宰之烹之，她只是想让人们知道真相！她只是一不留神用天使般的美貌融化了一个、又顺带着在精神上摧毁了另一个以及随手教训并讽刺了那一大片。高明。相比《原罪犯》，她做得多么的自然，她的复仇同样造成了两死多伤但没人会谴责她。但是，电影并没有停留于肤浅的“人算不如天算”、“上天有眼”、“多行不义必自毙”等等。编剧要指明全篇的意，要彻底揉搓并摧毁老Cesar那颗心，原来，自认为是复仇者的他才是真正的原罪犯。这和《老男孩》异曲同工了，不过后者的表现方式是极端、夸张而过分戏剧化且容易引起误读。

　　所以，什么才算是终极报复？自作孽，不可活。

 

P.S.

　　玛侬的甘泉真能融化男人的野心吗？别忘了Ugolin是近亲结婚导致的遗传性情绪不稳定。而且，玛侬的甘泉也没必要去融化男人的野心，她可以滋润他，让这颗心更丰盛，更圆满，更甜蜜。如果，男人没了野心，那将是另一部悲剧。

　　在《恋恋山城》里，我们看到了美。
　　它的美在于一种家庭的和谐、对于自然的向往以及理想的可贵。
　　邪恶与善良灵魂的对比。让美更美，让丑更丑。
　　为了得到有源泉的土地种花，帕皮特和龙勾林叔侄阴谋害死土地主人。在继承土地的驼背一家到来之前堵死泉眼。并在他们缺水的时候百般阻拦。最后终于将驼背折磨致死，驼背妻子只得低价卖掉土地。帕皮特和龙勾林却未曾想到在打开泉眼的时候刚好被小玛侬撞见了。
　　就在这时，以仇还仇的报复埋下了不可消灭的种子。
　　之前永远安静地呆在角落里的小玛侬冷峻的神情，就让人觉得总有故事发生，却不知道是什么，里面有不可言说的不安。
　　驼背死去之后。龙勾林那句“不是我在哭，是我的眼睛。”让人看到人性最内在的善良，但又深深感到他的可悲。
　　龙勾林的悲剧，已经埋下伏笔。

　　在《玛侬的复仇》里面，艾纽曼·贝阿（玛侬）无法抗拒的美本身就是一种致命的吸引。
当龙勾林爱上玛侬的时候，一场轮回就已经注定。
　　电影似乎在努力诉说一点：再怎样的的万事万物，到了爱的面前，都是卑微的，都是无力的。
　　——不可否认，龙勾林是爱着玛侬的，虽只是一场自顾自的奔跑，却不可否认他追逐的是最纯真的爱情。再怎样的过往，都只是过往。在这场爱里，他是无力的。玛侬连眼角的余光都没有施与到他。就像所有的爱情一样，谁先投入，谁便先输了一仗。
　　——玛侬爱上教师也似乎没有什么理由。只是一次树上偷偷的俯瞰，便深深爱上。那把遗落的刀，只是一架桥而已，连起了偶然的必然。在爱里，偶然与必然，向来如此。
　　龙勾林关上门，不给帕皮特开门，却想要隔着门和他分享他心中的恋人。但问及是谁时，龙勾林又不敢说。那是一种来自内心深处的卑微，或许他知道她不会看他一眼，又或许他知道帕皮特也不一定会同意。他带着自顾自的深沉，似笑非笑，似哭非哭，只能说：因为这是我的秘密，这是我的第一个秘密爱人。最后又还是隔着一个钥匙孔将心中的秘密吐露。龙勾林的丑陋和阴险并没有掩盖——爱是卑微，爱是隐秘，爱是欲说还休，爱是情不自禁喷薄而出的美好。这样的曾经，相信我们也谁都有过。
　　龙勾林把玛侬不小心遗失在郊外的红丝带用针线鲜血淋漓地缝到了心口上。看起来像是疯狂而无理，却不禁让人动容。电影三次特写了这根缝在心口的红丝带：
　　第一次是鲜血淋漓地缝合——爱确是疯狂无理，鲜明而痛楚，那般不可理喻，却也自然而然；
　　第二次是玛侬为报复放火烧龙勾林的房子时熟睡中的龙勾林——一边是深深的恨，另一边却依旧是沉沉的爱，对比中让人不忍唏嘘；
　　玛侬偶然找到全村真正的泉眼，她开始了她的报复——堵住泉眼。当全村陷入干旱后，人们才开始忏悔罪行。于是龙勾林和帕皮特就被推倒了风口浪尖，玛侬站出来指责他们堵住泉眼，害死父亲，先前埋下伏笔的的证人也出现了。巧妙的是，这一段并没有生硬地直接叙述，而是通过上帝惩罚、做礼拜时教父的告诫这样的情景来托出轮回的善恶。陷于困境才能真正展示人性，各种嘴脸纷纷出现。但无疑终极意义只有一个：人性总是善良，只是陷于利益冲突和人性本来的冷漠樊篱，非要等到惩罚降临才肯审视自己，忏悔曾经。
　　让人意想不到的是，在这样的关头，龙勾林表现出来的却不是逃避。惩罚的降临，面对遥不可及的爱人，让他明白自己真正想要的是什么：他不再关心花，不再关心自己的处境，只关心玛侬对他的看法；他指责帕皮特让他失去一切；他无法忍受玛侬对他的恨选择自杀。
　　龙勾林自杀后，这时候最后一次心口红丝带的特写出现了：躺在床上的龙勾林胸口的丝带被教父剪去——死亡带走一切，里面肯定有恨，或许，也包括爱。
　　本以为影片在这时就会结束。
　　一段关于爱与恨交织的岁月，一场关于丑与美的角力。
　　在玛侬婚礼之喜悦和帕皮特扫墓之凄然的对比中，以我们期待的方式结束。
　　但是事实却是，高潮刚刚开始。
　　在帕皮特和瞎眼老妇的对话中，那条一直隐藏在故事中的暗线抽丝剥茧般地一一呈现：年轻的帕皮特和玛侬的祖母弗洛瑞拉是曾经的恋人，但为了男人的荣誉帕皮特去了非洲参军，却不知弗洛瑞拉已经怀上他的孩子，又由于军旅生活辗转漂泊，他没有收到弗洛瑞拉的信，弗洛瑞拉不能未婚先孕地等待，只好嫁给外地的铁匠，生下驼背，玛侬的父亲。因为弗洛瑞拉从没有承认过，所以帕皮特也一直不相信她是真的爱他。
　　所以，帕皮特用尽方法寻找的苏贝兰后裔就是驼背，但却因为人性的自私，将驼背折磨致死。也因此害死了自己的侄子龙勾林。
　　到这里，影片才在帕皮特的忏悔和死亡去中缓缓落下帷幕。
　　
　　除了剧情之外，电影的镜头和音乐也是非常出色。
　　整体来说，在镜头处理方面，都是比较舒缓的慢镜头。在一定程度上是因为本来所处的环境就是法国19世纪的山区乡野，这样更能展示风土人情；另一个方面是因为本片的情感一直都是比较压抑和隐忍的，这样托出角色的心理变化，在缓和之下的戏剧冲突反而给人更强烈的感受。
　　影片的特写镜头也是一大亮点。正是在这样一些特写镜头中中，展示了帕皮特的老谋深算、龙勾林的自私和无助、小玛侬的冷峻和不安、驼背的固执和可怜、玛侬的善良和坚忍…总是能在适时给予很好的特写镜头，展示人物性格，推动情节发展。
　　为了展示人与人之间、人与景之间的空间关系，片中也不乏一些让人惊喜的动镜头。导演似乎习惯设置悬念，在镜头运用同样如此。总是将中心表现对象通过运动的长镜头在最后展现，给人以不小的视觉冲击。
　　片中反复出现的那段音乐也让人记忆深刻。同一段音乐通过不同的乐器演奏，在不同的情境下表达了不同的含义：或充满辽阔高远的希望，或满溢孤独无助的凄苦，或承载忏悔遗憾的悲凉。
　　总之，全片在镜头与音乐的交织中，有着让人惊异的节奏，舒缓而自然，以致那般强大的爱恨都变得隐忍和波澜不惊。让人看完之后，有情不自禁的回味，有不可思议的美。
　　
　　不管怎样，我们看到了真正的爱。
　　帕皮特对弗洛瑞拉的爱，从他的终生未娶，从他离去时手中紧紧握着的梳子；
　　龙勾林对玛侬的爱，从他纯真的山野跟踪，从他心口血肉模糊的红丝带；
　　玛侬对教师的爱，从她树上羞涩的偷窥，从她捡起那把小刀时的迫不及待的惊喜。
　　　本是充满爱的简单世界，因爱生恨，因爱而变得复杂，却也终须以爱来结束。
　　我想，在玛侬看到帕皮特的信后，了解到所有故事之后，一切都会和解。
　　　与金钱和道德无关，在爱的世界里，没有谁是配角。
　　如果爱。
　　爱。
　　

這個故事重覆了很多希臘悲劇的元素, 最後的懲罰和懊悔, 沒有超越血緣而來的道德批判, 不談公義. 劇中的過錯只因錯手傷害了自己人而以, 或者我們不能回頭論斷過出, 50年代的故事, 80年代的電影. 但真的不能嗎? 還是電影因為大部份人都只能透過親密關係思考對錯, 所以只能這樣? 但這真的能帶來社會改變嗎? 還是忠於故事便行? 我不知道, 所我不懂給這電影打星. 在這兒, 堵水是錯, 只因為堵死了自已人, 卻沒有水源不應私有, 私有的慨念可以死很多人. 這裏的村民因為不知受害者是自已人, 包括女主角和女主角的父親, 因為不知道他們的媽媽是那裏的人, 因為保守的農村風氣, 和戰爭有來的通訊障礙, 她等不了小兵下崗回來, 帶著肚子走了. 於是女主角的父親當年拖家帶口回來, 沒有人告訴他龍眼在哪, 親眼目睹主謀堵水殺人者, 也從沒有揭發罪行, 因為苦主是外來的人.

雖說如此, 但這片還是提醒了我們, 水喉的水天上來, 而不是水龍頭來的, 不能take it for granted.

最後, 電影敬告訴大家若不知道那些花//或任何東西的水腳印(耗水量)便不要隨便買.

外教最爱的作者的作品。
　　本片还是很中国式的结尾的，好人终究是活下来，坏人得到了应有的惩罚：一周以后，又回到了原地。终究是Soubeyran家族的人得到了有着珍贵sources的土地。
　　80年代的片子拍出来还是很忠于原著的，整篇不会有太大的改动，不像HP（当然，文章太长为了压缩成电影情节适当删减是必须的，但是关键情节还是不能乱删减呀），manons des sources的小说我还未看，姊妹篇jean de Florette快结束了，变动很小的。
　　纵观这两篇，Jean de Florette主要讲bossu为求水而死，伤感弥漫；Manons des sources情节张扬有度，看着心中激动澎湃，有爱情有复仇有陷害也有赎罪。
　　年幼的Manon并没有因为这片土地害得她家破人亡而离开，母亲在父亲死后将地卖给Le papet,Ugolin终于种了大片的oeuillet（康乃馨），而她自己成为了牧羊女，和老婆婆住一起相依为命。少女初长成时出水芙蓉的美丽自然不可挡，一次偶然，让Ugolin爱上了这个女孩，甘愿为她寻找各种猎物放在manon的陷阱（piege)里，在草丛中寻到的美人用过的发丝带缝在左胸肋骨上。但是爱情的丘比特却没有瞎眼，让manon认识了年轻的乡村老师。Ugolin对manon的爱却没有因此而减弱，爱情是人类最原始的欲望，魔力是无穷的，可以让Ugolin对过去犯下的罪行毫不隐瞒，当manon当着大家的面指出他的罪行时，Ugolin意识到自己是不可饶恕的，自挂东南枝= =。Papet到还是坚持着，死不承认，但瞬间苍老了不少，因为他认为Soubeyran家最后的继承者也不在了。Grafignette的到来揭开了所有的谜底，原来Florette一直深爱的人就是papet，服兵役的颠沛流离让那封本该寄到papet手上的信不知所踪，那一晚的两情相悦也种下了苦果，为了不让村里人笑话，大肚子的florette嫁给了crespin的铁匠，因为从没有近距离观察过bossu，papet也不知道原来这就是自己的儿子，还把泉眼堵上眼睁睁看着bossu死去。一切的一切，都是自己作怪，亲生的儿子死了，唯一希望的侄子也死了，只有孙女manon还活着。带着爱和悔恨，手上拿着florette的梳子，papet永远闭上了眼睛。
　　Satre的la boucle est bouclee在这里也是完整的体现，就希望manon肚子里的孩子幸福健康的生活吧！

看前作《恋恋山城》是2011年10月24日，间隔一年半后看得续作。

似乎一村民口中吐出“悲剧”字眼。观毕，果然如此。就是一出古希腊悲剧：父亲不知情下害死亲生儿子，孙女又无意促成祖父失去生的乐趣。叔侄二人在餐桌上讨论过“命运”话题，叔叔不信命运。结果由不得他不信。

一切都是因为一封被遗失在邮寄途中的信。追根溯源，战争毁灭爱情，制造悲剧。问题是，得知真相当晚，祖父打开珍藏的盒子，拿出两张信纸看，旁边是昔日情人的梳子。一度我认为是那封遗失掉的信。可按前面剧情，老头没撒谎。于是，认为那封信是昔日情人写的绝情信，告知已嫁人。

看了演员表，才晓得是艾曼纽贝阿。《天使在人间》，甫一亮相，美若仙子。本片中一身粗衣难掩其美丽金发。叔叔吊死后，男教师来到树下，询问她怎么办？转过头的贝阿的脸庞极其美丽，还有出嫁时。

天主教信仰里，自杀是罪过，神父不给主持下葬仪式。村民对奇迹的虔信。大家伙跪倒在水池旁。村长的反应是：担心教会取代他的村长职务。

瞎眼老太也是，为何不同时对祖孙两代人讲明真相。我内心是盼着祖孙两代生前和解。说到底，老头也是可怜的人。有必要把前作重温一遍。

所谓玛侬的复仇，和我想象的完全偏离，以为玛侬会嫁给仇人，把财产给夺走。