自梳1997

     一直对这类题材不是很有兴趣，因为某个原因，捡起来看了。很好看，即使配角的演技很出息也阻挡不好故事带来的感动。
    自梳讲述了意欢和玉环的故事，意欢温柔，玉环爽朗。我一直以为自梳讲述了意欢的故事，看到结尾，才知道这是玉环的故事，讲述玉环眼中的意欢，玉环寻找意欢。
      那个年代的女性没有自主权，意欢为了摆脱被父亲卖掉还债的命运，选择了自梳，终身不嫁。当别人来抢意欢的时候，玉环唱着小曲路过了，丢下了钱袋，救了准备自杀逃避命运的意欢。也就是因为这个，意欢对玉环一直抱有救命之恩。
       一开始欢姑和阿慧之间的伶牙俐齿，让我一度觉得这好像玉环，意欢老了，倒是比较犀利了，不想年轻时候那个文静不惹事的意欢了。看到最后才知道，这就是玉环啊。玉环一开始对大太太们说的那句：我跟多少个男人睡觉不重要，重要的是你们老公现在只想和我睡觉。如此犀利。
      意欢和玉环都是被男人伤害过的，玉环一直以为丝厂的少东家会是他最后的归宿，即使她并不爱他，可是这个她认为的依靠，却为了利益把他送给了军官。意欢从小喜欢旺成，可是当意欢怀孕的时候，旺成的懦弱让他抛弃了意欢。也对，如果旺成不懦弱的话，也许就不会出现最开始意欢的自梳。
      两个坚强的女人在战火纷飞的年代，顽强的生存着。也在战火纷飞的年代分开了。当寻觅了半个世纪后，他们找到了对方，却一句话也说不出来，只能紧紧的拥抱。
     
这电影让我第一次知道了刘嘉玲的美，但是每个配角的台词都很奇怪，像在棒读，告诉观影者我在演戏，不是导演是否为了追求写实的感觉还是什么。

分类会让人安心吗？What am I to you？有了“朋友”或者“情人”的定义是否就不会再有惶惶的感觉？

不是的。只有在内心中对彼此都有把握，才能摆脱那患得患失。你对我而言是很特别的人，因为我相信，我对你而言也很特别。

当初想看《自梳》是因为没听说过它。香港这个地方有趣在于，那些我们耳熟能详的演员名字常常会出现在我们从未听说的电影职员名单中。杨采妮、刘嘉玲、归亚蕾、李绮红、赵文瑄，他们都有自己的代表作，但都不是这部《自梳》。

《自梳》是张之亮的。

以前听这个名字以为是个圆脸的胖老先生，哪知是个“谦卑得如此夺目”的瘦小老头。再看看他执导的影片，《自梳》、《慌心假期》、《笼民》、《墨攻》，从文艺到动作，真的很难分类定义他的风格。

《自梳》应该是摆脱不了女同电影的帽子了，虽然在我看来没有必要如此划分。女人爱女人真的是因为男人对她们不好吗？太多文艺作品都流露这样的意识——女人之所以成为拉是因为对男人失望。而看看男同志电影，他们就是彼此相爱，或许只是肉体上对女人不感兴趣，但并非因为被女人伤害而“被迫”在同性中找到抚慰。对不起，我又开始性别迫害妄想了，但也不是全无道理。
 
在我们对两性未有意识的时候，朋友是没有性别的，青梅或竹马都是有情谊的人，谁会在意同性恋或异性恋？当性意识萌发后，肉灵交缠，伴随社会化统治的需要，划清界限就变得很必要。教育作为社会化不可缺少的一环，教给我们的是收纳整齐的意识分类——对的反义词是错，男的反义词是女。但是，同时我们缺乏另一种来自体系之外的引导，这种引导应该是来自家庭，并在之后的自我观察中得到完善。非黑即白是约束我们行为的中心准则。它如同价值规律一样保证在一定情况下有效保障团体中大部分人的利益，但是在此规律上下是有非常宽泛的浮动空间。如果我们被教育得太好，太遵守这个规律，就难以在现实生活中适应。

什么算同性恋呢？恋着的这个人是同性就算吗？恋着这个同性的肉体还是灵魂？也许恰好我爱的人是同性而已。也许那个异性的肉体下有我迷恋的同性内质呢？

在这个时候分类和逻辑变得多么扫兴。

两个人之间私人的情谊因为超出社会化的标准，而让旁人感到恐惧。即便小龙女和杨过是异性恋，但是因为是师生恋，不伦，就遭到追杀。伦理对于一个社会的稳固多么重要。甚至当事人自己也会因为自己触犯“标准”而负罪或恐慌。

回到电影上来。玉环在船上，意欢在码头，那刻是全片的高潮。我在想她会不会跳船留下？她跳了，让旁边的前夫目瞪口呆。大战在即，她跳船留下来和她一起，生死置之度外，因为二人心心相映，彼此找到认同、信任、关心……这样的情谊，拿“爱情”出来定义，仍是辞不达意。

不要再比较友谊和爱情哪个绵长那个深厚，你真能剥开人类感情的丝缕为它们一一贴上标签，然后安然上架等待沽货吗？有情还不够？

去爱，去做爱，你们定义你们的感情，定义你们在这样感情下牵手、拥抱、接吻或者做爱，管他是情人还是友人，都是爱人，有情人。

PS.结尾老年玉环与意欢站台相见，归亚蕾伸手，对方伸手，镜头中出现的是年轻时代的意欢，哈哈，这个在Cold Case中每集都会出现的手法原来张导早用过了。

存着《自梳》很久了，对于觉得好的片子不舍得轻易看，要找适合的时间和心情来欣赏。

今天打开看了，终究给了我感动和思考，没有失望。


欢姑带着精明老练、开明变通的老人态度进入了小慧的返乡探亲之旅，一路上两代两种人的矛盾冲突，对小慧与男友感情破裂后的劝解，自身经历的叙述，引出了电影的主线——延绵四十多年的思念和相守。


意欢为了“如果要我嫁给不喜欢的人，不如……”而甘愿做个自梳女，终身不嫁。其实这甘愿里带着不愿放弃与青梅竹马恋人的无誓之约。这隐忍和不甘也终于在陪嫁时在湖边爆发了，将所有热情和心意抛付给那个心爱的男人，回报她的却是：怀孕后不顾一切地希望另奔他处时，男人却唯诺的不忍放弃那片鱼塘，害怕因此害死全家害死自己。意欢对于男人的依托连同那揣着希望而闪烁的眼睛一同暗淡了下去。

玉环历经风月，周身风情，举手投足就可以迷倒男人。连第一次到丝厂时意欢抬头听那耳熟的小曲儿，望她的眼神都含着仰慕，连后来意欢看玉环在军阀家跳舞时的眼神带的都不止是欣赏。而这个女子阅人无数，看破人世沧桑却仍能保持心中对感情的热忱和真诚。真情付出，真心守候。

杨采妮带着纯真娇憨的面庞和刘嘉玲自然气质的散露都那么自然和谐，毫无矫揉造作之感。

 
意欢隐忍刮宫，被自梳女抛弃，被玉环倾家救活后仍念念不忘挽留男人那一点温情，而受到的却是更深的伤害。玉环在一旁听着看着忍受的岂只是心痛，“我花了我所有的家当来救你，你却为了一个不爱你的男人去死，你可会想想我…”付出太多都隐忍着不表露，只怕再打搅了再被拒绝，看着对方受尽伤害而无视自己这里的温柔。这种感情让人看着也揪心。所幸，意欢内心的情愫没触碰，那日被吻时的拒绝也只是出于理智。


玉环被骗被打伤后，大雨滂沱，只有意欢几日不离不弃的守候；意欢被感情抛弃，一心求死，只有玉环舍身相救，痛心骂醒。两个受尽感情伤害的女人互予呵护，哪怕战火威胁生命的时候都不离不弃，哪怕分离几十年，心里分分惦的口里时时念的都还是彼此。

令我感动不已的不是玉环从船上纵身跃下的那一刻，那只是震撼。当她们隔着铁栏拥在一起的时候，包含了所有的理解和温情，坦诚和信任，无需多言。世界都失去颜色，哪怕此时死去，她们都拥有彼此。所以接下来的四十几年，她们能始终怀揣希望，心怀彼此。

 
影片一直娓娓道来，剧情发展丝丝入扣，自然流畅，使观者融入其中，丝毫没有对同性之爱的强加雕饰之意。没有很多影片对同性二人感情发展带来的生硬晦涩的厌恶。甚至观完，评完，看完很多评论，回味完，留在心底的都只是感动人的真情，无关同性。

我愿意相信世间还有这样的真爱，有着误解伤害时的包容和理解，有着苦难贫穷都不管不顾一起承担的纯粹彻底，有着生死考验时的不离不弃，有能经得起半个世纪时光雕琢的金质……或许因着是同性，我更相信这样的感情的真，纯。更无所求，更有心灵归属。

就像五十年过去了，玉环意欢在车站相遇时，玉环还那么在意自己的发式衣着，还记得意欢最爱吃酸瓜，意欢在车上还是总讲起玉环。玉环那“我答应过自己，要把它送给第一个对我好的人”还犹如昨日所说，那“你做男人”“你做女人”意欢第一次跳舞时的欢乐场面还犹如昨晚……感谢张之亮，给了我们一个漂亮的结局，满足了我们对于感情的憧憬和假想的希望，几十年过去了，没有时间的印记，她们站在那儿。还能鲜艳如初，笑靥如花。

这样的真情，令所有人动容。只是感情，无关男女。

我总是爱看一些细腻的电影
因为我觉得一丝丝的感情触碰着我们的神经末梢，似乎无关痛痒，却牵动着，甚至揪痛着我们的心，让你不敢也不舍忘。
    本片最华彩的部分就是玉环和意欢的感情部分，完全将现时代的李绮虹和赵文煊部分掩盖，甚至觉得现代部分和以前的连接有点拖沓、牵强，这也是本片唯一美中不足的地方。
    玉环和意欢的相逢是缘，可是相知，相惜却是靠的彼此的用心。张之亮也许是内心女性气质很浓厚，因此才可以拍得如此细腻。一直记得一个镜头：玉环被老公出卖后受到凌辱，带着对男人的最后绝望和意欢回到家，意欢给玉环上药。意欢用羽毛小心翼翼的蘸着药水抹在玉环背上，窗外突然电闪雷鸣，意欢手一抖，羽毛碰到了伤口，玉环尽管强忍疼痛没有叫出声，可是面部表情已相当痛苦，意欢心疼得轻轻的吹着伤口，玉环痛苦的表情瞬间被心里的一丝丝感动、温暖所代替，轻轻上扬的嘴角，在意欢心疼得一滴眼泪中两个女人的心走在了一起，彼此拥有着温暖。
    在握着唯一逃生的船票时，玉环说：没有你我是不会走得。意欢：没有你，我也不会走。简简单单的对话，在玉环断然的撕了船票的时候他们用生死承诺了彼此。
    一个被丈夫出卖，一个被情人抛弃，两个女人之间却有了不仅仅是友情，爱情的东西，甚至超越了生死。

这部电影通常被归入同性恋题材，导演是张之亮，对此人所知不多，此前只看过他的《墨攻》，印象平平。对于《自梳》这部电影，也算不上喜欢，但令人感兴趣的也许仅仅是因为这部纯女性视角的电影却是由一名男性导演拍摄完成的。
先摘抄一段关于“自梳”的解释：
自梳就是已届婚龄的女子，自己把发辫盘在头上梳成髻子，表示终身不嫁，又称“梳起”。自梳女是珠三角洲特有的一种婚嫁习俗，以顺德、南海、番禺为中心，盛行于清初，直到辛亥革命初期，历久不衰。按旧俗，女子出嫁时必须辫子盘在头上，梳成髻子，表示不再是少女。自梳女不结婚，也得择个良辰吉日，通过一定的仪式，在亲友的众目睽睽下，自己把辩盘成髻子，表示不再求偶。（http://baike.baidu.com/view/164049.htm）
在电影中，“自梳”是故事刚开始时的一个仪式，但就整部影片而言，它更多的是一个象征，象征着女性的自立，象征着他们对男性依赖的叛离。但在电影的叙事中，这种自我拯救却要从对男人的依恋开始。电影的主体叙事都是由回忆展开，在现实与过去的时空交错中，向我们呈现出相似的故事结构：男人都是怯懦、不可信和不负责任的，而沉溺在爱情想象中的女人终将成为男人欲望的牺牲品，因而比起男女间的爱恋，女人之间的情感要可靠得多。
回忆部分发生在上世纪三四十年代的广州。杨采妮饰演的意欢为避逼婚选择了“自梳”，自梳对于她和那个时代的女人而言，是拒绝成为别人玩物，可以容纳自己身躯的一个狭小空间，但它同时也是一道符咒，一旦选定了，它便将女性的身体和对爱恋的渴望包裹得密不透风，不能再向任何异性敞开。而意欢的悲剧也正是由这里开始。“自梳”并没有让她断绝所有的爱恋，她经常和他的初恋情人幽会，而这在当时若被人发现是要沉猪笼的。当她某一天告诉他自己怀孕了，想要和他远走高飞时，那个男人却早已吓得面如土色，忙不迭地抹去和逃离原有的一切，不再回头。与此相对照的是，在电影中，刘嘉玲饰演的玉环是个独立感很强的女人，她之前是个妓女，后被丝厂老板买下，成了第八房太太。她以为自己可以安定下来了，但她还是成了他生意上的一个筹码。但与意欢不同的是，她一直活得很清醒，对于男人的出卖她显得很冷静，因为她从来就不报什么希望。她拿走了自认应得的东西，很体面地离开了那里。发生在现代的那个故事也与男人的背叛有关，因为大体的结构都类似，并无细述的必要。如果说两个不同时代的相互映衬有意义的话，恐怕在于，它可以避开政治上的归罪（比如前面那个故事中社会对于自梳女的态度），而诉诸于一些不变的东西：无论在哪个时代，女人都应当自立，而不要去指望依赖男人。
与男人的见异思迁、怯懦无能形成对比的，是女人之间的忠诚。当玉环的丈夫将她留在军备司令的家中，为他换得一笔生意时，意欢一直守在滂沱的大雨中；而当她们在逃亡的码头彼此分散时，玉环毅然从船上跳下来，游了回来，但最终两个人还是在炮火中失散。后面这个场景与《滚滚红尘》中有些类似，在那个经典的爱情叙事中，男女主人公为避兵荒，坐船逃往台湾。那也是在码头，在汹涌的人流的推搡下，两人被分散开了，一个登上了船，而另一个只能在码头苦苦相望。两个人就此分离，再无相见。但很显然，《自梳》中玉环的行为显得更有勇气，在这部电影中，它将彼此间的爱恋演绎得更极致：人并非在命运面前完全无能为力，他还可以有勇气去付出，去牺牲。但我个人觉得这算不上一部同性恋电影，就其主旨而言，女性主义的主题倒显得更为明确些，意欢和玉环之间，更多的只是相互间的理解、信赖和依靠，而爱恋在电影中倒其实面目模糊。
另外值得一提的是，电影在叙事视角上玩了个障眼法。回忆基本上都是通过意欢的视角呈现的，这一直给人造成错觉，以为电影中的老人便是意欢，她所要找的是玉环。但在故事的最后，却告诉我们，这个人便是玉环，要找的那个人才是意欢。不过导演为什么要这样处理我也不太明白。