黑色乌托邦

　对于一个联邦制民主国家，有一个潜藏数百年却又不时显现、甚至触发全国性危机的问题，那就是地方政府该听谁的？从美国建国至内战前与奴隶制问题纠葛在一起的州权问题，到内战后围绕第十四修正案“平等保护条款”所发生的一系列宪法案件，政治家们一直纠结于如何平衡地方与中央利益的问题。 　　 　　本剧以司法部/NAACP对扬克斯市政府的胜诉为开端，直接向地方政客摆出了问题：服从联邦法院的裁决吗？如果服从，则将违背本地民意——扬克斯市80%居民为白人，而那200套公屋的住户，绝大部分都将分配给黑人/拉丁裔；在选举年作出违背民意的事情，结局不言而喻——准备服从的市长Angelo Martinelli和其他持支持态度的市议员基本被选民赶下台，而那些打着“抗争到底”旗号的政客（包括本剧的主人公Nick Wasicsko）纷纷上台。然而不服从呢？等待着这些政客的是毫无胜算希望的上诉，以及联邦法院对市政府严苛的罚款，仅仅22天就足以把扬克斯市政府罚到破产。 　　 　　手中握有选票的选民觉得自己胜券在握、掌控一切（至少是本地的一切）。在公屋议案的听证会上，一位愤怒的居民向议员们发出了威胁：我们会搞清楚你们达成了什么协议，我想你们会后悔当初步入政坛的，好好享受剩下两年任期吧！（第二集）可是，他们不能阻止联邦法院强制修建公屋的判决、不能阻止联邦的罚款、不能阻止工地施工、不能阻止居民入住……在中央政府面前，实际上他们什么也控制不了，所以从Martinelli、Nick到死硬反对公屋的Hank Spallone，一个个高喊口号、引得民众欢呼的政客登上市长宝座，但在现实的财政压力面前，又都纷纷背弃选举承诺，偷偷选择服从。 　　 　　对于熟悉《火线》的人来说，这样的结局似曾相识——尽管是以相反的方式。 　　 　　公地悲剧 　　 　　Mary Dorman：为什么不告诉大家你也觉得这个判决是错的？至少让大家知道你的态度。 　　Nick Wasicsko：因为一个领袖不应该做这样的事情。一个领袖应该领导人民，这正是我现在做的。 　　 　　说到这里，其实政客们倒还是有些“良知”的，因为他们还算有些责任感——当他们意识到自己的所作所为将导致市政府破产，还是选择向中央妥协；然而，市民们可不会关心市政府是否会破产，他们只关心公屋会不会影响当地治安、影响自己房产的价格。讽刺的是，当市政府为了迁就选民意见而承受严苛罚款、财政濒临崩溃之际，市民们却又会抱怨政府的服务不到位： 　　 　　在市议会否决了公屋实施方案、联邦法院正式实施罚款后，为了尽力维持政府日常运作及关键的公共服务，市政府不得不关闭了图书馆。记者采访到一位群众：市长在公屋问题上不听群众意见已经很让我们恼火了，如今他还要关掉我们的图书馆？在办公室看到这番采访的Nick不禁怒火中烧：你威胁要裁减600个公务员，他们连眼都不眨；你说市政府快要破产了，鬼才理你；等你说要关图书馆和老年中心了？呵呵。（第三集） 　　 　　这位接受采访的市民该扪心自问，导致市政府被罚款罚到快破产的，又是谁呢？普通民众这种“not in my backyard”的心态，导致了公地悲剧发生。人人只想自己的好处，却从不关心整体公共利益；人人只觉得自己的权益天经地义，却忘记了自己在共同体中所应承担的责任。州政府派来的紧急财政专员、州务卿Gail Shaffer在宣布裁员紧缩计划时，顺带对政客及普通选民们一番“说教”（第三集）： 　　 　　你们要对自己、以及自己城市的未来负责，以理性的方式向把你们带到这番境地的、也是你们自己选出来的四名议员表达担忧。如果市议会依旧不停止藐视法庭的行为，那么公共服务将必然停止。你打911，警察不会接；你家着火了，消防员也不会来；垃圾满街都是，也不会有人来清理；老年中心会停运、你家也很快就没有自来水了。问题是，你们能理性地接受这些后果吗？这些后果正是源于市议会拒绝执行法院的判决。 　　 　　恐惧的政治 　　 　　莫把选票错当成爱。 　　（You can’t confuse votes with love.） 　　 ——Vinni Restiano 　　 　　Simon在几次访谈里都提到了一个问题：当今的政治是由恐惧所驱动的。不同的团体基于不同类型的恐惧而提出各自的agenda，他们不想要让这个世界更好，而只是想要排斥那些他们所恐惧的人与事物。为什么扬克斯的一些居民要激烈反对公屋计划？因为他们觉得那些传统高层公屋乃是藏污纳垢之地，犯罪率高企，充斥着强奸谋杀、盗窃抢劫、毒品交易，一旦把这些居住于此的黑人/拉丁裔居民引入白人所居住的地区，就会把这些糟糕的东西都带过来。用反公屋计划的民间领袖之一Mary Dorman的说法：“这些人，他们的生活方式和我们不一样，他们想要的不是我们想要的。”（第二集）。 　　 　　这种恐惧的理由是否合理，随后再谈。这种恐惧会达到什么程度？剧中已经充分的展示了：每次市议会开会讨论公屋议案时议会内外的那些高喊口号、破口大骂的群众，疯狂围攻Nick与妻子汽车的暴徒、邮寄子弹人身威胁。恐惧的威力如此巨大，以至于一旦可以被控制、利用，某些人就可以获得巨大利益：反公屋的议员Spallone用耸人听闻的话语、精心挑选的图片，营造、强化群众对公屋计划的恐惧与厌恶，火上浇油的同时，也把这些怒火变成自己的政治资本。甚至是Nick自己，当初也正是利用了普通群众对公屋计划的恐惧、把自己塑造成反公屋斗士，才当选市长。 　　 　　群众被恐惧驱使，政客也是如此。第二、三两集，市议会内外围绕着是否批准公屋议案的斗争达到最激烈阶段，Chema和Longo两个议员摇摆不定，虽然他们明知抵抗中央命令毫无前途，但他们同样害怕自己会被选下台、被选民指着鼻子痛骂。讽刺的是，要让他们克服自己的恐惧、做出正确选择，也需要依靠恐惧：在第一集，时任市长Martinelli企图要求各个议员与他联署议案批准公屋计划，有人害怕被选民指责，不敢联署；Vinni Restiano（Nick早期的政治盟友）便施加恐吓：如果你不联署，到时我们就给你的选区多安置几间公屋。 　　 　　如果说民众的恐惧多少还建立一些抽象的意识形态、种族理论基础之上，那政客的恐惧，纯粹是基于现实的名与利。Nick初登市长宝座时，盟友Vinni却第一次品尝了落选的滋味。离开政坛的Vinni只能在照相馆打工，更让她失落的是，再也没有人打电话求她办事、再也没有记者找她采访；她的生命仿佛缺少了一大块。在政坛呼风唤雨的感觉“让人上瘾”。Vinni在野时向Nick袒露的这些心声，却在数年后预示了Nick自己的悲剧。 　　 　　说到基于恐惧的政治运动，近半个世纪以来最为成功的，其实就是伊斯兰极端主义和美国的新保守主义。几年前纪录片导演Adam Curtis拍摄的《噩梦的力量》对此作了一段经典阐述：“在过，政治家向我们保证创造一个更美好的世界。他们的道路各不相同，但都建立在对未来的乐观态度之上。这些梦想一一失败，今日的人们已经对意识形态失了信念。政治家渐渐变成了仅仅是公共生活的管理者。但现在他们发现了恢复昔日权力与权威的新角色。政治家不再提供梦想，他们现在向我们保证：让我们远离噩梦。”——从本剧中，我们依稀能看到包裹在“远离噩梦”之下的一个个政治野心。 　　 　　住房规划：技术与政治 　　 　　我们准备要建这些房子了。法官和议会投票的结果都印证了这点。但我想问，你们真的希望这个公屋项目成功吗？ 　　 ——Oscar Newman 　　 　　联邦法院强推的这个公屋项目，由一位叫Oscar Newman的住房规划专家设计。这位专家有着宏伟的目标，接手这个项目时，心里已经有了一个完整理论，而这个理论将会对公屋建设思想带来革命性的变化。 　　 　　1996年，联邦政府的住房与城市发展部（Department of Housing and Urban Development，也就是剧中经常提及的HUD）出版了一本小册子“Creating Defensible Space”（http://www.huduser.org/publications/pdf/def.pdf），作者就是Oscar Newman。在看完本剧后我也稍微浏览了一下这本小册子，发现册子中所包含的部分内容，正是剧中Newman理论的阐述。

首先，本剧的选题还是像The Wire般的大气，关注local politics和desegregation这样的小众、很少影视化、但重要的话题。其次，本剧依然像The Wire一样，能把这样的主题拍得可看性极高。最后，本片制作依然精良（并有O和The Wire的演员出现）。

虽然可看，但本剧和The Wire还是水平差了很多。The Wire的悲剧源于悲天悯人的视角和各角色古希腊悲剧般的宿命，本剧的聚焦点则有待商榷。用Wasicsko做主角是最戏剧化的，但也是阻碍本片成为The Wire的一大原因之一。本片的悲剧因素很大源于Wasicsko的陨落，但Martinelli和Spallone也面临着同样的挑战和失败，却没有自怜，这让Wasicsko很难让人产生共情（特别是Nay还被描述得这么天使，不过天使的原因可能是因为她还活着给本剧做顾问，而其他人都已不在）。而且Wasicsko堕落速度奇快无比，仿佛第四集还是gentleman farmer之后没几幕就成为了为了上位无所不用其极、为了political power play不惜伤害家人的小人。

之所以显得突兀，是因为本剧把大量的篇幅留给了住在廉租房的几个家庭。但其实不管是有（过）工作的Norma和Carmen，还是没有工作的Doreen和Billie，总而言之统而言之就是被困在廉租房非常惨。篇幅虽不少，角色内心却很少挖掘，比如Doreen是为什么在和谐家庭长大，却愿意街头厮混，为何最后堕落爱上crack，怎么又站起来，一切都非常肤浅。

这个问题也凸显在其他角色上。基本上所有角色都是平面化的，比如Spallone就是顽固不化反在Yonkers建廉租房，Sussman和Judge Sand是主持正义的使者等。究其原因，还是因为The Wire有五季时间慢慢让角色发展和显露性格，而本剧只有六集的篇幅。

但在这种本身既有的局限性中，更显得本剧在太多不重要的剧情中浪费了篇幅（比如Carmen回到多米尼加）而忽略了一个关键的人群：Yonkers本来的居民。本剧中出现的Yonkers居民，除了Mary“改邪归正”之外，其他人的形象多为暴民和种族歧视者。但本剧没有花任何篇幅讨论这些人的来龙去脉，以及他们的想法是否有合理的诉求。更重要的是，本剧中也没有涉及没有闹事的“沉默的大多数”。

归根到底，这是因为一部不提钱的剧集。和金钱相比，权力是一种无形的，也更难trace。金钱则有具体的数量，只要我们遵从Deep Throat的建议“follow the money”，就能看出具体金钱是怎么产生的，怎么消耗的，权力又聚集在谁的手中。

以本剧而言，Yonkers本来的居民有工作（当然具体工作本片未提及），但按照美国人的惯例，应该大部分的资产都聚集在房子中。按照之前white flight的案例，其资产因为这个官司面临大幅贬值，那么在因为私产神圣不能侵犯的国家，人们感到愤怒情有可原。同时，无论是建房的钱还是日后的房租，也来自于他们的工资，而他们养的人里的确有不想工作、离婚、吸毒、犯罪的人，那么他们有所警惕和感到不公也是可以理解的。

实际上，不谈钱的问题影响的是所有人的塑造而不仅是配角或“沉默的大多数”。以主角Wasicsko而言，当官有成就感和in the game的参与感，但从其太太一直在不同部门任职就可以看到，美国传统的spoilage也是他们参选的重要动机，而这些本剧都没有提及，甚至连Wasicsko“下岗”后怎么生活也没有描述。

可以说，The Wire成功是在于让观众觉得自己深入巴尔的摩的贫民窟，那么本剧欠缺的地方也正是这诸多传统liberal立意之外的生活细节。