沉默的爱2017

你最害怕的是什么？食人与剥人皮？绑架？身陷干涸的井底？解剖尸体？巨型昆虫？在黑暗中迷路？被看不到的人追赶？失去他人的信任？从阴影里跳出的生灵？知道你隐私的人？门在背后被关上？砍头？对性的曲解？还有矮小的女人和满满一电梯的高大男人站在一起？汤姆斯·哈利斯（原小说作者）有意要记录下人类的所有惊慌与恐惧……而这需要我们极强的心理承受力。

同时这还是一部需要极为仔细观看的电影，因为其中处处都蕴涵着悬疑与线索，在一不经意间，就会错过。还记得汉尼拔第一次和克莱丽丝见面时，曾把他监狱墙上的画说是佛罗伦萨“从贝尔维德勒望出去的杜奥莫”。而后来克莱丽丝发现野牛比尔就住在俄亥俄州的贝尔维德勒。汉尼拔在第一次见面时就把野牛的地址告诉了她！

汉尼拔，一头令人恐怖的野兽！这是影片时时刻刻在提醒我们的，无论是借人之口，还是由他亲自执行．当他刚一出场，就让人异常清晰的感到他的邪恶。他静静地站在牢房中央，就那样静静地站着，双手垂下。可立刻有让人觉得并不是在立正，而只是稍息着——像一头肆机而动的野兽。他说话的声音是那么傲慢，根本不屑于对寻常人运用他深奥的智慧，他的目光空虚而锐利，能够看到人的心底。

他是一位博学家，也是一个连环杀手。因为他犯罪的特征是吃掉受害者身体的某一部分，固被称为“Hannibal the Cannibal”但《沉没的羔羊》所讲述的却是寻找另一个连环杀手“Buffalo Bill”的故事。而正因为没有人能从汉尼拔的口中探知对查找野牛比尔有利的线索，才使FBI的上层想到派遣一个年轻的美女新手克莱丽丝去做调查。于是，美女与野兽就成了这个恐怖故事的中心。

当电影改编自为许多人所熟识的畅销小说时，这部电影就会很难拍。导演乔纳森·戴蒙无疑意识到了这一点，但他没有因噎废食，还是把握住了机会。在我前文提及的汉尼拔出场的第一幕中，如果演员的演技少逊一筹，或许我们看到的就将是一部失败之作。但，那是伟大的安东尼·霍普金斯！这个英国人秉承了欧洲电影人的传统风格，极其注重角色的内在性。影片中很多霍普金斯演绎的疯狂情节与段落被戴蒙所保留，使汉尼拔的邪恶得以延续。

因此，不可避免的，朱笛·福斯特被霍普金斯抢去了不少光彩，但女探员克莱丽丝的勇敢与坚定依然是影片的核心。虽然她穿着的品味并不高雅，还试图要掩饰她的西弗吉尼亚口音，更有那一直纠缠着她的梦与回忆，但她能够鼓起所有的勇气去面对，面对凶残的杀手，面对自负的上司，面对身边一双双轻视与好色的眼睛……面对自己。她竭尽全力要去拯救那个被比尔抓去的女孩，同时这也是为了将自己从噩梦中唤醒。而那个梦，我们其实每个人都有。

这是一部杰出的电影，由一群杰出的人创造了它，并获得了杰出的成就。它囊括了当年奥斯卡含金量最高的五项大奖：最佳男主角，最佳女主角，最佳影片，最佳导演，最佳剧本。是承认，是肯定，是诠释。在影史上值得我们再三回味的电影并不多，但无疑《沉默的羔羊》是其中之一。

  注意到一个小细节，汉尼拔在开始杀人之前，狱警帮他整理放满他的画作的桌子，镜头特写出现了一本杂志上面写着Bon appétit ！法语祝你好胃口的意思，一语双关，表面是要吃牛排，实际上真正的食物是从两个狱警开始的一连串受害者，而法语微妙地表现了他的优雅，满脸鲜血依旧像指挥家一样的潇洒自如。短短一个镜头，已足见导演匠心和功力！

    
    

   史黛丽是联邦调查局的见习特工，她奉命去州立精神犯罪监狱拜访汉尼拔。汉尼拔是一位著名的精神分析专家，但是他有着吃人肉的嗜好，涉嫌杀害多名患者而被捕入狱。史黛丽拜访的意图是希望能让汉尼拔提供线索，缉捕一名外号为“野牛比尔”的变态杀人犯，他已经连续杀害了五名女子，并剥去了死者的部分皮肤。汉尼拔要求史黛丽说出其童年经历以换取抓获“野牛比尔”的协助，此后，汉尼拔与史黛丽多次接触，双方在这个过程中产生了某种微妙的关系。同时，“野牛比尔”再次出动，抓走了参议员的女儿，汉尼拔以转移到看得见自然风景的监狱为条件向监狱医生提供了线索, 可是却受到了欺骗。愤怒的汉尼拔设法获得了转移出监狱的机会, 并逃出了看守极其森严的铁笼。而此时, 受到汉尼拔指点的史黛丽也开始越来越接近凶手。在一段惊心动魄的接触后, 史黛丽终于击毙了“ 野牛比尔” , 救出了参议员的女儿。
《沉默的羔羊》被称为迄今为止美国影史上最成功的一部“精神分析电影”。它成为了经典，塑造了包括汉尼拔、史黛丽和“野牛比尔”三个性格特点鲜明的形象人物。下面我就用弗洛伊德和拉康的精神分析法来解剖这三个人格及其形成的原因。


                       一、 令人又爱又恨的汉尼拔

      在传统的精神分析批评时期，艺术是被看作一种神经病的表现，艺术家都是神经质的、病态的、精神失调的，艺术从某种意义上说是这种病态和精神失调的副产品。汉尼拔是一位古典文学家，他喜欢画画，他有一种艺术家的儒雅魅力。同时，他也是一位精神分析专家和心理学家。汉尼拔具有神赐予的天赋，具有非一般的逻辑思维，具有洞悉一切的眼神，但他竟然是一个不折不扣的“食人魔”，他惟独缺乏上帝的仁慈。作为一名精神分析学家，汉尼拔以弗洛伊德的精神分析疗法，一步步帮助史黛丽引出童年的阴影，直面鲜血淋漓的创伤性情景，使她有第二次机会去拯救那只待宰的羔羊，克服悲惨童年所带来的创伤。
汉尼拔根据史黛丽的病例问了一些问题，尤其让她回忆她孩提的情况，通过史黛丽的言谈、回忆，汉尼拔帮助史黛丽分析隐匿在她内心深处的愿望、情结和受到的挫折，引领她穿越意识幻觉，实实在在地窃取了她的存在核心，找到了她的病因，既而帮助她破“野牛比尔”的案件，使史黛丽能恢复童年时损害的心理机制，最后达到了治疗史黛丽的精神疾病的目的。


   
                       二、 完成了自我救赎的史黛丽

     史黛丽有着在逆境中镇定、老练、坚定的性格特点，靠着其意志力将由童年时期的恐惧掩藏在平静、冷酷的外表下。
自小失去父亲的她，使她发奋成为一名优秀的FBI。史黛丽以为她足够勇敢、足够坚强，这些都是弗洛伊德所说的“意识”，它处于表层，是一个人多直接感知的内容。而汉尼拔一眼就能看出她眼中的脆弱，他断定她出身卑微，而且有个不堪入目的童年。这就是史黛丽的“前意识”心理，它处于中层，是指那些此刻并不在一个人的意识中，但可以通过集中注意力或在没有干扰的情况下回忆起来的过去的经验。史黛丽的童年阴影相当于处于海平面的那一部分，它随着海水的波动时而露出水面，时而末入水里。
根据弗洛伊德对人格发展阶段的解释，幼年的史塔琳曾经寄人篱下，在一个清晨被待宰羔羊的尖叫声惊醒。她试图拯救它们，抱起其中一只拔腿就逃，可结果却是她被送往孤儿院，那只羔羊也遭屠宰。从那以后，这一经历成为史塔琳的梦魇，使她“常常在黑暗中惊醒，听到羔羊在惨叫”。也许史塔琳本人并没有发觉，但在潜意识里，她却是对“羔羊”形成了某种身份认同，羔羊的尖叫声成了一种弱者、受害者的象征。所以羔羊的尖叫声常常潜入史黛丽的梦魇。成为她的潜意识。
    经过汉尼拔的帮助，史黛丽找到了“野牛比尔”，在与犯罪人激烈的搏斗中，她克服了自己心理的障碍和恐惧，成功地解救了那个被困在井底等待屠杀的小羔羊——议员的女儿。
最终羔羊变得沉默，史黛丽完成了对自身完美的救赎。


                       三、 自我毁灭的“野牛比尔”

弗洛伊德认为，人在本质上是反社会的。他把本能分为 1、生的本能, 包括自我本能和性本能死的本能；2、死的本能，它代表着人类潜伏在生命中的一种破坏性, 攻击性和自毁性的冲动。他认为, 人类社会中犯罪的根源在于与生俱来的本能, 死的本能和性本能都会导致人犯罪。而我们再来分析“野牛比尔”，他年幼时经常受到继母的虐待，使他逐渐讨厌自己的性别，而想去做变性手术，不幸的是，三家医院都拒绝了他。在绝望当中，比尔开始产生性变态的心理，杀害多名年轻女性，剥下她们的皮为自己缝制衣服并且事后在被害女子的嘴里, 放上一只昆虫蛹的标本。
格拉夫把精神病态者看成是在超我形成的早期阶段发生固着的人, 这种固着涉及到对父母双方的敌对性认同。当与不能满足儿童依赖需要的亲子关系经历相结合时, 就会发生自恋固着, 导致自我中心和滥用倾向。（摘自高维俭《弗洛伊德本能论之犯罪学思考—兼论其哲学评价》）。而整个社会制度的缺陷, 使他三次想变性的要求都被拒绝, 所以他采取了反社会的行动来实现自己的梦想。
“野牛比尔”的童年不幸导致了他人格的畸形发展，并采用了反社会的消极行为，所以，最终等待他的只有毁灭。



后记：每个人心中都有一只尖叫的羔羊，每当它尖叫，就会唤醒生命中的一些伤处。这些伤处，你不去碰它，就永远不会知道它有多痛。揭开伤疤，却发现它血肉模糊、鲜血淋漓。然而，这些伤，不能掩盖，必须揭开来，用勇敢和爱去治愈。在《沉默的羔羊》中，史黛丽始终保持自我拯救的希望，最终融入社会的主流意识形态，而“野牛比尔”却自我放逐到社会边缘，最终以飞蛾扑火式的悲剧收场。

《沉默的羔羊》长镜头、人物出场、细节、悬念、结构分析

《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs, 1991）

基本信息

编剧：泰德•塔利（Ted Tally）
导演：乔纳森•戴米（Jonathan Demme）
摄影：塔克• 藤本（Tak Fujimoto） ¼br /> 类型：犯罪/惊悚
国家/地区：美国
片长：118分钟
对白语言：英语
色彩：彩色
获奖情况：1992年获得奥斯卡最佳改编剧本、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角、最佳影片，提名最佳剪辑，最佳音响效果。1992年获得英国影视学院奖最佳男演员、最佳女演员奖，提名最佳摄影、最佳导演、最佳剪辑、最佳影片、最佳原创音乐、最佳改编剧本、最佳音响效果奖。

导演简介

 1994年，乔纳森•戴米年生于纽约，后随家人移居到佛罗里达，在当地读大学，学习的却是兽医专业。大学的时候他很爱看电影、写影评。从空军退伍后，他进了联美（UnitedArtists）工作。1974年起当导演，先为罗杰•考曼拍B级片，虽然都是些不脱性与暴力的情节电影，但从中却已加上较具个人风格的幽默趣味。
 这位对好莱坞类型电影有着异类看法的人被认为是美国最富魅力，影像极为凌厉，剧情诡谲的导演。1980年，乔纳森因《梅尔文与霍尔华》而获得奥斯卡金像奖最佳编剧奖，影片被认为是八十年代最好的影片之一。而真正让乔纳森•德米的名字响彻好莱坞的是他执导的影片《沉默的羔羊》。

编剧简介

 大学时代泰德•塔利曾在耶鲁大学学习戏剧，之后又在纽约当了10年剧作家，随后才转行创作电视、电影剧本。他的第一步电影是《情挑六月花》，之后凭借《沉默的羔羊》获得奥斯卡最佳改编剧本奖。在电影圈中，他以善于完成高难度的改编工作而著称。

影片概述

 美国，现代。年轻的FBI探员克拉丽丝•斯塔林接到任务，帮助寻找一名失踪女性，据悉她已经落入以剥人皮而恶名昭彰的连环杀手“水牛比尔”手中。为了能更好地了解这名变态杀手的扭曲心态，克拉丽丝找到了正在狱中的“食人魔”汉尼拔•莱克特教授咨询。这名变态狂人在被囚之前本是一位出色的心理医生。克拉丽丝的导师也相信汉尼拔或许能帮助他们找到“水牛比尔”。于是，克拉丽丝与汉尼拔之间生出了一段扭曲的奇异关系，这不仅帮助她最终获得与“水牛比尔” 正面交锋的机会，也逼得她不得不面对自己心中潜藏已久的黑暗地带。

长镜头分析

所在影片位置：48’47’’ 至49’43’’
时长：1分4秒

 本片中没有标志性的长镜头，其悬念的构成主要通过蒙太奇来展现。但是片中介绍凶手“水牛比尔”的家的段落则使用了一个一分钟的长镜头来完成，在展现凶手的家的同时增加观众对他的好奇感。由于长镜头所表现的时间和观众实际观看的时间是一致的，镜头游走于凶手家中时，观众仿佛置身其中。
 这一幕一直伴随着音乐与一个撕喊的女声，以主题物蛾蛹为开端，镜头停留一两秒后，慢慢地向右移动，已蜕变成的蝴蝶进入了镜头。接着，镜头一直往后拉，镜头如人的眼睛在环视周围，刀、女模特！寒冷、阴森、黑暗、拥挤、杂乱便是我们所看到的一切的概括。当镜头再次拉到了尽头，方向被迫转移，凶手的背影构成了画面的视觉中心，他雪白的身躯在冷色调中异常显眼。他正在认真地做着什么。镜头继续向前推，试图靠近凶手，但当我们快要看到凶手在干什么时，一只富贵狗转移了我们的视线，跟着它我们来到了一口深井旁，我们在逐渐地接近那个撕喊的声音。但是导演显然还不想让我们看到井中女孩绝望的身影，摄影机停留在了枯井的边沿，因为这个揭谜底的权利要留给紧接着的新闻报道。

当镜头再次拉到了尽头，方向被迫转移，凶手的背影构成了画面的视觉中心，他雪白的身躯在冷色调中异常显眼。他正在认真地做着什么。镜头继续向前推，试图靠近凶手，但当我们快要看到凶手在干什么时，一只富贵狗转移了我们的视线，跟着它我们来到了一口深井旁，我们在逐渐地接近那个撕喊的声音。但是导演显然还不想让我们看到井中女孩绝望的身影，摄影机停留在了枯井的边沿，因为这个揭谜底的权利要留给紧接着的新闻报道。

人物出场分析

 本片中最为人们津津乐道的人物出场非汉尼拔莫属。首先片中的其他众多角色都对汉尼拔这个人物进行的描述，他吃人、血腥、冷血、异样优雅的暴力等等印象都通过了影片头五分钟内的对话逐渐形成于探访者克拉丽丝和观众的脑海当中，而这些对话都是通过角色的特写正反打完成了，大大地加重了克拉丽丝和观众的压力。这些话语甚至重复出现，但出自不同的说话人之口，其意为发生了变化。例如当这些警告的话语出自克拉丽丝上司之口时，充满了对克拉丽丝的爱怜和重视，但是从后文来看，上司对克拉丽丝探访汉尼拔的目的仍然有所保留；出自监狱长契尔顿之口时，充满了性挑衅意味，甚至有点拿腔作调，以囚禁汉尼拔而自傲；而出自狱警巴尼之口时，传达的则是纯粹的保护和提醒。三人的话语塑造了各自的性格同时，也深化了克拉丽丝这个女性角色在片中举足轻重的象征地位，也加大了观众对将要出场的汉尼拔的悬念。

电影主创巧妙地把汉尼拔安排在深深的地牢的最里面的牢房里面。在最终见到汉尼拔之前，还要经过其他死刑犯的牢房。随着克拉丽丝慢慢移动脚步和她的视线，我们看到了三个其他死刑犯。第一个死刑犯紧抓着栏杆，眼睛贪婪地看着看着克拉丽丝；第二个死刑犯静静地坐在牢房里面的隐隐当中。第三个死刑犯头发散乱，在牢房里面上串下跳，口中充满污秽的语言。前三个牢房都是昏暗而脏乱的，但是到了汉尼拔所在的牢房，则完全不一样：明亮的灯光，没有了铁栏杆，取而代之的却是加厚的玻璃，仿佛是一个展览柜。而汉尼拔梳着整齐的头发，身穿干净整洁的囚犯服（更像是睡衣），面露微笑，笔直地一动不动地站在了牢房中央，仿佛是一个蜡像，是一个机器人。他看着缓缓接近她的镜头——看着克拉丽丝的双眼，看着观众的双眼。待到镜头停定，他说：早上好。

一切都与观众的先入为主的预期相反，他们没有看到一个恶魔，而是一个极端文明优雅的人，但是先前对于他的描述又是那么真实而证据确凿，让人心中不免打起寒颤。观众和克拉丽丝一样一只摈住呼吸，提心吊胆地在提防汉尼拔或许会在某个瞬间扑在自己身上。这张反着处理反而促使观众用自己的想象吓坏了自己。玻璃的使用不但解决了铁栏杆遮挡演员脸部的问题，还增加了两种效果：一种是显得比老久的铁栏杆更加新式，可能更加坚固，另一种效果是能够让克拉丽丝和汉尼拔能够足够地亲近，仿佛能够触碰得到，对接下来多次触及克拉丽丝心理阴暗处的对话建立的顺畅的通道。

细节分析

 汉尼拔是一个极端危险的人物，因此任何尖锐细小的硬物都有可能被他转化为杀人的武器。这一点在影片当中被反复提醒和强调。这或许是监狱长契尔顿定下的规定，但他自己却没有遵守。在和汉尼拔谈话的时候，他把自己的笔落在了汉尼拔的床上。这个段落给以了足够的蒙太奇镜头来交代汉尼拔对那支笔的关注。

下面的段落中签字的段落，旁敲侧击地交代了汉尼拔成功地偷走了这支笔。至于汉尼拔是怎么偷走这支笔的，影片丝毫没有交代。影片是否需要交代这个问题？导演和编剧经过讨论达成共识：这是一个“电冰箱问题”，意思是观众看完这部影片之后，会被这部影片留下非常好的印象，然后回到家打开冰箱的时候会想，咦，他是怎么偷走那支笔的？但是这个时候这些意味已经不重要了，不会影响观众对影片的评价。这里汉尼拔如何偷笔不是故事关注的要点，观众关注的是汉尼拔很可能又要开始杀人了，对此的恐惧远远大于对偷笔的逻辑可能性的探讨。

因此，在接下来的段落中，观众看到汉尼拔是如何利用这支笔的其中一部分解开了手铐，优雅地杀死两名狱警的。我们能够预料这样的结果，但是我们仍然爱看。这或许也触及到了观众深层的扭曲心理。我们一方面为两名即将死得很凄惨的狱警担忧，一方面又对终于再次嗜血的汉尼拔的“出山”暗暗高兴。

悬念分析

    影片在悬念上的成功之处之一在于没有通过正面展现暴力、血腥的场面而为观众制造了极度紧张、危险的氛围。除了零星的几个展现尸体的画面以外，影片都把暴力和血腥防止了画面之外，通过角色的反应镜头、全景镜头等等，让观众的想象力填补了这个空缺。

    另一方面，影片在中间部分就交代了“水牛比尔”的身份，影片进入了全知视角。影片的悬念落在了观众为克拉丽丝身陷险境而担心。这一个段落也成为了全片的高潮。

    首先，通过一段交错剪辑的段落，全副武装的上司警队有备而来地闯入疑犯的屋子却扑了个空，而形单影只的克拉丽丝却误打误撞来到了“水牛比尔”的真正藏身之处。在克拉丽丝怀疑眼前这个男人之前，一直认为自己已经和这个案子没有什么关系，只是做一些辅助性调查，心理防线肯定放得很低。观众此时也认为克拉丽丝肯定是这么想的。然而观众知道眼前的是杀人如麻的“水牛比尔”，自然为克拉丽丝捏一把汗。

    克拉丽丝发现了比尔的身份之后掏枪展开追逐，水牛迅速逃到了自己的地下室里面。克拉丽丝虽然是训练有素的联邦探员，但朱迪福斯特出色的刻画出了一个第一次拔枪、生疏而紧张的探员。克拉丽丝在地下室步步为营的探索好像带领观众进入鬼屋一样，最大的恐惧在于不知道比尔什么时候会突然跳出来。然而观众可能比克拉丽丝知道得更多，因为在先前的长镜头里面已经介绍了比尔家中的构造。而导演在这个段落里面采用了若干个固定镜头，仿佛是在房间里面等待着克拉丽丝出现，以一种窥视的角度来展现克拉丽丝的探索。整个段落从镜头上来看，关注更多的是克拉丽丝对这个空间的反应，以她的中景、特写镜头巨多，仅穿插非常少量的主观视角镜头。

    后来克拉丽丝进入了一个房间，房门被关，灯光全灭，伸手不见五指，影片变成了夜视镜的视角，也就是比尔的视角。这是全片的亮点。首先夜视镜的第二次出现很好的和前文有了呼应，同时这也预示着很有可能克拉丽丝会成为比尔的下一个猎物。夜视镜里，克拉丽丝的慌乱无助处处揪着观众的心，而比尔此时还伸出手想要抚摸克拉丽丝，近在咫尺的恐惧几乎让人无法呼吸。此时的比尔一方面对于女人体病态的爱恋得到了视觉化的升华，然而他掏出枪的一刹那，让警觉的克拉丽丝发现而回枪击毙。这个段落用了最少的语言，最为简单的镜头语言（基本上是连贯的长镜头），甚至最简单的颜色（夜视镜里的绿色），凭借演员杰出的演技和前文故事的铺垫，让全片达到了情绪和情节上的高潮，并且在克拉丽丝自卫和解脱的枪声中有了畅快淋漓的解决。

 

 

结构分析

    全片主要采用的是顺序结构。一开始影片的故事线是单一的，即联邦警探调查水牛比尔杀人案件。然而随着故事的推进，故事线也从一条分岔为三条，分别是克拉丽丝调查案件、水牛比尔继续犯案、汉尼拔出逃。

    影片开始于联邦调查局委派克拉丽丝寻求汉尼拔的帮助为侦破水牛比尔一案提供线索。在两次言语间斗智斗勇的探访之后，汉尼拔提示比尔可能已经开始寻找下一个目标了。这时候影片转向了水牛比尔窥视议员女儿回家、继而绑架她的全过程。在后面的故事里，联邦调查局的探案一直都没有触及到水牛比尔的活动范围，可谓让他为所欲为，尽情地展现着他变态恐怖的一面，给观众造成非常深刻得印象，这样一来也让最后克拉丽丝和水牛比尔出其不意的相遇增加了紧张感。观众对于全局的把握转化为克拉丽丝面对未知的担忧。这是典型的希区柯克式的悬念。

    汉尼拔的出逃计划开始于克拉丽丝假借议员的名义向汉尼拔做出了承诺，这个谎言被监狱长契尔顿利用来满足个人的虚荣。在转运汉尼拔的过程中让他得以出逃。此后汉尼拔的故事线和克拉丽丝侦破水牛比尔一案的关系越走越远。汉尼拔和克拉丽丝的关系也从办案的工作关系转化成为了暧昧而模糊的精神上的联系。汉尼拔出逃之后，克拉丽丝认为汉尼拔不会来伤害克拉丽丝，因为她认为汉尼拔不会做出这样“不礼貌”的事情。因此后来的侦破情节里，虽然没有汉尼拔出现，但克拉丽丝一直装备着故事前半部分从汉尼拔身上学习到的东西：对比尔的心理分析，对自己的心理分析，对人的心理分析。克拉丽丝成功破案得到表彰之后，汉尼拔再次出现在电话的那一端，仿佛已经为续集做好了铺垫。

    贯穿全片的还有一条隐藏的故事线：克拉丽丝童年的回忆。虽然这条故事线仅通过画面出现了两次，言语对话提及到了一次，确实整个影片的主题核心，是影片名字的由来。克拉丽丝童年丧父、到牧场生活、目睹屠杀羔羊的沉默而逃跑，这些回忆伴随着她的成长，影响着她的生活，导致她想要成为联邦探员，激励着她在这个男性为主的领域里不甘于输给男性，产生了要把戏谑性别、以屠杀女人为乐的水牛比尔绳之于法的强烈欲望。而这一切都被汉尼拔看出来了，详细描绘出来了，并展现在克拉丽丝眼前。这条故事线得以呈现，靠的不是大量的闪回画面，而是通过全面建构的氛围和人物的视觉化动作而展现的。在这个基础上，只需要稍微提及克拉丽丝的前史故事，就能让人信服。这条故事线的高潮：克拉丽丝和汉尼拔有关沉默的羔羊的一端对话，主创人员曾想过到一个牧场拍摄这一段闪回。然而在拍摄完对话的那一刻，由于演员精湛的演技，导演和编剧商量说，我们不用拍闪回了。考虑到这段对话所处在的影片的位置，仅靠观众的想象就能够构建出克拉丽丝的内心世界了。这不但省去了近百万的拍摄费用，还成就了朱迪福斯特和霍普金斯的影后、影帝地位。

 

 

小结

1、长镜头展现环境效果突出，因为电影时间和观影时间一致，增加真实感。

2、人物出场的技巧之一在于出乎意料，将先前的铺垫与真实情况反过来处理，或者仅交代部分，让观众觉得意外才能让他们印象深刻。

3、重视细节的戏剧作用而非逻辑作用，小物件推动大情节的效果最好。

4、让观众喜欢的角色出于危险之中，让观众知道危险的存在，从而更加担心角色。

5、故事线在画面上不能够平均用力，但在内容上要共同推向主题的核心。

我知道那些男孩怎样迅速搭上你，在汽车后座里乱摸，你却想着走出去，走向天涯海角，走到FBI——Hannibal Lecter

作为Hannibal Lecter和Clarice Starling这对CP的big fan，在相隔12年之久的重刷后终于决定落笔写下这篇文章。这不是一个简短的故事，又有着诸多难以一一理清的头绪，虽然有些困难，但我将尽量将感受到的一切呈现在读者面前。
既然对我而言这是一个CP故事，我们不妨从他们的初遇谈起。
与全程踩在主线镜头上的Clarice Starling不同，在这部片长1小时58分又30秒的影片当中，我亲爱的Hannibal Lecter先生仅出场了16分钟，成功卫冕奥斯卡出场时间最短的最佳男主角。他并不帅气，也不高大，他甚至已跨过中老年人的界限，我们从背后能看出他脱发的头顶。他身上没有高雅的西装和领结，手中也没有精致的水晶酒杯和好年份的红酒，他住在精神病罪犯监狱里最特殊的牢房，甚至连拥有一扇窗户都是奢望。当Clarice第一次穿过监狱地下逼仄狭长的走道，并不明亮的灯光洒落在前方的石砖上。左侧一排被铁栏杆囚禁的精神病犯神情恹恹，肮脏的牢笼充满了陈腐的死亡气息，他们发疯似的吼叫，裸露肢体自我抚慰，甚至用最下流的语言欢迎她“I can smell your cunt”。而走道最顶端是一面巨大的玻璃墙，牢房内光线明亮，干净整洁。Dr. Lecter站在房间中央，他的衣着和头发一丝不苟，他的腰挺得笔直，神态淡然却不显得轻慢。他轻轻笑着，似乎这就是他一贯的姿态，似乎周遭世界与他无关。室内墙上贴着他的惟妙惟肖风景画——佛罗伦萨的圣母百花大教堂。
这是Hannibal Lecter与Clarice Starling的第一次相遇。在此之前Hannibal Lecter已在此被囚禁了8年，而Clarice是一个非常吸引人的美女。按照Dr. Chilton的说法“这八年来Lecter都没见过女人，你正合他的胃口”。那么Dr. Lecter喜欢Clarice是8年压抑之后突逢佳人，寂寞难耐之下的偶然吗？
我想并不是这样。
Hannibal Lecter是一个怎样的人？Clarice曾问过这个问题。Dr. Chilton的回答是：“他是个恶魔，一个纯粹的变态。”即使在吃护士舌头的时候，脉搏也从未超过85。Hannibal与Cannibal（食人魔）仅一字之差，这似乎就是他的标签。对于Dr. Lecter来说，人和食物没有区别。我们甚至在《红龙》中看到了他的食人菜谱。然而这位食人魔却对Clarice说：“我无意打扰你，这个世界因为有你而变得更有意思。”有趣的是，影片中Martin议员也曾通过电视节目希望Buffalo Bill能区别对待她的女儿Catherine。但她失败了，在凶手的眼里她只是一块衣料而已。我们不禁想问：究竟是什么区别了Clarice和其他人，是什么使她在Dr. Lecter眼中变得与食物并不相同？
在此我们有必要先对影片中的社会状态作一定的了解。影片初始Clarice受命前往Crawford的办公室，进入电梯的人中她是仅有的女性，Clarice冷灰色的上衣与背后一众男性探员红色的T恤，女性娇小的身材与男性高大的身躯形成了鲜明强烈的对比。这个正面镜头被刻意地拉长似乎是在暗示当时社会中对于性别的奇特态度。Dr. Chilton也曾对Clarice说过：“有很多探员来过这里，但我不记得有这么吸引人的一个。”纵观全片我们不难发现，影片中女性角色非常之少。除了作为主角的Clarice之外，其他女性角色甚至不足以让观众留下淡薄的印象。在影片暗示性的环境描述中，我们发现这是一个男人的社会。
那么在这个社会中占据主导地位的男性是怎么样的呢？我们不妨来看本片中两个主要男性配角Jack Crawford和Dr. Frederick Chilton。
Crawford身为FBI官员，在面对Buffalo Bill变态连环杀人案时几乎束手无策，于是他派遣了一个漂亮的女实习生前去拜访身处狱中的食人狂魔，以求获得新的启发和线索。正如Dr. Chilton所说，这是一种利用。当Crawford和Clarice前往西弗吉尼亚克莱县检查新发现的女性尸体时，Crawford对Perkins警长表示应当回避女性：“我认为应当在私底下讨论这类性犯罪的细节。”而事后Crawford对Clarice解释道：“我对那个警长说我们不该在女人面前谈很令你气恼吧？那只是个烟幕，我要打发他走。”Clarice虽然圆滑地应对了过去，然而那句被重复了两遍的“It matters”显然包含了双重意义。当影片进入高潮，Crawford误以为锁定了Buffalo Bill的真实身份，与HRT乘飞机前往卡柳美特市。在飞机上Crawford接到Clarice的电话，此时他才对Clarice说明他的行动方向，同时随意地指派他的女实习生去调查对此案无关痛痒的细节。他对Clarice说：“没有你我们就找不到他，大家都会记着这点，尤其是我。”当然，他没有等待女士的回应已率先挂断了电话。在这里值得一提的是HRT(Hostage Rescue Team)指的是人质救援队，是FBI战术组中级别最高的特警，人员完全由“三角洲”和“海豹”特种部队培训，是所谓“精英中的精英”。此处显然形成了强烈的对比，带领45名HRT前往卡柳美特市却一无所获的Crawford长官与只身在贝尔维迪尔遭遇变态连环杀手的FBI女实习生。此时我们似乎能够理解手执话筒的Clarice嘴边那一抹僵硬的笑容。
如果说Crawford至少还有一副道貌岸然的形容，那么Dr. Chilton显然连最基本的掩饰都欠奉。当第一次见到这位漂亮的女实习生的时候，他咧开嘴，露出了一个堪称猥琐的笑容，几乎赤裸裸地邀请Clarice在巴尔的摩过夜，在两次遭到拒绝后则迅速换上了另一张冷漠无情地面孔，并指责Clarice浪费了他的时间。另一方面，Dr. Chilton对待Dr. Lecter的态度也令人过目不忘。他宣称Hannibal Lecter是他们最有价值的“资产”。同时他扮演着上帝，享受着对其生杀予夺的权利。他能够收走Dr. Lecter墙上的画，能够在其会客后高音量播放传道节目，他甚至可以欣欣然地观赏Dr. Lecter带着面罩被绑缚的样子，然后告诉他，安克斯岛的沙滩，海鸟都与你无关，不回答我的问题就永远出不了这个房间。
我们不难发现这是一个多么病态的世界，监牢外的人看上去衣着光鲜，良民一般地遵循着法律道德，可事实上他们粗鲁，愚蠢，虚伪而又下流。他们就像被关押在精神病犯监狱里的Miggs一样让人感到浓重的压抑，散发出陈腐的死气。这种气息与影片中所采用的阴郁的配乐以及灰暗的画面色调亦相吻合。影片中多次采用红白蓝三色的美国标志。譬如Mofet仓库内覆盖汽车的美国国旗，车内是一具异装尸体，再譬如Dr. Lecter越狱时杀死两名警官，并用星条旗将其中一名吊起，使之呈现鹰状，还有Buffalo Bill被击毙现场旋转的星条旗等等。我们不难发现这些场景中国家标志都与压抑和死亡紧紧捆绑在一起。三个场景中Banjamin Raspail，Hannibal Lecter和Buffalo Bill都与这个社会的既存状态尖锐对立，异装，食人，剥皮等等不容于世的异端与红白蓝组合激烈的冲撞似乎正是对当时腐朽趋向死亡的社会状态毫不留情的嘲讽。正如小说《红龙》里Dr. Lecter在给Will的信中写道：“我们生活在一个怎样原始的社会里啊！它既不野蛮也不睿智。只有一半的水平是它罪恶的根源。”
Clarice却与这个社会格格不入。她是个女人，同时是个来自西弗吉尼亚小镇的下层白种人。她非常努力想要摆脱自己的口音，自己的过去，进入一个看似高远而又明亮的地方。这个女人既不贪婪，也不虚伪，她同时兼具着男性勇敢的坚持和女性温柔的同情心。当面对被剥皮的尸体时，Clarice并未像Crawford和其他人那般用浮于表面的怜悯来掩饰恶心的情绪。她慢慢地回过身，有一些惊讶，却很快镇定下来，她专注地检视尸体，浅蓝色的眼里凝着深切的同情。Judy Foster将这个角色演绎非常细致。她的真诚和坚忍使得在场的男性黯然失色。
从遗传决定论的角度来说，Clarice的品格源自她的父亲。由于母亲早逝，父亲成为了Clarice的全部。从影片中的两段悲喜回忆我们发现这位以殉职结束人生的警长父亲给Clarice留下了无法磨灭的影响。电影《汉尼拔》中Dr. Lecter也曾对此做过类比，他说：“鹞鸽分为肤浅和深沉两种，当两只深沉鹞鸽结合后，它们的后代往往会俯冲触地而亡。Starling探员是只深沉的鹞鸽，希望她父母中有一个是肤浅的。”
而Clarice之后的经历则奠定了她一生的基调。作为本片核心的沉默的羔羊的故事此时成为了解锁Clarice内心的钥匙。她曾告诉Dr. Lecter当父亲去世之后，10岁的她成了孤儿，被寄养在经营农场的亲戚家。不久之后的清晨她被待宰羔羊的尖叫声惊醒，她打开了羊栏，却没有一只羊跑出来。于是她抱起一只羔羊试图逃走，她想着至少能够救下一只，然而它太重了。最终羔羊被愤怒的农场主人带走杀死，而Clarice则被送去了孤儿院。
Dr. Lecter曾经问道：“有时你仍会惊醒是吗？在黑暗中醒来，听到那些羔羊的尖叫声？”
Clarice：“是的。”
Dr. Lecter：“你以为你把Catherine救出来就能令它们停止尖叫是吗？你相信如果Catherine活着，你就不会在黑夜中再被那些可怖的羔羊声惊醒？”
Clarice：“我不知道。我不知道。”
Clarice童年的故事显然可以被视为整部影片的缩影。羔羊一般地人们身处黎明前最深沉的夜幕之中，他们习惯被困在栅栏里，为可以预见的命运悲泣。即便先知为他们打开了一扇门，他们仍战栗着，惶惑着，伫立在原地，没有挣脱命运的勇气。Clarice仿佛就是这无边黑暗中的一线光明。对蒙昧沉默的大众的悲悯，对永夜般沉寂的社会深深的厌憎一直折磨着她，使她夜不能寐。她固执地坚持着自己的信仰，义无反顾地反抗着这个社会对她毫无来由的歧视和倾轧，而她视线的终点或许只是鹞鸽折羽的地面。
这里有必要将Clarice与本片中其它女性进行对比。前文曾提及本片中女性角色非常至少，不仅表现在角色的数量，同时也表现在出镜的时间。蜻蜓点水的人物，却画龙点睛一般恰到好处。最后一起绑架案的受害者Catherine以一位弱者的形象出现，她虽然试图逃离，却在惊恐中陷入深深的绝望。其母亲Martin议员则显得聪敏干练得多。她在电视节目中试图唤起Buffalo Bill的人性，将Catherine当做区别于物的人来看待。这位妆容精致得体的Martin议员在面对Dr. Lecter时对其直白的性描述深感厌恶，这种厌恶几乎压倒了她作为母亲对挣扎在生死边缘的女儿的关心。Dr. Lecter对她说的最后一句话非常值得玩味：“你的套装很漂亮。”是的，套装，而不是套装包裹的女人。Clarice的同期学员Ardelia是个壮实的男性化的黑人姑娘。谢尔比县法院大楼内的女警是个修着眉毛画着眼线的美人，她对Clarice表现出略带敌意又有些轻佻的打量，而后她转过头用充满信任和仰慕的目光看向她身边的警长。这4个女性角色或被这个枯藤缠身的社会同化，或在渺茫的希望中自我放逐。相比之下Clarice是勇敢的。她不愿待在西弗吉尼亚或是蒙大拿的农场，不愿意搭上Crawford或是Dr. Chilton的顺风车，她“想着走出去，走到天涯海角”，她渴望的是羔羊们接受上帝的指引走出羊栏，让她获得心灵的宁静。
我不禁想起本片最为经典的那幅海报。海报上那只背负死亡的飞蛾停在女人面部，封缄了她的声音。躯干上骷髅图案清晰可见，展开的双翼昭示着它的脱胎换骨的改变。紫灰色调使女子的面容带着冰冷的气息，通往灵魂的眼眸却是与飞蛾相同的暖棕色。沉默，死亡，蜕变——整部影片的主题昭然若揭 。
说到这里，我想我们终于能够理解Dr. Lecter对Clarice的喜爱。Dr. Lecter是一位获得最高荣誉的心理医生。他热爱阅读，对人性有着深刻的理解和思考。早在与Clarice第一次见面的时候，仅凭着对方的穿着，口音，身上润肤霜的味道，Dr. Lecter就能够准确地推测出Clarice的人生轨迹。他深邃的目光穿越形形色色的肉体以及包裹他们的服装和身份看到的是不可伪装的灵魂。正因如此，他与Clarice一样对这个迂腐守旧，毫无生气的世界充满敌意，而他忠于自我的表达方式就是吃人。他说：“任何一个理性的社会都会要么让我死，要么归还我看书的权利。”遗憾的是，他渴望的一切显然这个社会都无法理解。当他看到Clarice的时候，他知道他并不是一个人孤独地行走。他感到喜悦和满足，他的血液就像巴赫的音乐一样，充满了新鲜的跃动。我相信所有看过本片的观众一定记得谢尔比县法院大楼顶层巨大的牢笼内，四处溅满了鲜血，Dr. Lecter沉迷于哥德堡变奏曲轻快跳跃的节奏中，桌上是他画的抱着羔羊的Clarice。《传道书》中如是写道——
而我用心地去感知智慧，也去感知疯狂与邪恶；
我知道那些同样是精神的苦闷。
同样我们也能理解Clarice推开抓住她的警员奔向Dr. Lecter那一瞬间的坚定果决的表情，以及她在得知Dr. Lecter越狱之后十分肯定地对忧心忡忡的Ardelia说：“他不会来对付我。他不会。”我相信无论是Clarice还是Dr. Lecter都应当对这段感情心知肚明。他们共同反抗着这个保守虚伪拒绝改变的世界，只不过一个执着于理想，一个依从于本能。然而他们也非常清楚他们之间的关系不会有未来。作为理想主义者的Clarice无法接受Dr. Lecter突破人类道德底线的非常手段，Dr. Lecter也不能接受Clarice任何形式的妥协。
这是Hannibal Lecter与Clarice Starling，食人恶魔与FBI探员，欲望与理想，本能与理性之间——不可逾越的鸿沟。
在看完整片的余韵中，我感到一种萦绕不去的涌动和遗憾，然而Clarice终于挽回了羔羊的性命，希望她不再从黑暗中惊醒。而我深爱的Dr. Lecter也得以看到他渴望的风景，自由地舒展生命。电影的结尾他的身影渐渐没入人群中，仿佛他一直就在那里，在每一个人的心中。这或许也是一种希望。
而在小说最后，他在给Clarice的信中写道：
“我有窗子。
猎户星座正在地平线上，靠近木星，比它在2000 年以前任何时刻都更亮。我希望你也能看到它。我们的星星，有一些是相同的。”