座头市2003

知道这部影片是因为一个帖子，标题是“是男人就一定要看的十部电影”。并非言过其实，刀与血，正和邪，男人应该在这个时候舞蹈，没有什么，比童话更加锋利。
高手对决，生死在于一念。对错不在考虑之内。
你能看得见吗？这，重要吗？

  提到北野武的这部《座头市》，一般会想起初高中的暑假时光，虽然忘了具体什么时候接触到这影片，但我只知道那一整个暑假都窝在好友R家中吹着无边无际的水，玩着那些现在已经老掉牙的单机游戏。现在想来还是经常怀念起那些年暑假，顶着大太阳穿着短衣短裤骑着破单车到处溜达，扫遍了小县城中所有的书店，看了无数本盗版书，写了无数不忍回首的小说……现在想来倒有点怅然若失，而这是我可以在村上的《且听风吟》找到共鸣的原因。

  那些夏天，从三国志玩到了太阁立志，对于那时候的知识面而言，日本历史文化真是一个脑子尚未开发的地方，于是一下子沉迷于其中，饥渴地吸收着游戏相关的知识，并搜索着一切能找到的历史资料，R君还特意创作了以武士为主题的小说（可惜的是半途而废并已经遗失了），于是一个武士的时代出现在成长的岁月中。于是某一天R君对我说，这片子很好看，于是就跟座头市结下了不解之缘。

  一开始还以为座头市只是个地名，就像《水浒传》的曾头市一样，后来发现原来是个人名。不过对座头市的无知倒是一直保留到了现在，你让我介绍下座头市？我能说出口的也只有北野武这部，之前胜新太郎的系列作品也是一部都没有看过，但根据刻板印象应该属于古典的武士片。而北野武这部作品，不喜欢的人说是胡搞，喜欢的人算是继承中的创新，但在本人看过的武士片之中确实显得与众不同。

  片头的粗犷的片名字幕和角色的登场都像在看西部片，粗犷而直接，座头市凌厉快速的攻击有一种暴力美感（可惜特技感有点明显），而拔刀不慎伤自己人的场面也让人一笑，（北野武的恶搞与戏谑？）顿时吸引了观众的注意力，期待剧情的发展跟更精彩的打斗。于是乎电影剧情开始进入正规，各路人马也陆续登场。

  与中国的武打片相比，日本的打斗没有过多的纠缠，也没有花样繁多的动作，往往打斗上简洁明了，瞬间决定胜负，这是跟日本的剑道追求一击必杀的奥义有关。因此武士刀的设计及使用方法都是与追求一击必杀的日本剑术奥义相适应的。而中国武打片更重视动作，一板一眼也好，飞檐走壁也好，影片的高潮往往在于长达几分钟甚至更长时间的功夫对决，之前的剧情都是作为对决的铺垫和衬托。那么既然日本武士片的对决在于几秒（也有例外，武士片的群殴场面也可以达到几分钟的篇幅，如《切腹》），那么就不能光依靠对决的几秒时间让观众享受影片的快感，所以剧情的紧凑以及打斗场面次数的安排就是重点。

  北野武此作，打斗场面十分给力，虽然特技较为明显，也不影响观众的欣赏。雨中搏杀一段，动作稍微放慢，制造出一种诗意的节奏，动作与雨滴的配合让整个场面暴力之中带有华丽；而庭院屋中一段，节奏很快，鲜血狂飙，加上略暗的色调都充满无约束的暴力，座头市每次挥刀都能感受到嗜血的狂暴（或许北野武全片的扮酷也是为了表现出暴力的无约束，与之相比，浅野忠信的对决就显得更依靠技术而非座头市式的无约束的本能杀戮）；而北野武与浅野忠信的最终对决不过几秒，但是通过主角间的僵持和内心活动，去营造紧张的气氛，对决虽短，但让之前的张力得到完全的释放（如《黄金三镖客》的三人对决）。因此片子不同风格的打斗便显得游刃有余而精彩，也让我无数次观看了其中的打斗片段。

  但动作之余，剧情的紧凑就显得不够，通过三次赌场的情景才完全带出下一步的剧情，对篇幅的利用和节奏的掌握都有点拖沓，因此北野武选择将农民的生活、浅野忠信的支线填入并塞满整个框架。虽然农民的生活细节一定程度缓和了剧情推进的无力，但从总体上看来，故事的叙述依然不足。不过既然说到农民，那么片末的踢踏舞就亮瞎了观众的眼球，这让人情不自禁地想到《七武士》的结尾，不过北野武只是使用了形式来调和气氛，而没有去塑造反讽。这一风格的乱入，再次对传统武士片风格进行戏谑，但却让片子具有了另类的多元化现代化风格，或许也只是北野武的恶搞，或者是为了弥补片子的总体平庸而加入了另类的活力，但效果着实不错，有波普主义的拼接的另类味道（阿莫多瓦对风格拼贴的使用最为出色，因此片子在情理之中又制造了独有的荒诞）。从这看来，或许北野武在全片拼命扮酷的表演风格除了是照顾面瘫之外，也是有出于风格拼贴的考虑，无论如何，反正本人是十分受用。

  影片观后的副作用是研究了好久的武士刀，热情至今不减，看来得找个时候入手一把仿制杖刀回来玩玩。

《座头市》只闻其名，我们会认为他是一部典型的武士片，可能会将视其如黑泽天皇创造的几部作品样的模式，毕竟座头市多少也算是关于对浪人、残疾者、民间高人等多种概念结合某些真实的故事，凭借时间与口耳相传，沉淀创作出的日本民间传说的英雄——当然，等到看完这一整部作品，我们居然无法对于这部作品的类型加以描述。
或许电影网站上给出的“动作犯罪片”的意见是比较贴切的，但毕竟太过宽泛，而终归又不能忽略了本片中存有的相当程度上的武士、剑戟、血腥、黑帮、喜剧、歌舞等多种元素的混搭。
或者只能说，这就是一部相对典型的Cult片。
座头市这个角色，或者说意象，本身即带有太多的Cult意味：就好比双枪李向阳和双枪老太婆，他们都是基于现实故事而来的传说人物，因其被艺术作品不断的描写刻画以展现其英雄主义特征，并让整个人物愈发圆满，乃至于让足够多的人着迷、崇拜，在生命中留下无尽的遐想——只是谁都没想到北野武大爷这么敢去“遐想”，乃至于直接给历史人物染了一头黄毛：但这样看似颇为怪异不协调的弄法，却并不突兀，甚至还给予了这一整个角色“鹤立鸡群”般的质感，更使存在于想象中的角色有了更多平常人的情绪波动。
本片对于角色的塑造，总觉着多多少少有些依赖“发型”的意味。本片描述的时代，大约是比明治维新早些的那个年代吧，现代化尚未在日本蔓延，但现代化武器却已经出现，而武士阶级仍然存在，不过许多“破产”的武士却只能作为浪人而活着。对于武士来说，“月代头”，也就是剃掉中间一大片的发型，大概算是“标配”，这是为了方便于战斗时头发散落垂下影响视线的；但作为浪人来说，发型并不明确要求，毕竟没有组织或个人逼迫他们不断的作战。
但本片中颇为有趣的特征是，包括座头市和服部，那些下岗的，有着各式发型的浪人们，却远远要比经常打架的武士们战斗力强太多——这当然也算是武士片共有的特征，可能是因为“月代头”之于武士的普遍性，乃至于成为了“路人”、“小兵”、“群众”的特征，而主角除开强大的实力，当然也需要有特征的外观，以强调其存在感。不过不得不说明的是，本作中除开浅野忠信扮演的服部，同一名浪人进行战斗时留着月代头的一处插叙片段，其它的月代头展示，终归也并非武士，也都是浪人：因为社会发展，他们其实并没有应作为一方诸侯的领导，于是只能流浪，他们或会独自过活，但大多数都拿起太刀，成帮结群，党同伐异，收取保护费，开着酒馆、赌场、妓院——这其实就是日本极道的发源，或者说，整部作品看似一直在描写武士，但内核讲述的依旧是个黑道犯罪。
总不得不承认，北野武大爷只是算是通过黑帮片的技法，去表现一个武士片——但想着后来吴宇森先生拍《剑雨》的时候，多少也有点拿着枪火的暴力美学去表现刀光剑影的武侠的意味。对于北野武来说，喜欢黑帮暴力题材，但还真不是代表他多喜欢极道：黑社会在他的电影中，大多数情况下都是为了滥用暴力、不讲道德、弄死别人、被人弄死什么的去突出主角的英雄主义特征。说是描写黑帮，但却往往算是用英雄的存在去反黑帮了，这种模式在《花火》中最为悲怆与艺术化，却在《座头市》里以Cult表现了。
从某种狭义的角度上来说，现阶段的一些对于Cult片的认知标准，即在于暴力与血腥的表现——姑且无论对错，但至少《座头市》的Cult特质的确离不开这些。说实在话，拍摄动作片时，对于打击感，大多使用夸张化的打击效果的反馈以表现：于是《座头市》选择了将刀剑加身时的血浆喷射做到的足够的强度——如果不考虑游戏与动画，动作片中的这个级别的血肉飞溅，猛然一想只能记起仅仅昆汀的《杀死比尔》与《奔放的蒂亚戈》。
血浆效果源于动作戏的拍摄，相对于北野武的其它作品中，选择忽视过程而强调始末的动作戏拍法，在本片中终归消失，转而强调动作，并极大地强化动作的质感——终归因为这是剑戟片吧。不得不承认，北野武在这种真正的动作戏的拍摄上，亦有着足够的天赋：并非是用全景镜头展现这个场面，亦非对细节的特写以及神经抽搐式剪辑来达成刺激性的强度，终归较快的剪辑，而利用中景对于肢体的表现，而又有几名主演的出色表现，终归片中座头市的居合道之凌厉凶悍，其手杖刀之快而准，杀伤力之强，甚至于有了些《忍者龙剑传》“刀过人亡”的感觉，而为着动作反馈而来的一些断肢、喷血的效果，亦与《忍龙》不差分毫：不过放在现实中，随便朝背上差一刀就能喷血一米高的模式还是不现实的。
在真人电影中达成的这个程度血浆喷射，其实很少见了，毕竟人类不是都长了一身的颈动脉，而且也得考虑审核与受众方面的问题。不过相对于昆汀滥用血浆的放肆，北野武倒还是选择使用了电脑特效，乃至于刀子把人捅了个对穿，却还在飘动，而被捅中的人无论怎么喷血，人身上还是一尘不染——话说这实在又会让我猛然记起《异次元杀阵》（《Cube》），它毕竟作为血浆密室恐怖片的始祖，技术与预算都受限，用的肢体模型怎么看怎么假。于是在现在看来，《Cube》应有的恐怖感，却因道具佐以演员的某些神经质的演技，倒以某种喜剧感呈现了。
不过本片的Cult质感表现，除开血浆四射的动作戏，终归也有某些性别认知错乱、娈童与搞基之类的内容存在，这些在任何一个时代，均能多少被视作亚文化元素的内容，故而也成为全片恶趣味的一部分。
不过Cult的成立却又不总是依赖于“邪”，由铃木庆一完成的配乐，亦颇具趣味。农夫挥动的锄头，工人们敲敲打打的锤子，木匠推磨的木刨，这些日常生活中颇为常见的事物，却因为使用着颇具节奏的使用，乃至于同配乐契合，成为打击乐的一部而存在：但关于演员在表演敲锤子挥铲子的时候对于节奏掌握之准确，我实在是无法理解这是如何拍出来的。其实不难发现，这种配乐模式应该也是座头市的脑海中世界的展示吧，是盲人以听觉观察世界的特征，终归也算强调了代入感，亦表现了足够多的幽默感，这些也终归是令人着迷的。

《座头市》 - 北野武的自然力
[…]

这部片子整个就是一部戏剧式的狂欢：这个作品几点是我尤其欣赏的，那就是它的节奏感；它的作态；它充满的无数瞬间的灵感；它巨大的娱乐性：武斗场面和一些小的幽默；它对一两个副主题/子故事的巧妙叙述；它的摄影，它的音乐，对我而言实在非常的美，给我带来全方位的愉悦。

节奏和作态我想要一起说：这个片子存在一种奇妙的，北野式的节奏；片子全程中的音乐，尤其是最后接近失控的高潮，便是这一节奏的直接表现：戏谐，狂欢，疯狂。剧情、叙事的节奏则在我的语言概括和表达之上，不可言说，只能透过亲自看片子来体会。他的作态我原来一直不懂的欣赏，但今天我算是学会欣赏了；我过去总觉得他的作态过于戏剧性，人为而不自然，甚至到了失控的地步，这是在我是看他从前的片子时，不断产生的感觉。我认为这种失控破坏美感，违反我的崇尚自然的美学。但今天我看北野武的片子，则学会欣赏这种出奇不意的戏剧性作态：每一个情节、音乐的作态，都是整合整部作品不可或缺的因素；我今天才发现这种作态，无论多么夸张和不真实，也是美的：这些作态全是瞬间的灵感：瞬间的艺术创造：它们既是造作，夸张，戏剧的，又是自然的，真实的，王阳明的(我现在老爱引用王阳明，但客观上王派心学对日本的影响简直是无所不在；这个根源大概在道家的“德”，但禅宗和王阳明的影响是直接的）。这里是一个自发(spontaneity)、自然(naturaliness)和 人工（artificiality)、恣意和独断(arbitrariness)的伟大合题。我之前总自动的在审美上偏向于前两者，而否定戏剧性的作态和夸张；没有想到戏剧性的夸张也可以是自然而真实的。两者和谐的相结合，才是美，并且是一种力，一种自然力。这部片子的好，就在这里，我到今天才学会欣赏这种美和力量，不得不说是受了一个新的美的教育，经历了一个新的美学启蒙。


片中一个小剧情，即那对兄妹的故事，把握得恰到好处；它揉进了几个比较时髦的概念，牵扯到一些时下比较敏感的性意识、问题，譬如恋童癖和异装癖。不过我很感激导演在这个题材上是有节制的，运用、把握得恰到好处，不多不少，并没有滥用它们。

因该片定的暴力程度，英国将之定位为十八岁以上。搏斗场面是精彩的，它具有强大的娱乐性，但并非片子本身最精彩的地方。片子好在其整体的节奏、叙事、剧情、摄影，剪辑，音乐（表演除外）等等戏剧性的作态（不得不又重复一次）。几个场景，譬如开头部分的农民锄地，还有雨天在农田里跳騰（那是作什么？请原谅我农业知识上的无知，呵呵），砍柴，最末部分的建房，舞蹈狂欢(加上了踢踏舞，非常有意思，有强烈的戏谐感），所有这些瞬间都是这种作态节奏的表现。这部片子实在值得多回味几次。

音乐我非常的喜欢，很精彩；艺妓舞蹈非常好看；姐姐弹琴，弟弟跳舞一段很动人。

[…]

正如彼得·杰克逊记得他九岁的时候看着金刚死去的感觉。北野武也一定永远都记得少年时座头市这个传奇盲剑客带给他的那份遐想。当他有机会向整个世界展示他心中的影像时，除了内心难以抑制的激动，还需要面对的是之前26部有关“座头市”的作品，在60、70年代塑造经典“座头市”形象的胜新太郎……当然，最困难的要数去挑战整个民族的印象与记忆。

听说日本观众曾联名抗议，担心北野武毁了座头市。看完这部片子之后，我觉得这种担心实在太多余……

诚如北野武之前的影片，强烈的个人风格色彩弥漫在屏幕上。他放弃了彩色拍摄技术，代之以土黄色的主色调，加重了整个影片的年代感。尽管色彩不足，但是凭借山本耀司和黑泽明的女儿担纲的服装设计，整体的美感就出来了。

比之胜新太郎塑造的“胖和尚”形象，北野武给出的座头市形象自身就有很大的可对比度，首先外形显得很扎眼，一头金黄色的短发，篮色的武士服，略显精致的手杖剑……这颠覆了大多数人的对于盲侠的想象。可是座头市一动，这些扎眼的行头又马上被北野武惯有的偏头习惯和走路方式中和掉了。动静之间，座头市也在两个极端变化，一会儿他只是一个盲人，喜欢赌牌，会按摩……过了一会儿他又凝神静气变成了一个快剑客，出手狠辣无比。我尤其喜欢北野武在座头市拔剑之前加入的那个吞咽的动作，这个动作就像是平常人的眼神一样，是座头市心理波动的一种流露。

北野武赋予座头市性格的方式，是用粗线条的勾勒配合小范围的点睛。片头很直接，一上来就让还在坐着休息的座头市瞬间进入战斗，夺剑回击，干净利落。以后一些打斗场景延续了北野武的暴力美学风格，加以CG动画做出来的血喷效果，没费多少功夫就让人领教了座头市的性格中那种强烈的回击欲望，就像是在酒馆那场戏，当服部推剑出鞘的那一瞬间，座头市的剑就已经顶上去了。不过当座头市知道服部的剑术之后，问自己和他黑夜交手胜算如何以及在最后面对鸟羽岸时故意睁开眼睛这两个细节还是刻画出了他粗中有细的一面。

当然最最精彩的地方出现在座头市和服部的决斗那场戏，高手过招的戏，肯定要保持极简，一击结束战斗，但是如何在如此短暂的时间里，用尽量少的动作带给观众更多的感官刺激和想象空间，是一个很难解决的问题。但是北野武很聪明，他用服部的心理想象填补时间，引人走神。紧跟着就是座头市的闪电一击，太快了，太刺激了。就象是两个人在下象棋，虽然最后都是挪个棋子把别人将死，但是这个过程中脑子里走过的招数才是重点。服部变反手出剑，以及座头市在最后时刻翻手真是让人回味无穷啊。

这个电影另外几个出彩的地方在于：

1：小尾跳舞那场戏，虚实结合，镜头在成年小尾和少年小尾之间不停的切换，时空的转换让人一时间有点恍惚，配合着少年脸上的那份严肃以及成年后的那份泰然，一段普通的日本舞蹈带来了不一般的冲击力。


2：一部拍盲剑客的片子，北野武在配乐上很下功夫，尤其是打击乐声贯穿整个影片，从一开始的锄地声，到最后类似踢踏舞的合跳场景，到处都是有节奏的打击声，这样的听觉刺激配合弱化的影像色彩让所有的观众得以进入座头市，这个盲人所体会到的世界。


3：北野武特有的幽默感：总是绕着房子转想当武士的傻子、无所事事的新贵一，还有最后抖包袱的那句：“不管眼睛睁得有多大，看不见就是看不见”……都很有意思。

经典是对经典的继承，经典是对经典的背叛。北野武继承的很好，但是背叛得更漂亮！

对于座头市和保镖决斗一节，有人从技术角度分析说，市看到了对方的小动作所以能够破解。显然这种低级的分析和整部片的格调是不搭的，关键的一场戏更不可能只容纳这样一个分析。在别处看到一段相关的话后，我觉得可能是这样: 酒店第一次正手拔刀时座头市已经赢了，为了玩新花样，他换了姿势——根 本 没 有 考 虑 对 手 要 怎 么 变——甚至他都没有考虑自己是不是反手正手都可以一刀杀。正因为这样，他才能做到一刀杀！
这段启发性的话是从日本学者、武道家内田树的《日本边境论》里看来的。内田树也是引用，显然武道思想中有这个观念，虽然不能肯定说北野武就是表现这个观念。是这样说的——


“双方持剑相对而立，那就是生命的碰撞。即使有片刻的精神恍惚。也等于交出了自己的性命，必须要万分小心。但是，实际上，如果要在这种情况下考虑自己的话，便会出现相应的空隙。只要出现了空隙，即使是微小的空隙，也会挨上对方的剑。因此而丧命的话，实际上就等于自杀。刀剑上的比试，好比电光石火，没有容'我'的余地。但是，在你死我活的紧要关头，怎样才能忘记自我呢？在此就可以窥探到人类心理的极微小处。“（铃木大拙《新编东洋式看法》）
考虑自己，就会出现空隙，这是所有武道的书籍中都有记载的。出现间隙，就意味着毫无防备地打开了入侵路径，就会“被对方的剑击中“，同时，也意味着出现了让对方的侵入成为可能的“时间延迟“，考虑自己就会出现间隙，出现间隙就会被对方的剑击中，那便是“自杀“。
那么，怎样才能逃过一死呢？铃木大拙的说法是“电光石火“，也就是说不考虑自己便作出反应。那么，怎样才能做到不考虑自己便作出反应呢？
铃木大拙使用了泽庵禅师寄送给柳生宗矩的《不动智神妙录》中的语言。泽庵禅师称之为“石火之机“。
“就兵法而言，于眼观剑来之一瞬，若心存以剑攻防之念，则心为彼剑所滞，身心失衡，即被斩杀，此谓心有所住……敌我交锋，彼方此方，彼剑己剑，拍子节奏，均于是中。心有所住，则行动缓滞，为彼所斩。“（泽庵禅师《不动智神妙录》）
心被对象事物所滞、所止，泽庵禅师称为“住地“。也就是说，心被对象事物所迟滞、所束缚，身心失去自由的状态，便是住地。与此相对，成了完全自由的状态，便称为“石火之机“。



就是说，市已经达到了自由的状态，正手拔刀或者反手拔刀就跟我们普通人打耳光一样。保镖不但要想怎么攻防，甚至得意地哼了一声，如此沉不住气，也就是被一刀斩杀的货色。