亲密2008

透明/文

这是一部奇怪的电影，用的是《记忆碎片》的倒叙方式，《落水狗》式的场景设置，《花样年华》式的暧昧基调，电影里没有出现一句“我爱你”，没有出现恋人间的“亲密”画面，可这却是一部爱情电影。

林嘉欣饰演的“阿佩”喜欢上了温文尔雅的上司“汤少”（郑伊健饰演），他们所在公司5人小组，貌似“新新人类”的珠珠，敏感爱哭的松仔，老资格的球叔，晚上下班后都要乘汤少的车回家，电影的一开始，就是5人在车上通过互相“摩擦”来迅速展现自己的性格特征。

当其他三人下车后，车里两个主角开始了“亲密”的内心戏，汤少想让阿佩另谋高就，推荐她去其他公司，而阿佩则认为汤少想摆脱自己，她觉得自己被伤害了，冷言拒绝了汤少并要求他干脆把自己辞退了，于是，两个人在香港深夜的街头“亲密”的冷战起来。最后阿佩冷漠走回了家，一直陪伴的汤少也黯然开车离去。

一般的电影，看到这里，都以为是个开始，大家都想看接下来的结果。可是这部电影，这个一开始的剧情，按照电影里的时间轴来说，却是最后的结局。

电影接下来的情节所提示的时间都是过去式的：“一个星期前”“一个月前”“两个月前”“一年前”等等，这些情节的大致内容是将阿佩对汤少产生了好感，然后暗藏在心，后来两人心照不宣，直到各自暧昧并且尴尬的相处。

导演岸西或许觉得这种类似“爱情”的情感，如果按照普通的方法去表达，不一定能产生最好的效果，况且擅于编织爱情故事的她，在《甜蜜蜜》等许多爱情电影里，都用了各种方式去展现。而这回在她自己导演的爱情电影，岸西大胆的用了不同于以往的方式，用一种特别的方式，去讲述一个平淡的爱情故事，从“爱情”的产生到幻灭，岸西用时间轴的方式，将整个过程的某些片段用时间标签起来，从中抽取出来，这还不够，她还把这些抽取出来的片段，用倒叙的方式展现给大家，这样的感受就非常不同了。

因为倒叙的原因，一段藏在两人心里的“亲密”，从生到灭的过程感被淡化了，而是强调出了现代都市人之间那种似有若无的情愫，让观众通过那些过去式的片段，去感受一番难已言表的办公室暧昧情愫。

原来，爱上一个人不需要任何理由；爱上一个人可能就在一瞬间；爱上一个人后并不需要说“我爱你”；爱上一个人也不一定就要亲吻和拥抱；爱上一个人却也不确定这就是“爱”；爱上一个人也可以不需要在一起；爱，真的就是两个人的事情吗？

在“一个星期前”，阿佩拜访了曾志伟饰演的“赵医生”，并说出了暗藏心中多年的疑问：赵医生和自己的母亲有“暧昧”，阿佩从当年赵医生对自己的母亲说的一句话，一个特别的眼神里看出的。

在“一个月前”，许志安饰演的“的哥”来公司找阿佩吃午饭，坐电梯巧遇和朋友在一起的汤少。阿佩和汤少“碰撞”出了尴尬的气氛，阿佩也同的哥倾诉了自己对汤少的爱恋。

在“两个月前”，阿佩和珠珠在餐厅里吃饭，巧遇上了汤少和他怀孕的太太还有女儿，这回阿佩和汤少“碰撞”出了的是暧昧的气氛。

。。。。。。

电影里时间就这样一直往前推移，直到电影的最后，也是故事的最初，在“一年前”，已经准备好辞职信的阿佩，因为公司大楼出现火灾，和汤少两人跑到大楼天台上，汤少突然说了些生与死的话题，阿佩莫名的对面前这个不怎么了解的汤少产生了情愫，像个小女孩绕着汤少转圈圈，并哼起了自己最喜欢的《鳟鱼》。

这是一部有意思的电影，至少在结构上，它的留白和给观众的想象空间是很多的。

阿佩是个文静淡然的女生，她把许多话都放在心里，只有当汤少因醉酒睡去，才敢在一旁自言自语吐露出来。阿佩明明知道汤少是有家室的人，也知道他们两人是不可能在一起的，但是在她的心里，就是喜欢上了汤少，而且她也不清楚这样的喜欢到底有多喜欢，会喜欢多久呢？阿佩估计不是不去想，而是不愿意多想，因为在她的繁忙且平淡生活里，心灵一直都是空虚着的，这或许就是她在一年前最初想辞职的原因，因为喜欢上了汤少，她似乎感受到了生活里的喜悦，也断了辞职的想法。阿佩是因为空虚，而产生了对汤少的好感；还是因为她喜欢上了汤少后，生活反而多了许多烦恼，她自己似乎也分不清了。其实爱情这个东西，谁又说得清楚呢？

可是汤少呢？似乎他并不寂寞，他有自己的家庭，还有刚刚出生的小儿子，还有公司一大摊的问题等着他去签字，可是每次面对阿佩时，他总是显得那样克制和镇定，而恰恰是这样强装出的克制和镇定，暴露了他对阿佩说不清楚的感觉。他也无法分辨出自己的内心，到底是不是喜欢上了阿佩。直到最后他推荐阿佩去其他公司时，才彻底的证明，他害怕自己喜欢上阿佩，因为他对现在的生活已经满足了，他不想破坏现在的安静和平淡，他知道再和阿佩相处下去，他们的关系会控制不了的，在电影有个情节里他们差点就情不自禁的吻上了。汤少是个成熟的中年人，他把他和阿佩的“亲密”在还未萌芽前就将扼杀了。

而阿佩呢？她在自己暗恋的世界里似乎越陷越深了，在她自言自语中坦露自己梦见过汤少，汤少在她心中，已经变成了一个填补心灵空虚的符号了。因为寂寞空虚而产生的爱，是爱吗？因为长时间的相处，而产生的爱，是爱吗？这或许就是许多发生着和已经结束了的办公室恋情共同疑问了。

电影里的故事其实并没有结束，人们的生活还将继续着，阿佩或者真的去了其他公司，汤少或者真的把阿佩当成过客看待，只是许多人生中的事情，还没有发生，我们永远都不知道下一秒会是怎么样，这或许只是另一个故事的开始。

电影有个地方我看不太明白，就是在台风暴雨那天阿佩在的士上一直拨打的电话，是拨给谁呢？还有那辆飞驰而过让阿佩呆立在雨中的车里，又是谁呢？是汤少吗？难道他们真的发生了什么？在看这部片的过程中，我一直在等待，阿佩和汤少发生了更为“暧昧”的事情，可是，一直都未等到。


作于病初愈3月30日

眉目里似哭不似哭，还祈求甚么说不出。
不知道从什么时候开始，都市中开始蔓延起暧昧的情绪。谈恋爱或许太过于牵扯精力，开头惊心动魄，结尾拖泥带水，末了两人还可能背负着老死不相往来的代价，想起最初那些甜蜜不禁唏嘘。然而发生一点暧昧，不多不少的保持恰到好处的距离，眉眼之间一个来回，一丝心动，就已足够当做沉闷办公室里茶余饭后的消遣。
如果你没有尝过暧昧的滋味，《亲密》或许不够让你找到认同。
岸西自编自导的这一出戏，铁了心要表达那恰好的节奏，你看不到《甜蜜蜜》里面黎明和张曼玉最后在街头相遇的往事如烟，也看不到《男人四十》里面张学友和林嘉欣师生之恋的积蓄爆发然后归于平淡。
于是你只能看到郑伊健游移在似即若离之间，林嘉欣望不穿那暧昧的眼。
香港很少有这种文艺小品似的电影。观众见惯了都市武侠，也见惯了警匪追踪，偶尔有邓丽欣和方力申这对影坛拍档，上演一出出青年男女炽热爱情。
生活中更多的却是汤少和阿佩这样的男女，有一点矜持，加一点内敛，不似球叔那般开始觉得生活有危机感便战战兢兢，也不似珠珠和小松般年轻气盛便无所顾忌。他们仿佛永远都在轨道之中安安静静的行进着，然而又似乎觉得生活少了些什么，想要一步一步的踏上那天台打开门看到些什么。
因此当影片追溯到一年前，当汤少和阿佩因为大楼失火而打开了那道天台的门，故事才缓慢绵长的开始了。
你的温柔怎可以捕捉，越来越近却从不接触。
或许阿佩一早就开始了这段暧昧的旅程。
一年前空调坏了，汤少觉得热，阿佩便贴心的从自己的随身听中拿下电池，只为了让汤少用小电扇可吹风。或许那一刻阿佩的态度就早已不同。接着两人在天台上，阿佩见到了一个从没见过的真正的汤少，那次大火到底如何或许都忘掉，记得的可能只是当时那个脱去上司外衣的，更为贴近的人。当阿佩提出辞职，汤少的态度跟一年后有了怎样的不同，时间怎么样划过皮肤，可能只有自己最清楚。
陪著你天天在兜圈，那缠绕怎么可算短。
影片开始却是一年后，岸西刻意的让时间逆行，让一切自然而然的暗涌都变成了逆行。那一步一步的路走到今天，什么也都变得不同。物是人非让一切推理都没了意义，直到最后才恍然大悟，原来当时自己竟是这样开始，如今却又这样结束。
暧昧最怕回头，回头也都是不堪回首。
一年后的球叔还是那个球叔，可是一年后的阿佩和汤少却不是当时的阿佩和汤少，一年后的珠珠和小松，更不是当时的珠珠和小松。五个人，三条线，同时坐在一部车内，这样的一个封闭狭小的空间，怎么能不发生故事？
越是这样的场合，对话越是显得重要，人物没有了多余的动作，全靠对话来推动着，长长的一段路，一个一个的下车，最后剩下阿佩和汤少，面临着最后的抉择。
还能怎么抉择呢。
汤少看着跟珠珠赌气下了车的小松，好像十年前的自己。尚没有结婚生子，喜欢上一个有男朋友的女孩，她正打着电话对男朋友讲自己的事，真是惹人心烦。索性下车简直不想再与她相处，也不想知道她在自己下车后看见一场车祸有多担心自己。
汤少看着生活有点乏味的球叔，好像十年后的自己。生活把自己磨砺的好像一块光滑的石头，做什么都没了激情。偶尔偷偷买马，可能还会无聊的陪客户打高尔夫球。一想到之后数年都如此度过，尚可当下还能尝试一场暧昧之时，换一段温暖和关心。
然而小松和珠珠可能就此结束，多年之后自己还是要变作球叔。当暧昧超过了界限，在变作亲密之前，汤少还是将这场戏码撤下了自己生活的舞台。
茶没有喝光早变酸。
这一年兜兜转转，什么也都经历过。
一起用闭路电视看到球叔偷偷买马，一起看到珠珠和小松在应酬结束后打闹。阿佩也知道了汤少不喜欢打高尔夫，甚至在台风天跑到码头等他。等不到人，车又抛锚，然而这都不够绝望，真正绝望的是看到他的车，擦身而过，飞驰而去。
阿佩跟珠珠在西餐厅吃饭，珠珠讲内幕八卦，流露出她与小聪的私交，而阿佩听内幕八卦，却只在意汤少会不会有问题。然而担心还没算够，便亲眼见证他一家的幸福与亲密。
珠珠与小松没好气，暧昧逐渐消退。载阿佩的司机来找阿佩吃饭，又是一个狭窄的空间，车内变作电梯。司机不懂声色的观察着汤少，想知道是怎么样的人让阿佩动心。然而汤少和朋友谈论的，却是乏味的世道。
阿佩去看医生。说是身体有恙，其实是心病还须心药医。医生多年前与她妈妈的眼神，她可能记得一辈子。
似是浓却仍然很淡。
办公室的暧昧是小朵小朵的花，都只能生长在狭窄的空间。车内，电梯，格子间，统统容不下恋爱二字绽放于此，便只能这样暧昧着。
一年前是阿佩提起辞职。一年后换做汤少劝阿佩辞职。
两人犹犹豫豫，谁都不想拿到选择权，一旦主动，暧昧就不再是暧昧。送来送去，甚至去到海边，逃避到无可逃避，阿佩下车重重的关上铁门。至此一段暧昧化为灰飞，甚至来不及亲密。
不知道阿佩关上门后，汤少还会不会想起，刚才那个似有若无的拥抱，和将吻未吻的吻。
一切都只是，从来未热恋已相恋。
然而却天早灰蓝，想告别，偏未晚。

甜蜜蜜和男人四十都看過，再加上親密，似乎岸西很喜歡表達苦澀的感情，無論甜蜜蜜裡因為時間地點不對而兜轉的愛情，男人四十裡中年教師的掙扎，和親密的婚外戀。

比較之下，覺得林嘉欣還是在男人四十裡演得最好，那種荳蔻年華的情懷，神態舉止也拿捏得很好，演得恰如其分。但在親密裡，林嘉欣對於飾演第三者就顯得沒那麼手到拿來了，尤其是第一幕，她坐在車裡，跟情人在一起，卻因為心裡的苦澀不安而顯得很無奈，那張往車外看的臉，憂鬱卻顯得不太自然，有一點做作的感覺。如果她每天都跟情人一起，應該早已習慣了這種狀態，而不會刻意地把悲傷寫在臉上吧，這太引人注目了。如果我是她身邊的同事，大抵會忍不住問問她為何心事重重，愁眉深鎖了。也許是導演故意要希望製造的唯美的效果，但在我看來似乎不怎麼成功。

鄭伊健的戲份相對來說應該比較少，這部戲是從林嘉欣的角度去描述她心裡的掙扎和不安的。個人覺得他在第一幕裡表現得最好，有激動有矜持。其中一個畫面是他下了車，站在外面看著河、背對著坐在車裡的林嘉欣，很真實。不知道是不是因為知道這位演員的真實背景，有點覺得他演不出一個已有妻兒的男人背著家庭的包袱的那種應有的穩重和滄桑。

不知道看過這部電影的觀眾，會不會有一個疑問，就是他們的婚外情到底發展到甚麼地步？戲中很清楚地描述林嘉欣對鄭伊健的款款深情，但卻不多見鄭伊健的明確態度，也許他們只不過是處於一種曖昧的狀態？又或者，二人就止於情感的交流？

電影沒有很完整直接地交代二人的感情交流，但這樣感覺卻更接近現實，讓電影變得讓人回味。故事故意用了倒敘的手法，也讓人看完以後會把錄影帶倒過來想著事情的發展經過，是比較特別的表達方式。

其中一句對白說得很對：「兩個人在一起，一定有盤數要計的。」乍聽是市井的味道，從女主角口中說出，就帶有很無奈的感覺，但這句話確實是不容否定的。鄭伊健和他的妻子兩個人在一起，以及他和林嘉欣兩個人在一起，都得計一盤數，林嘉欣願意計下去，是鄭伊健不想糾纏於兩個算盤了。

又，球叔（駱應均）的一句「放左工一條心番屋企」，聽起來是故意安排的對男主角的提醒，也是對各位觀眾表達的一種價值觀吧。原本婚姻是可以這般簡單的。

這是值得一看的電影。

“你在做什么”，嫌暧昧
“想约你吃饭”，太做作
“我想你”，不敢说
“我梦见了你”，只好趁你睡着了同你耳语

人和人的关系，越大的城市便越复杂
简单的谈天，要避嫌
直接的约见，要考量
暗生的情愫，不断的三思而后断——不错，这是一个充满希望和绝望的地方

其实这是部很奇怪的影片，片子的架构和梗概早已在杂志上看到（电影杂志的鸡肋之处），全片不免静默和絮叨，就好像跟陌生人同处一室，或是跟亲戚朋友拉家常；却又很贴近现实，办公室关系，性格鲜明的人物。

只有两个主角是模糊的——也许是因为他们隐忍淡然的性格，这样的人身上往往会发生不太一样的故事。

其实最喜欢的两段，是阿佩在台风天淋大雨，心系某人心思复杂又被困在TAXI，同司机生硬的聊天，后来看到某人的车，追出来，淋着大雨，司机出来给她打伞。这一段喜欢是因为那场大雨，还有那件疯狂的小事叫做爱情。

再有就是汤少微醺在车上小憩，阿佩开到了目的地又不像惊动他——显是想多相处一些时候。然后，她开始讲“我想你知道又怕你知道”“那一晚我梦见你，那一晚我又梦见你”。很多时候我们就是这样，喜欢自说自话，那么多的心思，却不知道讲给谁听。

暧昧总是没有理由继续的事情，于是到最后只有
“我想要你好，你去吧”

这样的亲密，也许曾经是内心的吧

片名直译为《幽闭恐惧症》
　　
倒叙的叙事手法，沉闷的100分钟。无处不在的封闭空间。
　　
整个片子都在讲在幽闭的空间下人与人之间关系变得亲密
在车上，在电梯里，在餐厅独处，在天台独处，
因为空间封闭，距离缩短，他们之间逐渐变得亲密，甚至暧昧。
　　
阿佩在餐厅尴尬地对汤少说，如果没有旁人在场，他们之间是没什么话题的，两人之间若有若无的情愫，无言以对的沉默充斥在整部电影的每个细节中。
　　
两个人每次独处时，那种凝神屏气的气场，无言以对的沉默，顾左而言他的尴尬，以及拖地无穷无尽长的节奏，欲言又止的焦灼感，都莫名地让人浑身压抑。彼此似乎想打破这难堪的沉默，却又无力困在原地打转。（此段是一个豆友的评论，写得很棒！）
　　
最打动我的是阿佩对着昏睡的汤少的那一些话。在汤少听不到的情况下，阿佩才能在他面前说出自己的心里话，又随着汤少的醒来终结，继续沉默。
　　
也许整部电影就是阿佩的一个漫长又细碎的回忆吧,她的回忆在最快乐的时候,是由于意外而与汤少在天台独处，处于亲密中，回忆也在她哼唱鳟鱼的曲调中结束。阿佩也得以从这段若有若无的感情中的得到解脱。

岸西交了一份刚好及格的导演处女作。

据说，《亲密》这部电影的源起是这样的：
有一天，杜琪峰对曾经写出过《甜蜜蜜》、《男人四十》等诸多佳作的“金牌编剧”岸西说，“你来帮我写一个爱情电影吧。很便宜的那种，最好只有5场戏。但其中要有一个画面是，一个女人每天都去码头等一个男人，没有等到，晚上就回到她住的一个小酒店。”所以，这部电影一度片名就叫《加州套房》。
岸西问，“这个男人是谁，是不是一个逃犯？”因为他是杜琪峰，她会很自然地这样联想。杜琪峰回答说：“不！不是！”
“那么他是谁？哪里人？他们之间怎么回事？”岸西追问。“我也不知道，你自己去想。”杜琪峰说。然后，他又说了一个画面，在大风大雨里，一辆车子走不动了。
岸西问，“这场戏和那个在码头等男人的女人有什么关系？”“我也不知道，你去想。”杜琪峰还是那句话。
后来，岸西想了半年，就写出了《亲密》。可是，5年过去了，杜琪峰还是没有把电影拍出来。岸西心想，自己花了时间想出来的剧本，他不拍，那就把它买回来自己拍吧。反正他一开始要的就是便宜的剧本，剧本费也很便宜，自己买得起。
于是，岸西的“处女导演作”，就诞生了。

岸西好像没有问过杜琪峰为什么没拍这个本子。其实也用不着问。
杜琪峰怎么可能会喜欢这样一个本子呢？谈不上有什么开始，也谈不上有什么结局，甚至谈不上有什么情节，从头至尾的模棱两可、若有若无，小面积的对白，大面积的留白。
岸西说，其实我们平时说话，谁也不会把话说得太清楚，不会直接说“我爱你”。为什么大家平时就明白，放到电影里就不明白了呢？只是因为每部电影都说“我爱你”，我没说，大家就觉得不明白了。但是，我的电影从来没有“我爱你”，将来也还是没有。
电影里的林嘉欣问曾志伟说，有一次我跟妈妈在你这里看完病后，你追出来叮嘱妈妈说，记得药要饭后吃啊。我的脑子里“嗡”的一声，你的眼神、你的话，刹那间我知道，你们的关系不一样了。问题是，我从小一直跟妈妈在你这里看病，一直没觉得有什么不一样，为什么那次就不一样了呢？你们什么时候开始的呢？曾志伟想了很久，回答说，我也不知道。
这样的本子，或者杨德昌有喜欢的可能，可惜他已经死了，或者年轻时候的侯孝贤也有喜欢的可能，可惜他也已经不年轻了。

杜琪峰没拍这个本子，某种程度上说，当然是明智的。
事实上，据说电影公映的时候，很多人中途就退场了。退场者的理由，也不难理解：他们想要的是，一个呼天抢地头破血流山呼海啸的爱情故事，固然矫情固然廉价，可是，生活本来就够寡淡如水了，如果电影只是跟生活一样，那还看电影做什么？过生活就好啦。
不过，个人倒是真的挺钟意岸西的这个本子。
很多年前，法国人拍过一部片名也叫做《亲密》的电影。向来喜好借性来阐释爱的法国人，在这部后来被奉为“情色经典”的电影里，毫不迟疑、一览无余地大面积展示性场面，真实得近乎丑陋：背景含糊、隐约可以看出其实各自都有一个至少表面看来还算和谐家庭的一男一女，每个星期三下午，就跑到一间很简陋的公寓，一语不发，只是尽情地做爱。起步于身体、也止步于身体，典型的西方式的形而下的“亲密”。
岸西不会不知道这部电影，她的电影也要叫做《亲密》，或者根本就心存“挑战”之意也未可知。遥想当年《甜蜜蜜》，张曼玉和黎明到底还热切地解过彼此的衣扣，兜兜转转之后到底还会在纽约街头重逢，尽管结局会是携手白头，还是轻声问候后仍然各自天涯，天知地知你我不知。而这一次的林嘉欣和郑伊健，则消解得身体甚至没有发生哪怕是一点点的接触，纯暧昧纯含蓄，戛然而止得连还有没有重逢都不知道了，典型的东方式的形而上的“亲密”。

不那么让人满意的是，到底是“处女作”的缘故罢，终究稚嫩粗糙了一些。尤其是那个完全倒叙的拍摄手法，其实真没什么必要，累得慌，也谈不上新鲜。就算要这么玩，也该玩得更讲究一些。
据说，电影拍完后，岸西一个人坐在工作室里看粗剪的毛片，看得很难过，一个劲儿地想：“这怎么能行啊！”当时，工作室房间里的窗户是打开的，她恨不得马上跳下去。她说，其实以前她从来没有想过要当导演，所以平时看电影的时候，很少会研究，这个镜头怎么拍是好的，为什么这么拍就好，那么拍不好。《亲密》带给她最大的满足感就是，把一个没有可能拍成电影的题材拍成了电影。以后她也不会刻意往导演的方向转型，精力仍然会放在编剧上。
个人的看法是，《亲密》可以证明，作为导演的岸西，固然不至于要去跳楼，但好好干编剧这份有前途的事业，对于她自己对于看电影的人，诚然都更是件幸事。